原作者；沐纯

坟头上的野草再一次泛着盈盈的绿意，它们是很残忍的，却也寄托着死人对生的渴求。
娘走了，也带走了她的幸福，拥有的仅是相依为命的爹。
每天起早贪黑地在田里干活，为的只是避免呆在冷清的家里回荡着的落寞。于是，洗衣做饭便落在了她的肩头。过早地失去了童年，连少女应有的纯真以及娇柔也付之东流，流动在眼里的却是与年龄不符的坚毅和冷漠。也许，只有孩子才能给她带来暂时的快乐……
离家20里远，流淌着一条明澈的小溪，这里便是她洗衣打水的地方。每每直起身子拭下额头的细汗时，便会有清澈的笑容在眼前晃动。
“桔梗姐姐，在洗衣服吗？”
“是的。”她回以淡淡一抹弧度。
“洗完之后陪我们玩好不好？”
“好啊。”语气里透着丝丝温柔，俯下身子继续揉搓着浸在水中的衣物。
邻家的孩子们总是很喜欢她的，因为她的美丽，温柔以及随和。
衣服静静地挂在枝头，风中回荡着孩子们的笑声。
“今天桔梗姐姐教你们念诗好不好？”
“好！”他们听话地点点头。
“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”
“我住长江头，君住长江尾……”
“桔梗，教孩子们念诗呢？”邻家的阿婆迎面而来，看着她爱怜地问道。
“是的，”桔梗抬头看着她，轻声答道，“阿婆要去市集吗?”
“嗯。去买些胭脂水粉，翠儿要要呢！嗬！长大了，知道爱美了！”她脸上荡漾着回忆的笑容，“桔梗需要吗？我可以帮你带回来一些。”
“谢谢，不用了。”她摇摇头，“我不喜欢这些……”
“可女孩子总有一天还是要出嫁的！嗬嗬！”
一句话，羞红了她的脸。
“那我走了！”
“嗯！再见！”
阿婆的背影消失在远方，她的脸却依旧隐隐发烫。
“桔梗姐姐。”一个孩子拉拉她的裙摆，轻声叫道。
“小夜啊！”她回过神来，低头看着她。
“嗯，我们玩捉迷藏好不好？”
“对啊！玩捉迷藏吧！”其他孩子也都赞成。
“好吧！”脸上的红晕渐渐退去，融合在孩子们干净的笑声中。
爹蹒跚的身影出现在门前萧条的柳树下，桔梗忙迎上去，接过他手中的篮子。
“爹，今天回来得很早啊。”
“是啊，地里的活儿没有昨天的麻烦。”他用袖子擦下额头上的汗，低声应道。
“饭已经做好了，先洗手吧！”说着，桔梗帮他打了一盆水，进屋盛饭去了。
很安静地吃过晚饭，桔梗走进自己的闺房，来到书案前点上灯，拂开纸，拿起毛笔蘸了蘸墨水，开始练字。
一阵风吹过，有丝丝暖流卷帘，帘起处飘落桃花点点，香熏书案前。
一股寂寞的气息徒然升起，于是便写下了“静扫空房唯独坐，月高窗下枕书眠”这样的诗句，字体轻柔里带着刚硬，秀气里渗着韧强。
“桔梗……”爹的声音突然在门外响起。
“爹。”她应道。
“嗯……过两天，是你娘的忌日……”他有些不自然地说道。
桔梗愣了愣，随即应道：“噢……我会准备的。”
放下手中的笔，吹灭了灯，让自己完全沉浸在黑夜里。家里总是这么冷清——自从娘去世之后，笑声便消失了，原本精神的爹也变得颓废起来。她知道，如果不是有她，爹也会追随娘而去的。
18岁了，换作其他的女孩，早开始谈婚说嫁了。唯独她只字不提，并不是因为害羞，而是希望留在爹的身边，让他不再有寂寞可言……
“嗯……你看是不是应该回去带点桂花糕？”从爹颤抖的声音里，她看得出他在极力隐瞒心中的悲伤与矛盾。
“我有带的。”桔梗扶着他，轻声道。
“噢，嗯…”
娘的坟就在眼前了，她把东西一一摆在坟头，然后和爹一起跪下。
“鸣凤……”（引用了巴金的《家》里丫环的名字，各位不要见笑）无尽的思念与眷恋袭上心头，让爹不知该说什么好，嘴里只有一直叨念着娘的名字，声音越来越低，最后化为断断续续的抽泣。 

“没关系。”
“好！”婆婆点点头，开始边梳边唱，“一梳梳到尾,二梳梳到白发齐眉,三梳梳到儿孙满地……”
花轿将桔梗接到犬家。透过半透明的红盖头，她看到拥挤热闹的人群里坐着的婆婆，脸上虽然有了沧桑的涟漪，但当年艳压群芳的风采依旧清晰可见；她看到在婆婆身边的公公，和犬夜叉一样的金色瞳孔，眉心凸起的峰峦定格着他曾经的风华绝代；她看到和公公谈天的父亲，虽然脸上应着笑容，但失去女儿不舍得心情依旧锁定在额头深刻的皱纹里；她看到犬夜叉无奈地应付着亲友们的嬉笑，却依旧时刻站在她身边，防止别人对她无谓的挑弄……
公公和婆婆是个好人，在他们身上她看不到别人家里对儿媳刻意刁蛮的影子。向反，每次见面的笑脸相迎都会让她心里感到丝丝暖意。
按照常理，女人出嫁后除了过年，其它时间是不应该回娘家的，但桔梗却打破了——并且是在婚后的第二天。
涉过那条明澈的小溪，远远地看到门前那棵柳树，萧条的柳枝在风中飞舞，腐朽的木门半掩着，她走了进去。
一切都没有变，只是周围的气氛更凄然了。她唤了几声，却没有回应。堂屋，侧房，田地里都没有爹的身影。看着曾经的闺房窗前的桃花，原来的生气却已不见，只剩下干枯的树枝在风中颤颤发抖，她突然感到一股前所未有的寒意……
“怎么了？”身后一个人抱住了她。
“爹……死了。”语气说不出的平静，却有着深入骨髓的冰冷。
她感到犬夜叉晃动了一下，然后将她面向他，疼惜地看着她的眼睛，须臾，低头狠狠地吻住了她的唇……
爹是在娘的坟前饮鸠而死的，嘴角还凝固着解脱的微笑……
看尽了春花，夏日，秋霜，冬雪。日子过得很幸福，公公婆婆更是欣赏于她的知书达理。但是，她发现日子越久，邻里街坊看她的眼神越古怪，连家人丫鬟们对她的笑，也开始变得勉强了。
一切的变化，全都起源于那天——
“桔梗啊……”婆婆将她叫到面前，有些为难地说，“我请了位郎中，让他给你瞧瞧身体吧！”
她茫然：“婆婆，我身体没有什么不适啊。”
“嗯……还是检查一下比较保险！”
婆婆的命令不得不从，她点点头坐了下来，郎中坐在她身边给她把脉，然后他微微皱起了眉，朝婆婆看了一眼。
“噢，没事了，你先出去吧！”
“是……”
接下来的几天，公公婆婆的眉头再也没有松过，犬夜叉看她的眼神也略带悲伤。桔梗不明白为什么，问犬夜叉时他只是一味地支吾着避免回答，这让她更加疑惑了。
那天，从市集上回来，她无意间听见邻家几位阿婆的谈话，终于知道了答案——
“真是可惜！人长得这么清秀，怎么肚子这么不争气呢？！”
“是啊！嫁过来都1年了，还不见动静！”
“听说十六夜都请过郎中给她瞧过了，确实不能生！”
“可怜啊，她外婆和她娘一生都只能生一个，谁知到她这一辈，一个都不能生了！”
“……”
“……”
那天的晚饭她没有去吃，只是呆呆地坐在房里，等着犬夜叉进来。
“怎么不去吃饭？”终于，犬夜叉推门走了进来。
“犬，夜叉……”桔梗轻声唤道。
“嗯？”看着她眼里闪烁的悲哀，他的心里划过一阵疼惜，“怎么了？”
“另取一房吧！”许久，她颤抖着说。
一阵沉默，犬夜叉伤心不解地看着她：“为什么……”
“为犬家接代…”
“你，你都知道了……”他低声道。
“不，不用…顾虑我的感受。”
她强忍着心口撕裂般的疼痛，断断续续道，“其实婆婆…也是想这样的吧？！”
“桔梗……”他紧紧地抱住她，痛苦地唤道。
两个月后，犬家再一次挂起了大红灯笼，贴上了喜字。
“嫁过来的姑娘叫戈薇，”丫环蓁儿在新婚这一夜陪着桔梗谈天,“听说和您长得很相似，所以公子才答应取过门的！”
“是吗？……”桔梗听着外面的欢呼，因心中的揪痛而皱紧了纤眉，犬夜叉这会儿……应该也像当初那样，站在新娘身边守护着她避免受人挑弄吧？……
新婚过后，犬夜叉还是每天都来桔梗的庭院里，只是呆得时间比往常更短了，夜晚还是要回到戈薇房里去的。
渐渐地，她发现他看戈薇的眼神开始变得温柔了。并且，从她隔壁的戈薇的庭院里，也开始不时传来他们的嬉笑吵闹声。
不可避免地，犬夜叉来看她的次数一次次明显地减少了……
终于，没过多久，犬家便又开始张罗着办喜事了，因为他们新过门的小妾为他们接了香火，并且是个男孩。
桔梗常常站在门前，听着从隔壁传来的孩子的哭声以及犬夜叉和戈薇的笑声，顾影自怜。她依旧爱着犬夜叉，依旧期望着犬夜叉来看她的那天。
然而，薜荔空墙，一切妄然。
慢慢地，她的院落里便只有鸟语花香，松风竹色了……
爱情，即使有一方死了，也会永远活在爱她（他）的另一方的心里
然而，她还没有死，却已经彻底从他的心底抹去了……
“也许当初真不应该让你们相遇！”偶尔，婆婆会来她的院子里，看着她爱怜又悔恨地说道。
“婆婆，看！今年的挑花落得很迟啊！”而她却没有后悔的意思。
因为，相遇是缘分，谁都不应问对错，爱过了，就该无悔……