昨天的梦里，有一辆出了故障的自行车。 我不想透露你的名字，所以，就用F来称呼你好了。 F。 你像是分叉在心里的路口。过了那么长的时间，居然还清晰的留存着。　高中刚入学的时候就很敏锐得地像所以女生一样大量起班里的每个男生，然后在极短的时间里为自己不幸抽到这样惨不忍睹的集体而痛惜良久。心里满是“我苦读数年并不是为了进这样的动物园啊”的惨叫。毕竟张达三年的学校生活，如果找不到个顺眼的异性角色，一定会过得很无趣。 同班的女生都纷纷把目光转移向了整个年级。

那是高一入学后的第三天．　我写这篇文章的时，是高三毕业后的第四年．　三年四年，一共七年．　　每个班级都有自己的特性．好比我所在的班级是以有个非常出色的班主任而著名的，１班是以入学考一概在５００分以上傲然的，还有你所在的５班和另一个６班是以收费生为大多数而定性的．　不知道是一种什么心态促成了大家对５班和６班的关注远胜过成绩优秀的１班．或许还是”视觉系当道”的概念已经在那时普及，每个女生都喜欢看那些男生违背着校规，不穿制服招摇过市．尤其是他们会组成一个类似的小团体，在据目测平均不低与于１米８２的身材排列中，嬉笑着一起经过走廊．　我觉得，这可能是许多个学校，许多个女生，一再，一再，一再会碰到事情．然后她们多半会以此为话题，展开幸福而八卦的讨论，虽然没有实质的情感在其中，只是过过眼瘾和嘴瘾，不过这不会妨碍言语间的热情．　差不多就在那时，外班的那些”看起来很出众”的男生们，被逐渐打听到了名字．于是便会有人看见他们经过楼下时说，那个是谁，那个是谁谁，那个是谁谁谁．然后那女生用”背朝着我们”形容着，说”他叫Ｆ”．　那个背朝我站着的人．　是你吧．　　你所在的班级有很奇怪的性质．听说你们的学籍并不在我们的学校，而是属于其他别的普通中学的，只是出了钱来这个重点中学借读而已．连高考都不会算作我们学校的一部分．　我知道这些后，并不觉得有什么特别，因为你实在就像是，坐在并不远的一个教室里的，这样一个人．　因为不在一个班，所以能接触到的时间少得可怜．　因为不在一个班，所以你总是在我那可怜的时间里，说话，走路，喝饮料，微笑，奔跑的少年．　其余的尽供我自由想象发挥．　后来有一天难得地看见你的字迹，是比我想象中好得多的男生气概的书写．蓝色的水笔留下的自然倾斜的墨迹．一边还有你的名字．

我忘了说，其实在这段时间里，曾经被注意过的男生，被讨论过的男生，有很多很多．高二的也有，甚至高三的也有，高三的那个起初还被我们弄错了名字．本年级的就更多了．因为在这个新的学校里呆上一段日子，那些本没有显山露水的面孔开始逐渐清晰起来．他们成为日常的主要话题．　女生会很顺理成章地关注那些身材不错，脸也很英俊的异性，丝毫不去考虑他们的成绩或是个性．因为只要有前两个条件，闲暇的时光就可以打发得非常生机盎然．大家聚在一起肆无忌惮地聊着他们的新动向，又在上课铃响起时把话题轻松的截断．　我开始在靠窗的座位上散漫地看着Ｆ穿过操场，他奔跑起来的时候衣服鼓得高高的． 　一天里能见面的机会不多过五次．如果刻意费点心机，可以多到九次．　但要找到各种借口去Ｆ的班级附近转几圈，总觉得很麻烦．所以一直都是这样散漫地目送他的人影在草坪上消失不见．　那时的心里，也没有遗憾，也没有寂寞，都是平平整整的．　我对你，毕竟什么都还不了解．

自习的时候听见操场上传来的喊声．远远望着都是绿色草皮上的小白点．看不出谁是谁．　那时我突然想，我和Ｆ在同一个空间里．近到同校的距离．我在这里计算物理题．身前身后都是空座位．而Ｆ，或许在教室，或许在篮球场，或许在小卖部，或许在某个走廊里．　只是．明明在同一个空间．却偏偏看不见你．　不知道你是在教室，还是篮球场，还是哪个走廊，或者那些奔跑的小白点里，有没有你．　　高二下学期，文理分班．　我想说自己是完全按照个人意志选择了历史，却又不回避在打听到Ｆ的选择也是历史后无比欣喜的真实性．后来也不是没自问过，如果他选化学，物理，或者是生物的话呢。问了半天，也不知道该怎么回答．因为好像我真的会不自量力地，只为了这种无聊理由去选择最不擅长的理科班．　Ｆ被分到新的四班．我被分到新的五班．年级里总共两个历史班．应该说想要同班的话，起码还有５０％的概率．但我从小就不是个好运气的人．

可遇见的纪律还是直线上升了．开始发现许多以前无从得知的细节．　好比说他家貌似住在城市的南区．好比说他每天要喝两瓶可乐．好比说他又换了新的运动鞋．过了两周还能看仔细了”居然是限量版的运动鞋”．又好比说，Ｆ已经换了女朋友，新跟在他身边的，是长发的漂亮女生．　和那个女生有过浅浅的交情．路上相遇的话会礼貌地微笑．碰到她和Ｆ在一起．Ｆ，你也会朝我看一眼，好像是点了点头．其实又没有．　你依然是个不复杂不聪明不灵活的男生．却就是这样的普普通通，让你变成我心里唯一长长久久的人．

不是没想要告诉过你。我的心情。 虽然无论何时来看，把这种天真肤浅的暗恋坦白都不会是一个明智的决定。可我们都会是一度迷失掉自己清晰头脑的无能的家伙。于是，哪怕你不认识我，也想告诉给你听，哪怕你身边有别的女孩子，也想告诉你听，哪怕我们在两个空间里相安无事只能用陌生人来阐述彼此的关系，也想告诉你听。 你听。 载送学生们的775路公交车里，有一辆的雨刷是坏的。如果在雨天，满车的人都会听见雨刷撞在玻璃边缘发出的相当强烈的声音，但所有乘客都只是装作暂时性耳聋。一车人在咣咣的噪音里沉默着看外面的大雨。那天回家的时候，和F坐上了同一辆车。车发动没都久，那节奏的响声开始了。 咣。 咣。 咣``````你听。 而在踏上这辆电车之前，我和同桌女生吵了一架，又被联考的成绩打击了一番。总之，心里是巨大的苦涩。起初F的小片人影被剪在人群后，随后在上车人流的的推动下，慢慢地，慢慢地挪到我身边。 我就站在你身边。拉着扶杆的右手肘，会在电车摇晃时碰到你的左手肘。 咣。 轻轻地碰一。再缩回来。 咣。轻轻地碰一。再缩回来。咣``````

F你一定不知道曾经有过这样一件事。你不会知道的。你一直看着窗外，耳朵里塞着耳机，偶尔小换一下姿势。 所以你一定不知道。那时的我，刚才意识到有些什么东西不应寄予它会产生什么结果，哪怕它在我的世界里耀武扬威横行霸道，却依然会在坦白给外界的瞬时枯萎夭折。 我终于把头藏进肘弯里，小声地哭起来。 电车在路上跑得像一条泪渍那么慢。 有很多时候我都觉得，自己是被什么东西打坏了脑袋。理智被缠绕不清的藤蔓绊住了脚。虽然有些少女情怀不需要用太多的理论去阐述。发生就是发生。可对我来说，F不是可以笑着评判的某某明星，不是可以大声在人前喊“最帅”的某某漫画角色，也不是可以重复看几十遍的某某小说主人公。他是提也不能提，动也不能动，就在那里肆意膨胀的心。满打满撞，遍山遍野。 总是会把我顶得动弹不得。 那么，那么无助，无稽，无为的心。

曾经远远地跟着F走到他家附近。那是我做过的最大胆的两件事里的一件。也只是一时冲动，不过这一时冲动却是建立在无数次的放弃上的——和F同车的某天，当他临到站向车门走去时，我突然跟在了后面。下了车，买了支冷饮，接着远远地跟在他十几米远外。 F，你还是一点也没发觉我吧。 他没有顺路拐进什么网吧，也没有去24小时店里买零食，一路就很平淡地走。甚至连头也没回。使我原先的一点点紧张也烟消云散。并对路边陌生的饰品店非常好奇。就像在逛街时，碰巧前面有F那样。事后我觉得自己是不是做了回跟踪狂之类有怪癖的危险分子。听起来是挺吓人的。但那是因为环境的改变而对我产生的某种刺激吧。看见F，不是在学校气氛里的一角。他在茫茫人海中。又真实，又虚幻。走到两座大厦中间时那好像被挤压的身影，和操场边笔挺的男生，差距很大。 而我原本就找不到立足点的心情，到了这里，更快地，像条惊慌失措的小游蛇那样钻进哪个角落，轻易地被吞没了。PS：其实那天没有明确地跟到F的家。只是哦看他进了某片小区，然后就掉头回来了。因为以前就觉得，很多事，只在馄饨不清中才给予人希望。 我希望。 我希望的是。

之前说了，做过两件最大胆的事。另一件就是给F打了电话。 电话号码是从朋友的朋友的同学那里问来的。因为是临时听进耳朵的，所以很焦急地就记在了笔袋上。上个月我收拾东西是，这个已经弃用了的笔袋上，还留着那八个数字。 它忠实地守在回忆里。 对。是给F打过电话。应该是在升高三的暑假刚开始的那几天。家里给我报了不少提高班。第一天外出就被烤得够呛。在课堂上又睡着了。补课老师不像学校里的那样严格。所以我一觉睡到下课。 之所以会在回家途中给F打电话，是因为梦见了他的缘故。 在梦里，他就坐在我的临座。起初还看不出彼此有什么关系，因为他和我印象里的那样，只是看着黑板不出声。直到最后，他突然转过头来对我说“你为什么要跟着我呢”。于是就醒了。 即便明知道那只是个梦而已，还是难受。醒来看着满满的黑板和自己空白的笔记，都是难受。外面的太阳无知无觉蒸发着水汽，全是难受。 我在电话亭里拨了F家的电话。 就是这么一提起气来，就按下去了。直到听见嘟嘟声后，才发现自己手抖得厉害。不仅是手，好象全生都有点颤栗。 他说“喂”。 那个电话我没有当时就挂断。在他问“你是谁”的确时候 ，我连一点谎言也编不出来，脑袋没有转弯的机会，直截了当地说“是你隔壁班的”。 他“喔”了一声。然后听筒沉默下来。 过会才问我“找我有什么事”。 我说“也没什么事”。 本来也，没有什么事。 我不可能让他现在出门走到我面前，不可能和他聊详细的话题，不可能成为他世界里的一份子。一直以来，这都是最普通的单恋。围绕他而旋转的，只有我这一个世界。也不会因为我的付出，把彼此的空间连通起来。 说的话无非是简单的这么几句。最后，等F说了句“那我挂了”，话筒里就传来熟悉的忙音。我在电话亭了站了一会，才走出来。外面是非常非常炎热的天，好像所有一切都会被融化掉。

其实我知道，将来一定会为当时的冲动而后悔，尴尬地停在回忆中指责自己的愚蠢和幼稚。可即便知道，但在那一刻，还是会拿起电话，把他的号码一个个按出来。 依然会按出来。 有一本书叫《理智与情感》，就是说，我们除了理智，还有一半是情感。 不过，与这情感同时增长的，只有无能为力的绝望。这种绝望甚至比情感生长地更快。 我站在滚烫的马路上，只能感觉到身体的每个细胞都被作为“想念F”，“想念F”的一切而话界在整个空气里。酸涩无奈的绝望，自上而下地溶解，变成强烈的潮水冲击着自己的胸膛。那么地用力，那么地剧烈，那么地不可抵挡。这些想法原本又愚蠢又肤浅又毫无根据，可它们却几乎要撞裂我的身体，又从裂缝中流向灼热的阳光。

高中毕业了。 写掉十几本同学录。在演播厅副校长的发言中伤感。与关系尚可的老师们合影``````有许多的事要做，包括拍毕业照。 毕业照要拍两种。一个是每个班的集体照，还有一种是全年级的集体照。所不同的是班级照人手一张，而全年级的集照则按个人意愿另外购买，26块一张。当然，不管买不买。人人都得拍。 拍照前，班长向大家征询“谁要买全年级集体照的，到我这里登记以下”。 这应该是我唯一一次，唯一的一次，可以F在同一张照片里出现的机会。 五百多个小人头里的，我和他。 不过我当时心情却非常奇特地没有报名。可能是有点故作矫情，想要让这种暗恋遗憾到底。也可能是很纯粹地不愿意出这二十六块钱。反正，总有这样那样的理由，我没有报名。 然后某天的下午，全年级被拉到体育馆里。因为人数众多，整队就耗去半个小时，最后五百多名学生排出蔚为壮观的队伍，把整个运动馆填满了。 摄影师在布置完后向我们说明：“等会我手边的这盏灯会从队伍的这头一直扫到那头，如果灯光经过你的脸，你就不要动，那意味着镜头刚刚拍到你，等灯光过去后，才可以放松。” 挺先进的，我没听说过这种技术。大概要把五百多个人塞进一张照片里，用我们普通的方法是不够的吧。所以才会有什么灯啊，什么扫过来这种手段。 白色的，非常明亮的光，在摄影师说“一，二，三”后，开始徐徐转动。它经过一班，二班，在眼角余光里缓慢地逼近。 直到笔直地照进我的瞳孔。 刺目的强烈的光，一直一直探照到心脏最里面最里面的地方。那被层层血管和腔壁所包围的地方。微弱地跳动着，依然跳动着的人影。 F，我没有机会那样直接地和你对视，于是我居然安慰自己说，曾经那束光，把我们记录在同一张照片上。它看见过我内心 最深的秘密，是不是意味着你也看见了我内心的秘密。就像我们彼此直视时，我的目光一定会闪烁游移，局促不安，让你看见哪个秘密的人影浮出在我的瞳孔里。 即便是五百多个小小人头，我却依然是和你在同一个画面上。 因为那束光，一定记得——呐喊司贯穿了几乎每一个日子的，像攀岩在船底的青苔那样如影随行的，我对你平淡而无力的秘密。 告别学校的那天，每个人只是理完自己的书包后，沿着走了三年的路就这么离开。教室很快变得安静而空荡，只在高一高二那边的方向还能听见隐约的喧哗。伤感的女生还是有，但她们也只是抚摩着桌子上的涂鸦做不了其他什么纪念活动。

我走到F所在的班级前时，朝里看了看。他们班已经撤得干干净净。门上了锁。 F因为人高，一直都是最后一排。最后一排，从左边数第三个位置。 那张课桌静静地留在黄昏的阳光与尘埃里。好像从哪段乐曲中脱落的音符。 去往车站的路走得非常非常慢。因为我，没错，还是希望仅剩的时间里可以在某个地方遇见F。毕竟接下来的日子能够和他再次碰面的机会相当与零。那么，这条通往车站的短短的道路，就是句号。 淡灰色的水泥路，两边是刚刚成年起来的樟树。夏天里，还能绿得嫩嫩的，非常好看。 只有零散的行人。不知高一还是高二的学生坐在石凳上聊天`````` 曾经我在这条路上留下的所有过去，它都一一记录着，并在此刻，还给我了。 ——上学经过，放学离开，溜出校门时蹑手蹑脚，无聊打转时呵欠连天``````突然数百倍增长繁殖的过去把我的世界逼到一个小小角落，让我在那最后的一隙中，看见那些回忆F的一个个影子。 他出现与我所有记得住的过去里。淡淡回忆，轻轻叫嚣。 F。

大概为了最终证实F的一切都只是我的个人臆想，于是一直等到我坐上回程的电车，也没有见F。电车把学校渐渐抛在身后的暮色里。 有什么是再见的了。 有什么是再也不见的了。

高中毕业后的第四年。也就是距我第一次见F后的第七年。做了关于F的梦。 梦里，我和你大概是因为什么事，要去往某个地方。不记得原因，也不记得是要去哪里了。只记得F你推着自行车走到门前。那是像面包房那样的木头建筑，有三级石台阶。我站在台阶上。你停在最后一级台阶下面。 我们没有说什么话，好像是很自然地，你蹬出自行车，我跑起两步，跳坐上去。你握的车把有一些摇晃，随后才稳下来。 我们骑入一个下坡，自行车开始逐渐加速。 两边是墙。墙上开满了黄色的不知名的花朵。像是融化在日光里，一直交叠到天空。 我们在中间的长长的金色光泽的坡道上飞快地，飞快地下冲。 你突然说：“这车的刹车坏了啊”。我听了也不害怕，只说了句“哦，真的啊”。当时真的一点也没有害怕。是因为知道这是梦的关系么。 在眼角的余光里流动起来的黄色花朵。 是在梦里啊。 然后，在梦的最后，F你开口说“那你抓紧一点”。 我说“好”。 “再抓紧一点”。 “好”。 “再抓紧一点”。 “好”。“不要松手啊”。“好”。“再抓紧一点”。 “好”。 好。

这是我做的最后的，最近的一个梦。梦里有一辆出了故障的自行车。一条在两侧开满阳光气味花朵的甬道。有我，也有F。梦非常的美满，也结束得很快。醒来后，是七年又一天。 【F，我喜欢你。】