闲来无事，我总是思索着，在中国文学史上，像杜甫、曹雪芹、蒲松龄，这样一些闪耀着光辉的名字，他们虽然以自己对文学的良知与执着，用自己手中那支正直的笔，为后人留下了无价之作品，为什么在生前却是那样的孤独和寂寞呢？ 文学的真正使命，应该是真实地反应人类历史的进程，反应历史进程中人类所经历的风霜雨雪，而不是统治者摆设的花瓶，不是违心地成为统治阶级的吹鼓手。挚爱文学的人，他心灵必须超越自己的生命，他的灵魂必然在躯体之上高高地飞扬。因此，绝不会为荣华富贵而放弃自己行文的准则，已就绝不会是献媚于当朝，为腐朽朝庭歌功颂德的违背良心与事实的人。 他们在当时所思考的一切，必然是大多数的人没能想到，或者不愿思考的问题，就像杜牧所写的那样：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。这正是“曲高和寡”所带来的负面效应，也是“真理有时掌握在少数人手里”的注解。人类历史就需要这样的一些人，将人类的痛苦真实地记录，把历史的伪善面孔撕开。有着这样的人,虽然是历史之幸、是人类之幸，可这些人的命运自然是悲凉的，因为他们的思想不为多数人所理解，就必定会为当权者所不耻，也就必然是孤独与寂寞的人。如杜甫那样的诗圣，也免不了吟咏出：“亲朋无一字，老病有孤舟”的苍凉情景。 当我们读着“三吏、三别”，当我们浏览着《聊斋志异》和《红楼梦》等等文学瑰宝的时候，必定会在欣喜的同时，又为作者们所处的时代，及他们的境遇而怆然。 于是，我们才会感叹：真爱文学，注定是踏上了寂寞的旅程！