所有的记忆都是潮湿的 　　王家卫谈文学与美学（上） 　　专访◎蓝祖蔚 　　一部迷魅的电影，是多种艺术领域的相互媒合与映衬；一种风格的成形，是创作者的本事。今日刊出由影评人蓝祖蔚对香港导演王家卫所进行的深度专访，自其新作《2046》叙起，广及电影中文学意象的援引、视觉空间感的建构、时空背景以及音乐氛围的铺展等面向。藉由创作者与观看者、访者与谈者间的彼此擦撞对话，互激出更溢於电影文本的美学境地。一窥导演风格既浓烈又恍惚、既复古写实且虚构想像的意念经营。——编按 　　1.王家卫谈片—文学篇 　　王家卫是浪漫电影的首席写手，也是很多情的商场行销人，他的电影作品经常以最独特的形影来行销一位明星、一座城市，例如《重庆森林》里的香港兰桂坊和尖沙咀，例如《春光乍洩》里的台北辽宁街夜市和木栅线捷运…… 　　王家卫的电影强调氛围，大量使用了极度豔丽，又富生命哲思的情人呓语来打造意境，在二○○○年《花样年华》中，他除了以老歌、旗袍、旧公寓和阴暗巷弄重建了香港六○年代的风情外，更采用了香港六○年代作家刘以鬯的小说〈对倒〉为蓝本，透过一男一女在香港街头闲逛时，各自对周遭事物的不同思索与反应，映照时间和空间的交错对位，也打造了浮世男人的情欲脸谱。 　　文中的那几句： 　　那些消逝了的岁月， 　　彷佛隔著一块积著灰尘的玻璃， 　　看得到，抓不著。 　　他一直在怀念著过去的一切。 　　如果他能冲破那块积著灰尘的玻璃 　　他会走回早已消逝的岁月。 　　彷佛就已经点明了《花样年华》的电影精髓。 　　「让世人重新认识，知道香港曾经有过刘以鬯这样的作家，是最让我开心的事。」 　　王家卫透露四年前《花样年华》上映後，香港有人举办了刘以鬯作品讨论会，重新讨论了刘以鬯作品的文学和时代意义，原本只是收录在「刘以鬯卷」的〈对倒〉一文，也因而能够单独成册刊印，「更难得的是，有位法国出版商因为看了《花样年华》，知道了刘以鬯这位作家，还特地把他的作品翻成法文，出版了法文版的《刘以鬯作品集》，让老先生好开心！」王家卫的墨镜後面也闪动著愉悦的星芒。 　　二○○四年十月，王家卫的《2046》映演了，电影的结尾照样打出了字幕向刘以鬯致敬，明眼人一看就知道，从第一个字幕卡「所有的记忆都是潮湿的」开始，电影中的字卡都是取材自刘以鬯的另一本小说《酒徒》，王家卫为什麼这麼迷恋刘以鬯？刘以鬯的文字到底有什麼魅力，能结合王家卫的影像构成另一款新的艺术生命呢？ 　　日前，王家卫访台，我们从刘以鬯谈起，逐步揭露这位浪漫先锋的创作面纱。 　　向刘以鬯与六○年代文人致意 　　问：你在《花样年华》中参考了香港小说家刘以鬯的〈对倒〉，你也公开向他致敬，但在《2046》中明显则是参考了刘以鬯的《酒徒》，在电影中可以看到你企图和他对话的精神，为什麼？ 　　答：梁朝伟在《花样年华》和《2046》中饰演的周慕云原型就来自刘以鬯。 　　他在五○年代的动乱中从上海来到香港，不管你过去名气多响亮，生活还是要继续，谋生还是必要的，文人要怎麼谋生？答案很简单，他只能靠一支笔来吃饭，什麼题材都要写，而且是从早写到晚，不停地爬格子，才能勉强维持生活花费，我刚认识他的时候，就看到他每天都要辛苦写作，从早上起床就开始写作，一直写到晚上八、九点，得空时能和
太太
看场戏、散散步就是最大的娱乐了。 　　电影中的周慕云就是六○年代的作家，在刘以鬯的书里面找到非常多当年作家角色的生活细节资料，《花样年华》我用了他的〈对倒〉中的文句做字幕，在《2046》中诸如「所有的记忆都是潮湿的」三段字幕则是取材自他的《酒徒》。主要目的就是要向香港那个年代的知识分子或作家致敬。如今回顾六○年代的香港文学，作家们每天都要大量地写作，为了生活，没有什麼崇高、伟大的理想与口号，黄色、武侠类型都写，每天在良知与稻粱间拔河，那都是谋生的无奈，但是也有人坚持除了谋生写杂文之外，也要写些能对自己交代的作品，刘以鬯就是其中的代表人物。 　　问：既然这麼喜欢刘以鬯的小说，何不直接改编成电影，何需另行创作？ 　　答：我一直想把《酒徒》搬上银幕，但是他已经把电影版权卖给别人了，不能直接改编，所以我就摘录一点点对话，希望透过电影能让各地的年轻人知道刘以鬯这个人，再认识他的作品。 　　刘以鬯的文字充满了意象，阅读他的文字其实就有一长串影像浮现出来，充满了想像力。他们那个年代的作家真的很辛苦，每天都是很低调，默默地写，一写就是好几百万字，最近刘以鬯一直想要重新整理过去的作品，不过我劝他不要再整理旧文章了，它们都是在那样的时空条件下完成的，当时根本没有想到以後是不是要传世，不管动机是什麼，能让人从字里行间看到文人的无奈和才情，保留那些作品的原貌才是最真实的。 

说到周慕云就是刘以鬯 人物原型和导演塑造到演员魅力三者关系里，有一段前车故事好作比附： 特吕弗在某次广告活动中认识了十三岁的里奥，挑选他为《四百击》的男主角，特吕弗极力塑造这个角色，此时的安托万有浓厚的特吕弗个性。 自从《偷吻》之后，尤其是《床第风云》之后，里奥的影响日益显著，角色逐渐脱离创作者的本意，呈现出自我的个性。角色反映出来的演员特性已经超出导演的控制，反而比特吕弗预期的更具吸引力，更激起观众的认同。这都可归于里奥的魅力。在《床第风云》《爱情飞逝》里安托万的角色事实上已经是特吕弗、里奥和其他人的混合体，虽然他仍然具有特吕弗作品角色的特质，比如羞怯及明显的弱点。但已经绝大部分受里奥的个性左右。后来特吕弗也知道，他对里奥的影响已经不再那么重要了。 后来里奥和高达及帕索里尼合作，看来他好象把特吕弗及安托万抛诸脑后，但从《两个英国女孩与欧陆》到《日以夜作》的合作，他和特吕弗的交情仍然稳固如昔。 前两年华语导演杨德昌（又或者是蔡明亮？）邀请里奥出演角色，后来不了了之。演员与导演之间的互相激发成就多少佳话，tony参与了最完整的王家卫编年日记，又能把他们抛诸脑后，与几乎全部杰出华语导演合作，显示了他的个性和多元化。近日李安导演也有新戏上马，这位同样欣赏tony的导演应该算是蛋糕的最后一块了吧，都希望他们能有一次合作。 ------------------------------ 〓 网易娱乐 梁朝伟的森林 发布时间 2004/11/13 00:07:55 by 全金属蟹壳 〓