安古 发布于：2007-05-18 00:48“一间老戏院在停业前的一个晚上，一个日本青年冒着大雨跑进来，戏院里极度冷清，好像没人，其实又有一些人，有一些也可能不是人…… “一个瘸腿的女售票员，一个年青的放映师傅，在一家戏院里，日复一日，老见不到面，就在这最后一夜，她把吃了一半的红寿桃，像捧着一颗心那样地送往机房，还是没见到人，她只想再看他一眼，又从另一个通道跑去找他，迷宫似的戏院里，两个人始终没有交集，直到电影结束、散场、关门……他发现她忘了带走那个小电锅，里面蒸着半个红寿桃，他追出去…… “散场前，巨大的宽银幕放映的竟然是36年前红极一时的《龙门客栈》……刀光剑影，杀气腾腾。闯入老戏院里寻找‘同志’的日本青年，却意外撞见跟银幕上的侠客长得一模一样的人：他们已经垂垂老矣，他们坐在空荡荡的大厅里看自己演的电影，他们流泪……他们是人还是阴魂不散的鬼？” 以上引用的是蔡明亮电影《不散》DVD封套上的广告宣传语。看了这几段广告词，一般观众都会以为这是一部情节丰富曲折、风格诡异怪诞的影片。不过假如你看过蔡明亮以前的电影，大概就不会得出这种错误的推测。 我看过蔡明亮所有的电影{不妨把这位著名导演的作品名单在此列出，以增加本文的‘信息量’：《青少年哪咤》（1992）、《爱情万岁》（1994）、《河流》（1997）、《洞》（1998）、《你那边几点》（2001）、《不散》（2004）}，我知道蔡明亮的导演风格，所以我看这部影片的DVD时按了遥控器上的音轨选择，播放的是评论音轨。担任评论解说的是台湾中央大学的李振亚、陈儒修两位我不认识的学者教授。如果你用影片本来的声音来播放，观看此片时，你就会觉得《不散》依然是一部节奏沉闷、情节简单、镜头冗长、对白稀少、场景切换缓慢、人物表情呆滞的标准蔡明亮样式的影片。但是你要是像我这样选择播放评论音轨，观影过程中你就会得到比平时多得多的内容。顺便说一句，《不散》里的台词对白依然极少，使用评论音轨丝毫不会影响你的正常观看。

于是，就有了蔡明亮的电影《不散》；于是，就有了下面这个我要告诉你的“悲惨”故事。因为命运、因为历史、因为生计、因为种种变故，我离开小城已经有十年了。其间，每年也就是春节的时候回去一次。相对来说，2005年春节我在小城呆的时间要比以前那几年多一点，而且，由于心情也相对地比以往那些年轻松一点，于是就有意无意之间留意到了小城的电影院，而这一留意，使得我轻松的心情又不由分说地沉重起来。我在小城的住处楼前有一条小街，不到两百米的长度，却开有起码5家音像店，这些小店都以出租VCD、DVD影碟作为主业。类似的小店无论是在北京还是中国的其他城市都有无数家，并没有特别之处。不过，这小城里小街旁有一家音像店却引起了我的注意：简陋的店面前赫然立着一个广告灯箱，上面有一句足以让我顿时惊醒的话：“没有电影的城市是可耻的”！头一次看见这句话的时候，我的大脑真的出现了短暂的空白：这句话的指向是非常明显的，它指责的当然就是这个我生于斯长于斯的城市。而能够让它的居民发出如此愤怒的呼喊的城市，肯定是做错了什么。于是，我利用节日的空闲，专程拜访了曾经给我留下美好记忆的小城仅有的两个半电影院。 首先去的是小城里最主要的那个电影院——“人民电影院”，20年前乃至更远的过去，这里曾经是小城老城区里最中心最热闹的地方，每天晚上影院顶上的霓虹灯与它对面的“人民礼堂”的彩灯交相辉映，将它们之间的“东方红广场”装点得很有点俗气的人文气氛。但是，当时间已经进入了更加文明的21世纪5年之后，这个曾经热闹的地方已经彻底破落。这个建筑当年设计时肯定绝对就没有打算它会有关门的时候，所以影院前厅外只设计了两根圆柱，它们的前面就是十来层台阶。在广场上看过去，只有三层楼高的影院显得比实际高大雄伟。而今天，这个没有大门的前厅，竟然硬生生地安上了三扇卷闸门。我来到影院门前的时候，这里活像生意潦倒之后倒闭的店铺那样，三扇卷闸门紧紧地关闭着，门上不少歪歪扭扭的小广告说明，它已经关门多时了。 小城里另外半个电影院 “红星戏院”离人民电影院不远，我绕过一段不长的和平路就来到了它门前。这里比人民电影院更加破败，它的前厅以及大门外的空地已经变成了一个家具店，摆卖的都是农村里常用的那种粗陋简单的床柜桌椅。看样子，此处作为影院戏院的寿命比前一家更短。 小城里第二家影院“滨城电影院”的位置要比“人民电影院”好得多，就座落在目前小城最中心的北部湾广场边上。春节期间，此地正是小城里最热闹的去处。我来到滨城电影院的旁边时，发现这里依然具有电影院在放映卖座片时应有的那份热闹。我暗暗以为，这家电影院果然拥有了老城区里的影院所无法相比的地理优势，这里的电影上座率应该不低。然而，当我来到影院门前时，一张字迹丑陋的广告把我彻底打倒了：“上海皮鞋大甩卖！”原来，影院里热闹的原因不是电影而是大甩卖。这家座落于闹市区里的影院，早就“顺应”了市场的需求而改作他用了。 事实证明，小城果然是个“没有电影的城市”。 不过，没有电影的城市真的是这个城市的错吗？没有电影的城市真的是可耻的吗？而“可耻”这个骂名又更应该由谁来背负呢！？

现在，让我们又回到蔡明亮的电影《不散》上来吧。在这篇文字里，我不想讨论《不散》中瘸腿的女售票员与年轻的放映师傅两个异性之间的暗恋、示爱、寻找、冷漠、回应等等没有纠葛的感情纠葛的得与失，我也不想讨论日本青年渴望找到“同志”的同性之间的暗恋、寻找、示爱、冷漠、回应等等得不到社会承认的感情纠葛的错与对。我只想说电影。这里说的电影不是专指《不散》一部电影，说的是由于《不散》而想到的、在社会变迁和经济大潮冲击下，只热闹于媒体而实际上一直在惨淡经营苦苦挣扎的电影们。《不散》里，从开始到影片就要结束，片中的福和大戏院里，银幕上放映的是30多年前风靡一时的电影《龙门客栈》，而诺大的席间，只散落地先后出现过5个观众，其中有两个还是银幕上正在放映的电影的主演，而且，这或许是福和大戏院最后一次放映电影了。这样的场景、人物、情节的设置简直令人绝倒：这两位曾经红极一时的明星，在这种环境中出现，真的不用任何细节也不用任何对白，就已经把电影的惨状表现得足够的血淋淋了。片中的电影结束后，两位已经垂垂老矣的当年的大明星相逢在破败的影院前厅，他们寥寥两句对白，则足以让天下的影迷们落泪： “现在已经没有人来看电影了……” “是啊，没有人来看电影了……” 还有一个不是情节的情节：福和大戏院里，《龙门客栈》放完了，场灯亮了起来，这时候，蔡明亮极其残忍地用镜头一动不动地对着空落落的几百个座位，时间足有10分钟之久。作为电影，这些空空的座位眼睁睁地无言地看着观众，作为观众，我眼睁睁地呜咽地望着这个镜头。这10分钟里，我在这些空空的座位上，看到的是关于电影的一幅巨大挽幛；这10分钟里，这些空空的座位向我呻吟着一曲关于电影的悠长挽歌…… 不过，蔡明亮显然不是一个悲观主义者，他给了我们一个光明的尾巴：其一，放映师傅李康生在最后终于发现了瘸腿女售票员陈湘琪向他作出的示爱，他拿起她留下的半个红寿桃，冲进大雨中，要去找回她；而她呆在暗处，也终于看见了他的举动。我把这个细节解读为，电影最后一定会找回观众，观众也一定会回到电影院里来。其二，蔡明亮把这部电影命名为《不散》，用意其实是十分明显的：他要告诉观众，《龙门客栈》这场电影是散场了，但是电影，是不散的。 是的，联想到这两年来电影市场的回暖，联想到我这两年来起码进影院看过30部电影，联想到很有一些像我女儿一般大的孩子说：“等到我有钱了就在小城投资一个电影院”，我愿意作这样的解读。 电影不会散； 没有电影的城市， 确实是可耻的！

好像还有一部不见凑成不见不散系列是他御用男演员李康生导的