冰凉的声响　　　　对我来说，学医是一个错误，学外科尤其是一个错误。我不喜欢手术台，因为那是一个太接近死神的地方。在那里，我总会目睹许多细菌和癌细胞，在人的躯体里欢快奔走。手术刀的光亮一闪而过，伤口象火红的鲜花，刹那间怒放。而那时，死神的阴影始终在无影灯后若即若离。死神象蛇一样阴冷地笑着，盘旋在手术的整个漫长过程之中，细细玩味着病人的苦痛。至于手术室里那些麻木的医生的眼神，那些压抑的沉重喘息，那些冷酷的银色器皿，那些刀器碰撞的冰凉的声响，甚至那些从割开的血管里汩汩流出的红色液体……这一切，都令我无法忍受。而手术室外，那些病人家属晦涩灰暗的面容，总会夹杂着福尔马林腐朽潮湿的气味，弥漫于医院幽长阴郁的走廊，令我不寒而栗。于是，分配到医院那年，我坚定地放弃了前途光明的外科医生职业，主动要求在医院当一个太平间看守人。　　太平间里虽然也有死亡的阴影，但那都是死神已经光顾过的尸体。死神早已经离弃了那些死者，他只带走他们的精神。没有了精神的世界，总是特别的宁静。可以让我的心，也宁静起来。一般说来，我的工作总是相当轻松的，我为那些死去的肉体，做一些简单的清理，整理一下遗容，除此之外，我还要看护它们，另外，就是打扫一下太平间了。不过，其实也没有什么可扫的，那里其实很干净。　　这个太平间除了我，还有一个老看守人，大家喊他老孙头。老孙头虽然年近六十，但据说在朝鲜战争中当过军医，身材异常高大，十分壮实，普通的两三个小伙子，一起上都未必是他的对手。老孙头的任务主要是晚上守夜。他没有老婆，似乎也没有后代，反正我从来没见有什么亲戚来找过他。平时，他十分沉默寡言，惟有在喝了酒之后，才多一些言语。　　絮絮叨叨的述说　　　　　　一个月后，我和老孙头逐渐熟悉起来。在心底里，我一直隐隐约约地对他有几分同情，毕竟他是一个孤老头子啊。所以，拿到我的第一个月工资，我便买了瓶二锅头和一斤猪头肉，又称了点花生胡豆，请老孙头喝酒。人常道，酒后吐真言，三杯烈酒入肠，老孙头便絮絮叨叨地对我讲开了他的伤心事。原来，他曾经是个非常出色的外科医生，曾经也有过一个美好的家庭。二十多年前的一天，他的妻子带着儿子乘船到三峡旅游时，船翻了，命运使他的妻儿在一刹那间便离他而去，连尸骨都未能让他看到……从此，他对什么都丧失了兴致，成天精神恍惚，做手术老出差错，后来干脆就来守太平间，乐得清静。“　　老孙头猛地干了一大口酒，说，一守就是二十多年，实话跟你讲，这里面的故事，还真不少哩。他莫名地笑了一下，似乎醉意渐浓。　　 故事？我好奇地问，都有些什么故事？　　我一问，老孙头却又突然闭了嘴。然而，我的好奇心已经被勾了起来，软磨硬泡，又是敬酒，又是递烟，老孙头终于勉强开了口。　　　 故事，就是从这个医院和一个三口之家开始的……　　　　　二十多年前，这医院里有一个外科医生，姓什么，就没必要说了，反正也就是个故事，不知是真是假。干脆就简单地叫他外科医生吧。他医术高明，是全市有名的一把刀。他的妻子，是市报社的记者，也是出了名的美人儿，他们还有个人5岁的儿子，很乖……　　他们的日子素来平静而祥和，直到有一个夜晚，一切突然似乎有了些说不清的变化。那天夜里，外科医生拖着沉重的步子，很晚很晚，才从手术室回来。他满面憔悴，似乎生了一场大病，又象是刚刚经历一个巨大的变故。　　 怎么了？他妻子拿着热毛巾过来，体贴地问，又有一大堆病人？　　然而，外科医生似乎累得连说话的力气都没有了。他嘴唇翕动了一下，说，是啊……可把我给累坏了。似乎是自我表现解嘲，他缓缓摇了摇头，说，我真怀疑当初选择当外科医生，到底是不是昏了头。老是不能在家陪你，只要有手术，家里天大的事也顾不上，唉，真想找颗后悔药吃。　　我知道，我知道你很辛苦。她妻子总是这么贤惠，她象安抚着一个孩子那样，柔声地说，可是你救过那么多人，他们都那么感激你，好了，别想太多了，我去把饭菜给你热热。

　　生活总是这样，我们以为他们这个幸福的家庭平静日子的消逝，开端于外科医生手术失败的那个他很晚才回来的怪异的夜里，但其实，早在那之前的另一个看似寻常的夜晚，那个他手术特别成功的提前回家的夜晚，那个他不那么累的夜晚，一切的宁静，其实已经飘逝而去，永不再来……　　迷迷糊糊的身影　　　　说着说着，老孙头的声音越来越小，我一看，原来我光盼着他讲故事，一个劲地给他灌酒，结果他喝得太多，竟然醉得没有张口的力气了。我把他扶到他那张小床上，有点后悔：今晚，不仅浪费了太多的酒，而且弄得老孙头没法守夜了。看来，只有我替他守一晚了。　　虽说我来太平间的时间也有一个多月了，但晚上守夜，倒还是第一次，我有些紧张，但也有些兴奋。我先是绕着太平间，四处转了转。我突然发现，白天里的医院和夜晚的医院是不大一样的。苔藓和地衣，在没有阳光的冰冷地带疯狂滋长。医院潮湿的水房散发着霉味，洗手池上铺着的瓷砖早已全部发黄……一切显得没有生命的激情，每一块地方都残留着死亡的痕迹，而这些，我在白天时却都丝毫未曾察觉。　　转了几圈，越来越头昏眼花，我刚才陪着老孙头也喝了不少酒，现在酒力发作，也有些浑身无力起来。我只好端起一张椅子，放在太平间门口，一屁股坐在上面，倚着椅背，昏昏欲睡。也不知过了多久，迷迷糊糊中，好象有个身影向我走来，很陌生，却又似曾相识。渐渐地，她走近了我，虽然她什么也没说，却让我一下子明白，她就是死神。我仔细地打量着死神，发觉她的面孔并不像传说中那般邪恶。她很美丽，也很年轻，她的唇边，总带着若有若无的笑容，温情脉脉，令人恍然。象是一个温柔的情人，象是天使……死神用她光洁的手指，抚摸我的下巴，抚摸我的脖子，象是我才出生时妈妈抚摸着我那般。她的指尖，一寸一寸地掠过我的皮肤，仿佛城市黑色的夜空里飞过的夜鸟，羽翼轻柔……然后，慢慢地，她的手在我的脖子上驻留，缓缓地收紧，我感到一阵阵窒息，越来越喘不过气来，猛然惊醒，睁开眼睛，死神，在眨眼之间，不见了踪影，只剩下我，坐在原地，大口大口地喘着粗气……　　第二天，我一直回忆着那个梦境，我想，我的确看见了死神。我感到一种恐惧，但同时，我似乎更感到一种莫名的刺激。甚至期待着再看到她一次。就象对老孙头讲的故事一样的感觉：我越来越觉得，老孙头的那个故事透着一股阴郁的恐怖味道，邪气逼人，它使我想要逃避，却又在试图逃避的过程里，越陷越深。或许，恐怖家象宇宙中的黑洞，它隐秘地藏于人心中无尽黑暗之处，无法描述，却有着黑洞般无法抗拒的巨大引力。　　所以，虽然我已经有些不太想继续听老孙头的故事了，但没过几天，却忍不住又买了一瓶酒，套老孙头的话。酒喝半醉，老孙头终于又接着讲了下去：　　　　 ……过了几天，外科医生的行为，更加奇怪了。不仅每天几乎凌晨才到家，而且每次回来，身上总是沾着许多鲜血。甚至，他后来干脆就根本不吃熟食了。而他手术的失败率，也越来越高。不少他经手的病人，都因手术失败而死亡。更奇怪的是，那些病人的尸体，在手术后总是会丢失一些器官，要么少了一片肺，要么少了半边心脏。只不过，开始一直没有人注意，是啊，谁会专门凑过去看死者少了什么内脏呢？大家想都不会往那方向想啊。　　最痛苦的莫过于外科医生的妻子，她越来越恐惧不安，却又不知道该怎么办。她总是竭力控制自己，不去深想这件事。但她知道，她已经到了崩溃的边缘，坚持不了多长时间……　　 又是一个周末，外科医生没去上班。一家人在家里吃午餐。　　太好了，爸爸，你可以永远这么陪着我和妈妈吗？儿子天真烂漫地笑着，奶声奶气地说。听着这童稚的声音，她妻子憔悴的脸上，不禁也浮出了笑容。然而，外科医生却依然满脸木然。甚至有些焦躁起来，用筷子不耐烦地扒了扒盘子里的熟食，便闷着头到厨房去了。