兰州的天气干冷干冷的，空气里满是淡淡的烟尘味，我像是一只找不到回家路途的狗，细细嗅着，细细嗅着。

兰州的方言总带着点西北特有的曲折腔调，像是把地域的底蕴刻在吐出的每一个字里。
初开时向路边健身的大妈打听道路，问罢后，大妈听我明显的北方口音笑着嘱咐，小伙子，兰州太干，要多喝水。
我忙谢过，心里希望头发灰白的好心老人身体健康。
阳光透过浓浓的尘雾，把这座灰色基调的城市染的像夕阳里的斗兽场，去了喧嚣，去了拼杀的过往，独有一股踏实厚重的安详。

我去爬了皋兰山，爬到顶时已经精疲力尽，山上很凉，还有未化开的残雪，我暗自欣慰，至少还能感觉到北方冬天的小小韵味，在一座陌生的城市里，算是对过客最好的安慰。
山顶最高点修了一座小楼，叫做三清阁，周边开了不少农家院，不知道什么人会愿意来这里度假消遣。
远远走向孤立的青色小楼时，路边一个摆气枪摊位的大叔小跑过来唤我，老板，打一炮吧，一天没开张呢，5块一次。我笑了笑，您这词用的，我原本有心也不敢造次了。他似乎没听懂，又急急的算了我几声，我摇摇头，说了声下次吧，径直走了过去。
三清阁似乎许久没人光临了，周围用光秃秃的树干简陋的拦着，上挂一小牌，整修勿入。我弯腰钻了进去，走上石阶，有一小块平台，望下去，整座兰州城都在眼里，只是那灰黄的烟尘，像罩机子一样扣在城市的头上，让人有种说不出的烦闷。
这就是城市的全貌了，我突觉无聊，便转身返回。
下山
时，又看见那位摆摊的大叔，现在山顶的寒风中缩着袖子，他见我过去，没有再次招揽，一共是用力的抽了抽鼻子，回身吐了口口水。

报道时，部门领导对我说，你在兰州没什么同学朋友，一个人要耐得住寂寞。领导是上海人，早年便迁到了兰州，脾气变得直爽和气，可说话里却一直保留着南方的那种轻快细腻的口音。
我连连称是，说自己年轻没经验，望领导多批评指正。
他起身送我到电梯，嘱咐了几句，我又急忙道谢，他看了看我，突然笑了起来，我正疑惑，他却只是拍了拍我的肩膀，自己转身回了办公室，我远远看他把椅子转过去，背向门口，点了只烟，像一个孤独的异乡人。

记得前几年北漂的时候遇到一个朋友，他在北京读完大学，靠家里的安排找了份体面的工作。
几年的历练已经让他练就了一口纯正的京腔，张口闭口你丫如何如何，他老丫的如何如何，只有再偶尔给家里的电话里冒出几句河南腔调。有一次私底下喝多了，勾着我的肩膀嘟囔，知道么哥们儿，我觉得，咱们现在，都特么是小人物，都特么是**，都特么是孙子，都特么让人当狗使唤着。
他跟我碰了下杯，自顾干了，大了个大大的酒嗝，接着说，将来小爷我在这地方，混的牛逼了，早晚让那群孙子给爷当狗使。
我打趣说，那大爷以后可多罩着我点。
他立马拍着桌子，那必须啊，咱们兄弟将来牛逼了，吃香的喝辣的，前门儿大街横着走！
后来听说他家里出了事，老子让人阴了一手，下了马，他就匆匆回了老家，手机也停了，自此再没音讯。
我想他有一句话说的对，在帝都，谁也别装逼，我们都只是小人物罢了。

回来后我问他的打算，他抽着烟，憋了许久才说，有些事绝不能让媳妇知道，不知道还可以安稳过日子，知道了，日子就没了。
现在孩子两个月了，他在给家里的电话中充满当爹的幸福感。
但他还是会偶尔夜不归宿，不知道在另一个女人的床上，他是否会有对家人的愧疚。
不是世道变了，是人变了。

北漂生涯给我留下了不算长人生中最重的两件礼物。
第一件是遇到了一个好兄弟，第二件是遇到了一个好女人。
兄弟叫辉哥，砍省人，一表人才，办事果断，重情重义。他就像一把开刃的刀，锋芒毕露，却又能把事情切的整整齐齐。
遇见他之后，我才相信，这个世界上真的有一种人带着与生俱来的领袖气质。这种人身上是会发光的，让周围畏惧寒冷的独行者靠拢在他身边汲取热量。让本来对前途命运充满迷茫的新人不自觉的想，只要有他在，什么事都能办成。

记得刚入职的时候，单位组织新人军训，把几百号大学生拉进昌平的山里，每天教育我们服从命令。
这是对新人的打磨，任你如何棱角尖锐，也必须乖乖的听话，不服从就是绕操场跑10圈，跑不下来的罚100个俯卧撑。
新人里自然会有出头鸟，老子天下第一，你又耐我何？可是部队的大兵教官们是不吃这套的，你可以不服从，我也可以不管你，军训基地离帝都200里，自己爬回去。
于是该怂的都怂了，不怂的都滚蛋了。
军训选项目的时候要求每个连队都要出几个练倒功，倒功这活儿，说白了就是站的直直的直接摔地上，摔不出啪啪声不算合格。
我当时是连队的小班长，按理说应该自告奋勇，但当时我怂了，硬着头皮问其他人有没有想去的。僵持了几分钟，没人回应，教官看我眼神也越来越锐利，我头上的汗都出来了，刚想咬牙自己认了，连队后排一个声音响了起来。
“拉几把倒吧，没人去我去。”

辉哥就这样领着两个同是砍省的兄弟站了出来。中午火辣的阳光照在他们脸上，仿佛反射回来刺在每一个低头装怂的新人身上。辉哥回头看了一眼，似乎空气中都带了一丝鄙夷的意味。
多年后我们在一起聊天又谈起那时的情景，辉哥笑骂，艹，我看你这B当时都要尿了。
我没尿，相反还很庆幸有人愿意出来接这个雷。直到那天训练结束以后回到宿舍，看到辉哥手臂上触目惊心的淤血。
他们几个没说什么，用毛巾占了水，敷在肿大的手臂上。
我心里一阵愧疚，走上去跟辉哥说，兄弟，对不住。
辉哥抬头看了我一眼，摇了摇头，指了一指身后的两个兄弟说，我们仨是大学同学，在一起能相互照应，没几把事。
他站起来，递给我一根红河说，我们去了累点而已，将来军训结束的时候给咱们连队评个优秀，大家去了公司都有好处。

后来几天辉哥他们回来之后都铁青着脸，不说话，不过我看他们睡觉的时候都是把手抬着睡，不敢放下，不小心碰到了还会发出丝丝的吸气声。
最后我实在看不下去了，跟部队编了个大谎，请了一天假，让家里老爷子去山里接我，然后去药店给这几个兄弟买了一大包跌打损伤药带了回去。
那天晚上辉哥让一个哥们去买了好多啤酒，我们俩喝到半夜。
多年之后辉哥每次跟别人介绍我，都要提起这件事，说这个兄弟重情意，对自己兄弟没话说，而且重在细心，不光买了跌打药，连纱布棉签wsj都一并买回来了。

最终连队还是没能评上优秀，因为喝酒那夜被执勤的教官发现了，我跟辉哥被点名批评，随后在操场上跑了10圈。
没什么，辉哥不屑的说，到了单位干出成绩才是大爷，这点小荣誉算个蛋。
我点头认同。
辉哥又说，咱们两个，我有魄力，你够陈稳，你缺的我有，我缺的你有，咱们两个一起干，什么事儿都不是事儿了。
我笑了，说以后咱俩抢银行去，我负责策划你负责实施，那钱就没跑了。
就像他说的一样，在我们两人共同工作的那段时间里，公司的客户关系处理的井井有条，业绩上涨了30％，但在我看来，这都是他的功劳，没有他，只靠我一人，是做不出这样的业绩的。
这一切直到辉哥离开帝都为止。

我还记得那时刚入秋，距离我们到北京工作刚好一年，我跟辉哥跑完业务坐着公交车回公司。
帝都午后的阳光照在人身上很舒服，我合着眼让自己放松在颠簸的座椅上，突然身边的辉哥一震，我扭头看他皱着眉掏出电话接通，用口型跟我说，是你嫂子。
我笑笑回过头，结果没几句就听辉哥暴出一声大喊，啥？你说啥？你在哪呢？我**来干啥玩意啊？
我吓了一跳，回头时他已经站了起来，手紧紧的握着拳头，眉头皱的更深。
我拍拍辉哥，用眼神询问，辉哥置若罔闻，无视全车人惊异的目光挂了电话，骂了句艹。
他告诉我，嫂子没跟他商量，自己一个人跑来帝都了。
然后就见他一直看向窗外，再不发一言，眼睛里透出深深的愁。
那是我第一次发现像辉哥这样的男人也有苦恼的时候。

后来辉哥告诉我，他不怪嫂子来找他，只是怪嫂子瞒着他。
那时的辉哥跟我坐在烧烤摊的小桌上，周围堆满了空酒瓶。顶着半夜两点稀薄的灯光，他的脸看上去却如此真实。
男人，不该让自己的女人吃苦，辉哥说，哪怕让她等我，都会让我觉得自己对不起她，但是我有什么办法？
他拿起酒瓶直接灌下去，直到被呛到，酒从他的嘴里鼻子里流出来，湿了西装的前襟。
我发现辉哥哭了，他低下头，肩膀静静的抽动。我不知道如何安慰这个我最好的兄弟，只能默默的喝着酒。直到他抬起头，对远处打瞌睡的老板喊再来两瓶，然后跟我讲了他自己的爱情。

辉哥是在大学认识嫂子的。
那时开年级大会，学校似乎请了几个老教授给他们做报告，辉哥跟着大部队懒懒散散的走进礼堂，进门一抬头，就看见了站在门边做临时迎宾司仪的嫂子。
他说他看到嫂子的第一眼就走不动了，后面的同学撞到他身上他都没反应。
说这话时他笑了，仿佛回到了那次初见，原本坚毅的眉角都变得柔和起来。
他说那时嫂子靠着墙，穿了件特别职业的套裙，白色的外衫，白色的高跟鞋，一只脚似乎累了，微微翘起，抱着胳膊，看着过往的同学，眼睛里有点不耐烦又有点紧张。
辉哥就这么被击中了，他终于知道一见钟情不是故事，即使是，那也是属于他的故事。
那时的辉哥有女朋友，那个女孩对他很好，追了辉哥一阵，辉哥也就答应了，两个人一直不错，直到辉哥遇到嫂子。
他考虑再三，选择了跟当时的女友分手，他说对不起，是我负了你，但是我没法再骗你，我欠你的，对不起，但我必须要这么做，否则我会后悔一辈子。
然后辉哥转而追求嫂子，经过半年，最终在元旦晚会上，辉哥当着全校师生为嫂子唱了一首用心良苦，表达了对嫂子的感情，两个人才走到了一起。

毕业后，嫂子留在了砍省，辉哥来到了帝都。辉哥向嫂子保证，等他一年之后攒些钱，就接嫂子来帝都。
可一年过得太快。
在我们刚明白怎样靠自己的能力在职场上谋一席地位的时候，辉哥承诺的期限已经过了。
异地的折磨让嫂子放弃了原有的工作，放弃了家庭的帮助，只身来到帝都。她什么也没带，甚至连一件厚一点的御风大衣都没拿，就这样孤零零的买了车票，就这样孤零零的走进帝都，就这样孤零零的来到辉哥面前，抱住他说，我好想你。
辉哥被这个女人打败了，毫无还手知力，他只能把头埋在嫂子的肩膀上，轻轻告诉她，宝贝，对不起，让你等久了。

嫂子来了之后，辉哥用自己的积蓄租了间小房，跟嫂子住到了一起，然后跟公司打了申请，希望能调职回砍省的分公司，可是公司的打算让辉哥的希望化成粉末。
公司计划让辉哥去开发西北市场，为期一年，一年之后随辉哥的意，想去砍省或留在帝都任他选。
辉哥跟嫂子交代，嫂子哭了几天，然后咬咬牙，让他去做，一年之后风风光光的回砍省。
于是辉哥坐上了去西北的火车。
半年后，他回来跟公司递上了辞呈。
辉哥说，他从一个公司人事部同事嘴里得知，领导根本就没打算派他回去，公司已经有内定的人选，有人走关系安排了某家国企的某经理去做砍省的市场，辉哥想回去，估计要再等一年。
人家后台硬，关系也多，我争不过。辉哥抽着烟跟我站在帝都的天桥上这么跟我说。
看着晚高峰时路上炫丽的汽车尾灯，他似乎有些沉迷。
让我意外的是，辉哥并没有怨恨也没有沮丧，甚至连辞职的时候都是客客气气，领导再三挽留答应尽快给他安排，但他拒绝了。
这半年，我终于知道自己要的是什么。辉哥看着车海，吐出一口烟，风吹起他的头发，张扬又坚毅。
我突然觉得辉哥似乎变得成熟内敛，但随即我看清了，他只是故意将自己的刀锋反转，将锐利藏在自己的身后罢了。有的人，很难改变。

我打算回家，跟着我老丈人，做个包公头，或者回老家，开几块山，养些鸭鹅，办个山庄什么的。
辉哥的话飘散在帝都灰暗的天空，那个曾经指着长安街上一排排金砖碧瓦，豪情万丈的说，将来要让自己的儿子做这里的少东家得男人身影慢慢模糊了，我鼻子有点酸，这不该是辉哥的命运。至少我觉得，不该是。
兄弟，辉哥回过头看着我，他的眼神里竟带着一丝自豪。
兄弟，记住，不是这个地方舍弃了我，而是我有更重要的事情要做。
我迷茫的看着这个张扬的男人，看到他咧开嘴放肆的笑出来。
我要回去跟她结婚！

那一瞬间，我印象里这个男人的身影又清晰起来，依旧潇洒，豪情万丈。
原来在这里也好，在那里也好，只要结局是他们在一起，那就是大团圆。
原来这对他来说，是一样的结局，从一开始到现在，他的初衷从未变过。
原来辉哥从未变过。
为了自己心爱的人。
她在最需要我的时候等了我一年半，我要还她一辈子。辉哥如是说。
这就是辉哥的答案，如此简单。

我送辉哥跟嫂子离开帝都。
在火车站前，辉哥转过身看着帝都日复一日的浮华吐了口气，只是我没看明白，那是叹息，还是解脱。
他对我说，兄弟，记住我的话，不是这里舍弃了我。
回头再看嫂子，满眼尽是温情。
兄弟，辉哥放下皮箱，掏出烟来一人一支。还记得我说过，咱们两个人，我有魄力，你够沉稳，你没有的我有，我没有的你有，咱们俩人在一起，一定可以成事。
我叹了口气。
别难过，将来你在这个地方混的好或者不好，都跟哥说，说不定有一天我们真的能联手一起，你做行政，我打市场，然后。辉哥笑了起来，用牙齿狠狠的咬了下滤嘴。然后咱们兄弟把产业办到长安街上去。
我也笑了，辉哥就是这样的一个人，说过的话从不忘记，看着他眼神中的坚定，心里也踏实了下来。
我损他，艹，我怎么觉得你说的这么不靠谱啊。
不靠谱？辉哥哈哈大笑，一只手挽起嫂子，一只手抓起皮箱。
不靠谱的话咱俩再研究研究抢银行那事儿！

兰州最出名的，自然要属耳熟能详的兰州拉面了。
全国各地的拉面吃了不少，挂羊头卖狗肉的事情也遇见过几回，但要论起味道，兰州本地的拉面着实是让人流连忘返。
吾穆勒的牛肉，安泊尔的老汤，细细的小葱切成末，再浇上一层辣子，汤鲜肉美，异香扑鼻，冬日的早晨来上热气腾腾的一碗，那滋味，实在是不足为外人道也。
不要小瞧了这六块钱一碗的拉面，兰州市内仅靠这小小的拉面年利润上千万的店面有不少。兰州人独爱这一口，每天早上拉面铺子都人头攒动，去的晚了，是一定要排队的。