父亲一生很少说教,总是用行动说话。曾经在一家人围着火炉烤火时,不经意触到那双帮我们整过柴担、做过草鞋的大手。看着父亲两只手上布满的厚硬得发亮的老茧,眼前禁不住浮现出上世纪九十年代初,父亲因身体原因不再做磅,利用农闲绑笤帚挑到学校或供销社卖的情形。父亲砍来很多细竹枝扎扎实实的绑成竹丝笤帚,很受邻居和学校喜欢,最早卖五毛钱一把,后来一块五、二块一把,再后来卖到三块、三块五。有时父亲自己挑着笤帚去卖,绑得多时母亲便搭上别人拖拉机到位于虹桥头的中学去卖。卖了笤帚的日子是父亲开心的时刻。
连名字也不会写的父亲,不会讲大道理,极少教训我们如何做人,一生中有数几次的嘱咐,我终生难忘。大学毕业来北京工作的前一天晚上,喝了点酒的父亲趁着酒劲说了句,工作了“做人要硬气”。“硬气”,老家话的意思是,正直、有骨气。父亲第二次告诉儿子“做人要硬气”,是三年前我打电话告诉老人,儿子因写了篇披露性报道而遭到恶意诽谤,我让他别担心。父亲不识字,不懂普通话,我用方言说给他听。父亲用老家话再一次说了“做人要硬气”,正是因为记住父亲“做人要硬气”的嘱咐,经过了漫长的**后,北京市一中院作出终审判决,侵害名誉权方被要求停止侵权、刊登致歉声明并赔礼道歉、赔偿精神损害抚慰金。2011年9月5日,海淀法院刊发《公告》,强制执行刊登终审判决书主要内容,维护了记者的尊严,为长达924天的**路画上了句号。我很想告诉天堂的父亲,儿子做到了您说的“硬气”!
做磅是父亲一生的自豪和从容,做草鞋是父亲作为农民家长的基本功,绑笤帚是父亲无师自通的喜欢。父亲一生有很多情结,没有推子但喜欢用剪刀义务给人理发,尽管剪的是具有那个时代特征的头型。放鞭炮,是父亲的最开心。不成曲调地拉胡琴,是父亲晚年的消遣。喝酒,是父亲的最爱。
父亲晚年身体不好,我也不愿意他再干活,但父亲的口头禅还是,“如果我身体好,会有很多人请我去做磅,能赚钞票…”,那一刻,父亲眼神里会闪过一丝光亮,一种担当的自豪和对往事的回望。
清明将至,谨以此文献给天堂的父亲。

文章《亲疼》
“我死不怕，怕痛——这个病痛得吃不消”，听到从不主动说哪儿不舒服的母亲，疼痛缓解时平静地说这番话，心如刀绞，期望能从心理上传递给母亲抵抗病魔的力量。
一个多月前，母亲左腿骨裂、脚踝扭伤，卧床静养一个多月后，虽不能走路，但已能扶床下地，能扶着墙挪几步。我们兄妹为母亲的康复有进展而欣慰，但母亲总觉得肚子痛，以为又是胃病。
不识字的母亲和大多数农村老人一样，不太清楚哪儿是肝、哪儿是脾，更不清楚还有个胰腺，只要肚子不舒服，就会让村里的“赤脚医生”——现在已转成专职的乡村医生，给开点助消化之类的胃药缓解后，也就以为没啥事了。这一次，母亲
8
月
3
日住院后，依然以为自己是胃病，做了
B
超、验血、胃镜等，虽发现肝上有腹水，但胃里没大事，只是有点炎症，肝功能也没啥大问题，但用药后的母亲依然觉得肚子疼痛难忍。
8
月
7
日腹水化验和增强性
CT
结果出来，专家会诊，母亲情况不好，胰腺和肝上问题严重。得知母亲病情时脑袋一下子发蒙，但还是极为理智，跟医生商量治疗方案，并迅速咨询北京的专家。鉴于母亲的病情，专家会诊方案核心两条——缺什么补什么，关键是增强免疫力；尽最大可能减缓疼痛。
“现代医学目前还无法治愈这个病，得这个病会很痛，痛得让人无法忍受，而你母亲体质很差
…
”，负责给母亲治疗的专家和北京的专家朋友观点一致地说，可赶回老家的我，依然希望母亲自己树立信心，期望坚强的母亲能再次创造奇迹。十年前，母亲曾患严重的腰间盘突出，几乎只能借助凳子爬着走路，强行让母亲做了手术，卧床半年后，康复得很好，这些年不仅生活自理、照顾父亲，还能下地种菜种粮食，这一次，期望母亲能靠自己的意志创造奇迹。问医生，得这个病有没有出现奇迹的。医生说也有，有病人曾带病灶生活了二、三年。
期望母亲因信心而自己创造奇迹，但不识字的母亲词库里没有“信心”
和“奇迹”的词汇。在母亲床边，不能告诉病情全部，但又必须说病情的严重性。悄悄跟母亲说，“你不光是胃炎，还有很重的胰腺炎，肚子里有很多细菌，需要几个月逼退它，而能不能逼退，一半在药，一半在你自己”。母亲病痛减缓、精神见好时，我以聊天口吻跟母亲平静地说话。想找到老家威坪话里与“信心”和“奇迹”
的同义词鼓励母亲。“你自己感觉好不好得起来？”，我装作若无其事的问母亲。“从今天起感觉好得起来，这么多人关心我，好不了对不起大家，我还想多看看你们，多享几天福”，母亲以肯定的口气回答。“如果你自己认为好得起来，就一定能好起来”，我以此作为“信心”的同义，用“自己争气就会逼退细菌”这句话来代替“奇迹”，并
捏
捏母亲瘦弱的胳膊，鼓励病床的母亲加油。