在此之前，奥兰多魔术的调子很单一：鲨鱼的庞大身躯铺天盖地，一味刚猛；外围射手群一字排开，精准迅疾。如今，便士主导进攻后，世界眼前一亮，发现多了一个清秀飘逸的1号。于是，虽然鲨鱼的霸道雄浑还是魔术的主味，但奥兰多人的穿插投射中依然有无法掩盖的闲雅调子，就像醇酒厚味无法掩盖薄荷清香，便士成为了让联盟困惑的存在。他拥有小前锋的身高，瘦得弱不禁风，却俨然一副组织后卫的球感。他的速度偏又快得惊人，任何一个对位者在他面前都尴尬万分。最重要的是，他还真有魔术师般的想象力。他和鲨鱼之间心有灵犀的传球，许多并非默契，纯出天然。
1994年3月末，鲨鱼发现，他的得分在联盟第二，第一则是“他没什么值得我嫉妒的”大卫罗宾逊。唔……如果我从你手里抢走得分王头衔，你会不会嫉妒？

最后，鲨鱼81场比赛，2377分，场均29.34分。罗宾逊则是：79场，2312分，场均29.27分这两个怪物的区别如此之细微，需要精算到小数点之后。但是，罗宾逊还剩下一场比赛。鲨鱼六岁那年，即1978年的4月9日，发生过类似的事：“天行者”大卫汤普森时年23岁，想要尊属于自己的得分王，于是在常规赛最后一场第一节，他砍了活塞32分，让张伯伦1962年3月2日百分之夜的单节31分为之褪色。当晚，他得了73分，直到2006年1月22日科比得81分之前，这是NBA单场第二纪录。可是，他没拿到得分王。因为六小时后他的对手圣安东尼奥马刺的乔治格文，在对阵新奥尔良爵士的第二节，用他的绕指柔上篮单节得到33分，全场63分，并压过了他，得到了19771978赛季得分王。
这一次，历史重演了。

1994年4月24日，大卫罗宾逊打了常规赛第80场比赛。从一开场，马刺全队就开始给他喂球。这夜，罗宾逊41投26中，25罚18中，71分。赛季总得分2383，80场，场均29.8。罗宾逊加冕了得分王，挤掉了鲨鱼。
最重要的是：魔术常规赛50胜32负，又一次队史新高，东部第四。可是命运不那么喜欢成人之美。常规赛50胜拥有主场优势的魔术，被47胜的印第安纳步行者3比0横扫了。魔术头两个主场全败，然后在步行者主场被敲了断魂钉。唯一的收获是，他们就此见识了东部顶级强队的风范在此之后，步行者杀到了东部决赛，与纽约尼克斯血战七场，造就了米勒职业生涯最辉煌的故事之一（单节25分）。
此外，系列赛第二场，当鲨鱼被围困之际，便士得到31分，差点以个人之力挽回球队败局。
这让魔术相信：便士确实是能和鲨鱼相伴终生的人选。
当然，19931994赛季也并非全是失望。首轮被淘汰的鲨鱼依然在MVP选票排到第四，而且被选入联盟第三阵容，压倒了他一直不喜欢的尤因。只是，那年尤因的纽约成了东部冠军……鲨鱼又有点儿不高兴了。

1994年夏，新教练上任，47岁的布莱恩希尔成为魔术主帅。单场甩出过30次助攻的斯科特斯基尔斯远走华盛顿，球队将便士扶上位，尼克安德森和丹尼斯斯科特两翼辅佐。为免板凳无力，首发小前锋用了勤勉的多纳德罗亚尔，斯科特第六人。魔术外围成型。为免便士形单影只一人处理不来太多事，从热队招来了28岁的后卫布莱恩肖1米98，有手组织后卫本事，才华不大，勤勉不差。
克尔斯奎亚克遭到了步行者的嘲笑，也让魔术回过味儿来了：得给鲨鱼配个合适的大前锋，于是霍勒斯格兰特来了。论经验，29岁的年纪；论资历，公牛三连冠的三当家，首席内线；论本事，连续两年防守第二阵容，前一赛季场均15分11篮板的数据，还有不错的中投和策应能力。
新组织后卫，新大前锋，新教练，一切开始了。
便士成为了组织后卫，拥有了全面的处理球权利。这时他二年级，年方23岁，如此年轻就要执掌一支球队的进攻，他太特别了一点：和联盟那些摸爬滚打多年一脑子滚刀肉经验一脸老奸巨滑的矮壮组织后卫比，他简直像只鹭鸶一样显眼。

赛季开始前两周，便士还有些拘谨，可是摸熟了门路，他就开始随心所欲舞蹈。11月21日对迈阿密，30分；两天后对卫冕冠军火箭，29分9篮板6助攻7抢断，无所不能；再过两天，在波士顿花园他射落35分；11月26日在密尔沃基，他的表现近于完美：23投15中，35分10篮板12助攻的三双。12月2日，在纽约尼克斯的绞肉机防守中，他射落33分，完成3次抢断，顺便以8次助攻串联起整个魔术。在便士随意挥洒的灵感中，鲨鱼34分钟38分，轰得尤因哑口无言。
这一年，便士开始了他短暂的巨星生涯：他小前锋级别的身高，他行走如风的速度，他惊人的弹跳与联盟历史上罕见的柔韧性，这些天赋配以他那天生的节奏感宽广的视野和对于空间的感觉，使他的举手投足无不张驰有度，飘逸得有种不食人间烟火的味道。和联盟惯常纠结混乱的力量球风迥然相异，他的球风简直像清洁无菌的写意画，像轻盈妖娆的小提琴独奏。
轻灵秀雅如他，再配上鲨鱼这庞然大物，世界焉能不乱？1995年2月，布莱恩希尔教练说：“我们能在东部领先，可能最大的理由就是便士的表演。”

没人看么？？

魔术开季2胜2负，随后就是一波9连胜，便士和鲨鱼刚柔并济。鲨鱼开始打击重点对手：1994年11月9日，他在夏洛特恶狠狠地惩罚了黄蜂，32投20中46分20篮板，14个前场篮板更是触目惊心，让所有鼓噪“莫宁比鲨鱼更棒”的夏洛特球迷胆战心惊。第二天，他在麦迪逊26投17中41分17篮板，让尤因无话可说。11月23日击败火箭一战，他让大梦22投10中27分，自己则19投13中30分而且因为犯规多的缘故，他还只上了29分钟。
联盟最巨大刚猛的怪兽与联盟最灵秀飘逸的便士，至刚的禁区与至柔的组织，外加斯科特安德森的百步穿杨远射，以及霍勒斯格兰特沉默却坚韧的内线担当，让19941995赛季的魔术似乎所向披靡。
自打9连胜后，魔术就盘在东部巅峰不肯下来。鲨鱼首月场均31.2分11.2篮板2.8助攻2.5封盖，命中率61，然后是全联盟继续包夹他，便士斯科特安德森格兰特等队友浑水摸鱼。魔术在主场基本战无不胜。

因为有了便士，鲨鱼活了。他不再只是个禁区强攻的主，他也开始勤于跑快攻，接便士天外飞仙的传球，暴虐篮筐，在球迷尖叫中，他模仿超人一路飞回半场。鲨鱼在内丵，射手群在外，便士时不时变点魔法，谁能抵挡他们联盟第一的进攻效率？
1995年2月，鲨鱼毫无悬念成为全明星首发中锋。他在全明星之夜玩兴十足，甚至还投了个三分球当然没进。全明星后，他的大笑不减，态度却严肃起来。
一年级初入江湖，二年级兴风作浪，到三年级，他的野心已经展开了。

7、击败乔丹
赛季结束，魔术57胜25负，东部第一。鲨鱼出阵79场，与前一赛季相同的场均29.3分。只是，这次没人来和他抢得分王了。可是在MVP选票上，他排到第二，输给了最不想输的人大卫罗宾逊。去年抢了他得分王，今年占了他常规赛MVP，甚至还顺手占据了联盟第一阵容中锋位置。
另外一件他不知自己是否该开心的事是：二年级的便士场均20.9分4.4篮板7.2助攻1.7抢断，外加惊人的51命中率，入选联盟第一阵容。这意味着，便士成为联盟最顶级后卫。虽然魔术王牌仍是鲨鱼，但他多少有些不快活。
好吧，打点情绪上路吧：1995年季后赛，奥兰多魔术来了。东部首轮，魔术遇到凯尔特人，3比1晋级。第二轮的对手非同寻常：芝加哥公牛，以及一个打了17个月棒球刚刚复出身背45号的迈克尔乔丹。系列赛一周后，双方2比2。魔术学到了一件事：尽管乔丹离开篮球场17个月，他依然是这个星球最可怕的人物之一。

4比2，奥兰多魔术淘汰了芝加哥公牛。迈克尔乔丹上一次输掉系列赛，还是1990年的夏天。进入90年代之后的13次系列赛，他战无不胜。三连冠，高处不胜寒，退役，复出。虽然1995年他复出后似乎尚未挥去打棒球期间身上积累的铁锈，但没人敢看轻他。直到他败北的那一刻，世界才敢这么说：他的确还没恢复到巅峰水准。
安德森的那记断球成了那个夏季被播放最多的镜头：断球，乔丹倒地，魔术快攻得分，那仿佛是魔术击败公牛的缩影年轻的巨人击败了老去的飞人，90年代的新势力挑战了王朝的旧主人。用鲨鱼自己的词来形容，就是“超男孩儿击败了超人”。
下面，他有机会报仇了：东部决赛，去年的旧敌在等他雷吉米勒的印第安纳步行者。两队战至抢七，虽然鲨鱼11罚只有3中，但是他15投11中，25分11篮板。重要的是，因为他的可怕威慑力，魔术的外围活了。便士斯科特格兰特合计29投21中，神准无比。魔术105比81大破步行者，4比3晋级。鲨鱼报了仇。鲨鱼击败了乔丹的公牛，然后击败了米勒的步行者。鲨鱼在魔术队史第二次季后赛，就带队杀到了总决赛，而且有主场优势。他们和冠军之间，只有一个对手了。

可惜，总决赛对手不是和鲨鱼新仇旧冤不断的罗宾逊，而是大梦，以及他的休斯顿火箭。
鲨鱼和大梦之间的奇妙感情在1995年3月刚向全联盟展示过。一面是“大梦是联盟最好的中锋，世界最好的中锋，除了他之外别拿任何人和我比较”，一面是“我庆幸在1994年赢了冠军戒指和MVP奖杯，因为接下来的都归鲨鱼了，我赶了个早。鲨鱼是当下最好”。可到了1995年总决赛前，鲨鱼又加了句：“今年大梦MVP选票第几？第五？呃，我觉得他才是今年的MVP。”当然，这话是顺口呛一下当届常规赛MVP大卫罗宾逊。

此时的罗宾逊没心思和鲨鱼唇枪舌剑了。1995年西部决赛，他被大梦彻底羞辱了。MVP颁奖礼那天，大梦在他头顶得了41分。整个西部决赛，47胜西部第六的火箭把62胜西部第一的马刺修理了4比2。大梦第二场41分，第三场43分，最后两场分别是42分和39分，顺便留下了NBA史上最传世的神作之一：左翼持球，突破到篮下，面对防守他的罗宾逊，像一个举着苹果骗孩子的叔叔，晃一次，晃两次，直到那个孩子满天乱跳后，他才轻松把球舔进了筐……他对罗宾逊的战役完全谈不上对战，简直是戏耍。
1995年季后赛开始前，无人相信火箭能卫冕：47胜西部第六的成绩勉强混进季后赛，全季外围不断受伤，大梦患上贫血。滑翔机德雷克斯勒中途到来后，甚至没机会和其他主力配对。他们仅有的法宝就是：合计65岁的大梦和德雷克斯勒这两大老明星，三分射手群，以及卫冕冠军的经验。

8、被大梦横扫
1995年夏天的火箭，就像开了修改器。每到最后5分钟，他们就变身成为另一支球队，顺便锁住了自己的篮筐……西部半决赛，老对手太阳。火箭1比3落后，第五场赛前滑翔机感冒，比赛前半小时才赶到球场。
这一次，这只德克萨斯蟑螂好像完蛋了，只需要踩下去，把他们踩扁就好。
太阳踩足了两个半小时，踩到了比赛最后半分钟，太阳领先两分，那时，淘汰火箭只在须臾之间……但大梦一记勾手把比赛带进加时。加时赛，罗伯特霍利一记远射把分差拉开这也是他老人家无数夺魂三分球的开始。火箭取下第五场，随后是第六场。第七场，太阳第二节就以15分领先，但到了第三节，火箭默默地追了上来。比赛继续朝着休斯顿的剧本前进，终场前7秒，112平，埃利在左底线三分线外举起了球，然后，就是史称“死亡之吻”的一球……
鲨鱼防大梦有什么优势呢？只有一个：比起罗宾逊的敏捷和快速，鲨鱼更厚重。因此，他的封盖不像罗宾逊那么电闪雷鸣，但好处则是他很少双脚离地，不会像罗宾逊那样被大梦的假动作指东打西撒一把稻谷就哄得满天乱飞。说到底，鲨鱼和大梦的对位是总决赛胜负的关键：年轻力量VS温柔经验，大山VS流水。

第四场结束，大梦和滑翔机的右手在空中高高相握。大梦30投15中拿下35分15篮板6助攻，滑翔机15分9篮板8助攻，霍利21分13篮板4记三分球。鲨鱼25分12篮板4封盖，便士25分，但直到最后一场，安德森也没找回手感。火箭113比101取胜，蝉联总冠军。
这是鲨鱼第二次季后赛，第二次被横扫。与1994年大战步行者类似：头两场，他们挨了一次绝杀，错过了一次绝杀，目送机会从指尖溜走；这一年，又是如此：安德森的罚球失手送了火箭一场，霍利的三分球绝杀又给了火箭一场。魔术确实年轻有天分，但他们离冠军总是差那么一点儿。区别究竟在哪里？一年之后，鲨鱼回忆此刻时说：“我爸看了总决赛。他说，我打得不够努力。我仔细回想，的确，我都没做好战斗准备，我躺倒想享受假期了。”
汤姆贾诺维奇在火箭夺冠后的一句传世名言，给鲨鱼和魔术的败北做了最后的评断：“永远永远，不要低估一颗冠军的心。”
这似乎正是鲨鱼缺乏的。

9、乔丹复仇之战
1995年季前赛，他被夏洛特中锋盖格尔心狠手黑的犯规弄断了大拇指，打了三年NBA，这是他第一次大伤。他歇下来了，一停就是22场比赛。便士在鲨鱼受伤的22场一个半月期间，是魔术的领袖：场均26.4分5.3篮板和6.8助攻，数据无法体现他的影响，无法描述他不食人间烟火的优雅。
因为鲨鱼不在，魔术是一支崇尚自由的快攻队伍，一切都由便士的灵感而定。只是有一点是鲨鱼未注意的：奥兰多人民对便士的爱，上升得太快了一点儿。
1996年全明星赛，迈克尔乔丹举起了自己第二座全明星MVP奖杯。鲨鱼在台下，瞪着俩大眼珠直勾勾地看。本来，按全明星MVP惯例，归当场数据最好看得分最多的球员所有。那晚，乔丹11投8中20分，大局已定，便开始风情万种地朝观众抛媚眼。记者们也急忙开始投票，准备比赛一结束便颁奖……等他们举着奖杯朝乔丹走去时，却意外发现东部得分最高的是鲨鱼的25分10篮板。可是木已成舟，鲨鱼只好边瞪眼边鼓掌了。

无所谓了。魔术首轮横扫了底特律活塞，而后灭鹰队，晋级东部决赛。东部决赛，魔术的对手是纵横无敌的72胜的芝加哥公牛，是去年被他们击败的迈克尔乔丹。大半个世界相信，这是史上最强大的一支队伍。而乔丹又是史上最好胜最记仇的报复者。想要冠军，你必须先经过他们。鲨鱼说，他也渴望着与乔丹交战。

布莱恩希尔教练喜欢便士。1996年4月，他描述鲨鱼是“领袖之一”。魔术总经理约翰加布里埃尔喜欢便士，因为他总是静静地提高，而不像鲨鱼这儿拍个电影那里录个唱片，偶尔还有偷懒嫌疑。奥兰多魔术给当地媒体出了个很阴险的问卷：“你觉得鲨鱼值1亿1500万美圆的合同吗？”奥兰多人民的回答：91.3的人选了NO。
于是，魔术队老大约翰加布里德耸耸肩：“我不能付给你多过便士的钱，我们不希望他不开心。沙克。”
然后奥兰多人就看到了体育新闻：1996年7月18日，鲨鱼咧着他那价值百万美圆的微笑，站在了洛杉矶：七年1亿2100万美圆，他签约了洛杉矶湖人。
列出历史上伟大中锋的名字吧：50年代一统天下的乔治麦肯，60年代双雄并立的比尔拉塞尔和威尔特张伯伦，70年代到80年代悠然二十年的天勾贾巴尔。他们是各自时代毫无疑问的内线帝王，都可以宰割天下分裂山河左右冠军的去向，在各自的时代里所向无敌。这其中，有三人的球衣都高悬在湖人主场的上空。这是洛杉矶的伟大传统：中锋之城，巨人之城。

时代不同了。50年前，麦肯没有手机，没有保镖，没有经纪人，他的时代几乎没有黑人球员。他9年NBA生涯平均年薪是一万两千美圆，观众几千，休赛期去大学里读法律学位，免得退役后没饭吃。他打球时没见过啥叫球鞋合同，没出过唱片，没演过电影。1996年他72岁，微微一笑说：“还好我活得够长，看到这一切。我们以前打团队进攻更多，现在公牛念叨三角战术，其实我们以前也这么打：第一个切入者会得分，没人会站那里发呆，许多掩护，许多传球，球到前场，都不会落在地上被拍一下不需要运球。”

威尔特张伯伦，这个名字如今已成神话，他的十四年职业生涯分为两段。前七年他遇神杀神见佛弑佛，后七年他恍然顿悟，洗尽铅华，坚忍克让。他的神话单场100分单季场均超过50分单场55个篮板大多属于旧金山和费城时期。他自1968年开始效力湖人，不再是那个百分怪物，却得到了一个翻版的比尔拉塞尔。在湖人的五年间，他的得分逐年降低，出手日益减少。他开始专注于防守篮板和传球，成为球队沉默的领袖。当人们置疑他是否尚能饭否时，他可以在1970年总决赛第六场砍下45分27个篮板，可以在1972年总决赛决胜战十指僵硬地抓下24分29个篮板，并且不时像直升机般垂直起跳，将对手的一个上篮笔直盖落。这种团队至上的球风使他的老去不露痕迹。在湖人的五年间，他四次进入总决赛，在1972年用常规赛69胜破了自己在费城创造的历史记录，拿下了自己的第二枚戒指。这就是洛杉矶那高悬的13号球衣背后的沉默的统御气度，这种气度与费城单场百分斩将夺旗的13号完全背道而驰。

威尔特张伯伦，这个名字如今已成神话，他的十四年职业生涯分为两段。前七年他遇神杀神见佛弑佛，后七年他恍然顿悟，洗尽铅华，坚忍克让。他的神话单场100分单季场均超过50分单场55个篮板大多属于旧金山和费城时期。他自1968年开始效力湖人，不再是那个百分怪物，却得到了一个翻版的比尔拉塞尔。在湖人的五年间，他的得分逐年降低，出手日益减少。他开始专注于防守篮板和传球，成为球队沉默的领袖。当人们置疑他是否尚能饭否时，他可以在1970年总决赛第六场砍下45分27个篮板，可以在1972年总决赛决胜战十指僵硬地抓下24分29个篮板，并且不时像直升机般垂直起跳，将对手的一个上篮笔直盖落。这种团队至上的球风使他的老去不露痕迹。在湖人的五年间，他四次进入总决赛，在1972年用常规赛69胜破了自己在费城创造的历史记录，拿下了自己的第二枚戒指。这就是洛杉矶那高悬的13号球衣背后的沉默的统御气度，这种气度与费城单场百分斩将夺旗的13号完全背道而驰。