level 12
神探亨特一:人民暴力史
张立宪@ 2012/6/10 22:15 阅读(810)评论(3)引用通告
2011年夏末的某一天,接到高群书老师的短信,让我参演他筹备中的一部新片,“再给你个
影齤帝当当”。这个“再”字用得多少有点儿不恰当,上一个
影齤帝就是如此吆喝又莫名其妙转手给别人的。鉴于此前《千钧一发》时我已经被这样涮了一道,所以大致明白,演艺圈都喜欢上路前多准备几个备胎。
入秋时节,在一次饭局上,高老师又提起此事,我回答:“俺可不是那种随便给戏就上的人儿。”高老师吹着他那英年早花的胡子,驳斥我道:“俺也不是那种随便给戏就导的人儿。”
于是,模仿着那些大牌演员,我矜持地提出,先把剧本发给我看看。
未几,剧本发到我的邮箱。《神探亨特张》。编剧高群书。
“神探亨特”是八十年代末期风靡中国的一部美剧,几乎到家喻户晓的地步。“张”是张惠领,北京双榆树
派齤出所警齤察。“神探亨特张”,辖区内老百姓把前两者嫁接到一起,这么称呼他。
由高群书老师找俺这样手脚不利索的老男人来主演这一桩事儿就可看出,这部片子跟惊险、神奇、探案、飚车、爆破、武打等惯常警匪题材没什么关系,就是一部纪实题材的电影,毫无传奇色彩。看了剧本,我便知道,这部片子跟主旋律英模片也没什么关系,尽管现实中的张惠领警官已经荣膺一大堆荣誉称号,所获勋章比人气最高的新浪微博旁边挂的那堆虚拟的都多。
在那次饭局上,高老师诠释他的导演理念:我要拍的,一句话来概括,人民暴力史。
看过剧本,我深以为然。老百姓之间彼此伤害,相互糟贱,抛开法律层面的执法者与违法者、罪与非罪不谈,影片要表达的,就是善恶是非融会贯通在一处,温情与残酷犬牙交错在一起的那种感觉。
隆冬时节,北京街头,《神探亨特张》开机,四十二天拍竣。
这世上所有的职业都要受苦受累负伤挨骂,但只有艺能界,以为自己在为全人类生产精神粮食,把他自己遭的那点儿罪当成不得了的牺牲来渲染,边呻吟边记录各种花絮。咱可不能那样,俗。
事实上作为演员已经很舒服了,特别是不拿片酬纯粹客串的业余演员,剧组对我们都很客气。每天在片场的时间,我们璀璨的演技也就绽放那么一会儿,大部分时间,都在车里候场,等剧务、场务的工作人员忙活。
漫长的候场,用手机上微博,成为我们消磨时间的最大法宝,一会儿冷到骨头里,一会儿笑到心坎上。
看微博上的吵吵闹闹,分分合合,不得不感慨,许多识文断字、文凭等身的人,比升斗小民、市井百姓还要狠毒。不管是恨不得把对方生吞活剥的残暴派,还是擅长勾兑尖酸刻薄言语的阴毒派,不管是扬言要灭对方全家的杀人犯,还是幻想要跟人家上下三代亲属(还不分男女)发生肉体关系的
口齤淫犯,人民暴力史,信夫。
片子拍完,后期制作阶段,我听高群书老师又发出高论,他要拍的是人民和解史。不知道是不是为通过审查,他才说出这么和谐的话来。
但是,没有了冷风刺骨的极端环境,不用再百无聊赖地打发时间,我再看微博,也多了一些从容平和的心态。你不得不承认,总觉得某些人就是连你家宠物狗都不如的畜生,这样也不是个办法。
活在当下,你必须学会与你不赞成、不理解、不喜欢的人一起生活在这个世界上,这座城市里。人民和解史,是未来的愿景,也是现实的需要。
因为,你总不能拿
冲齤锋枪把对方给突突了吧。
人民与人民之间,是需要和解的,即使不和平,也要共处。谁要不同意高群书老师这个观点,我们就拿
冲齤锋枪把他给突突了。
2012年11月26日 14点11分
2
level 12
神探亨特五:现挂
张立宪@ 2012/6/14 23:00 阅读(565)评论(3)引用通告
当年有一套大书World Music,网罗全世界科班体系和商业体系之外的民间乐风、乐手。做版权引进计划时(后因故未遂),我将书名改为《他们不识谱,但他们会唱歌》。仿此标题,我们这些业余演员如果为自己吹捧,可以说成是:我们没演技,但我们有智商。
我们的智商体现在什么地方呢?
《星球大战》中,哈里森·福特饰演的韩素罗船长和莉亚公主是一对欢喜冤家,俩人一直把爱意表现为厌烦,吵个不休,直到《帝国反击战》一集,韩船长被敌人抓住,要被冻结成碳化固体来囚禁。生离死别之际,莉亚公主忍不住说出“我爱你”,老韩回答道:“我知道。”据说乔治·卢卡斯原来的剧本中,他的对白是俗套的“我也爱你”,但被哈福灵机一动,改成了这个。——这就是智商。
按照原本写好的台词来演练,彼此都知道对方的下一句是什么,于是演员的反应也是预备好的,无论多么吃惊的表情,都像早就吃下去又现吐出来。而类似哈福大伯这样出其不意的台词,才会让莉亚公主真的动情——大家去看看她的表情吧。
高群书老师应该是在筹备阶段就预想让这帮没脸蛋有脑子的杂碎来演了,所以每每一个演员到位,他都要说,别理剧本,你自己发挥,把那意思演出来就行了。于是,大家就开始现挂,临时创作出许多对白,以及细节和情节。原本是一个人写的本子,这么一折腾,变成了几十人来当编剧。比如史航老师演街头骗子,导演没给他台词,只交代了任务:你把对方说得信你,愿意把钱掏给你,就行了。史航老师顿时陷入创作状态……唉,他本来就是编剧。
当然,脱离剧本不仅对说话的人是一个考验,对听话的人也有较高要求。说出一句剧本里没有的台词,对方得有反应,有应变能力,否则就是俏媚眼做给瞎子看,戏接不下去了。好在……我们没演技,但我们有智商。大家的智力水平比较接近,所以还能玩得下去,电光火石,见招拆招,迸发出许多亮点。
客观地说,我不是一个擅长动嘴皮子的人,想表达的事情,动笔写出来反倒更自如,现挂时经常掉链子。牟森老师总结俺属于“迟疑派表演”,就是“慢半拍”的反应速度。所以许多时候我都是看着他们耍宝,或到第二天早晨睡醒后一拍大腿,唉,当时为什么不这么这么说呢?
记得有一场戏,是我跟办案小组开会,说到一个逼捐的事儿,我顺口说了一句:“这不他妈红十字会嘛。”大家顿时乐了。效果很好吧?俺当时也有些得意,但当晚躺床上总结自己的表演之路,却后悔得不得了。这属于“以不朽状速朽”的毛病。所谓“以不朽状速朽”,就是……比方说吧,你可以说“老六写得跟鲁迅似的”,但不能说“鲁迅写得跟老六似的”。像中国红十字会这种垃圾,是不配进入人类文明史的,而我们的《神探亨特张》,可是要流芳六世的哎,怎么能让它挂进我们的片中呢?
这种不靠脸蛋和身材的电影,现挂是其魅力,但又极可能伤害影片本身。
我一面在拍摄过程中逐渐适应这种现挂的方式,一面又反思自己的自由创作是否得体。电影是个限制性极强的艺术产品,不到两个小时时间,却要交代好要交代的事情,完成要完成的使命,如何分配自己的那点儿智商,成为很消耗智商的事情。到拍摄后期,我的心得是:演电影实在不应该是件抖机灵的事儿,真正有智商的演员,是不会凸显自己的聪明伶俐的。
无招胜有招。俺就这样让自己蜕变为一个知道老老实实演戏的老戏骨。
个中原因:一,大家的审美比较接近,都懂得“杰克李”(节制、克制、理智)的可贵,我上面提到的那场戏,最后就被高群书老师给删了,英熊所见略同;二,到一定岁数,就自然知道收敛了。我前段时间给一位老前辈写信,想起十几年前与他吃饭,为显自己见识广博见解深刻,每次都要挖空心思说许多轻狂的话,丢人啊,以为人家多稀罕似的。
瞧瞧,什么叫智商?我们只用一部片子,就学到了一个演员的自我修养。
2012年11月26日 14点11分
6