每一个故事都有很多个版本，这里讲述的就是光鲜外表下的另一个版本的梦之队。从主教练查克-戴利到球队的第12人克里斯蒂安-莱特纳，能够进入这支球队的每一个人都是经历过各种或明或暗的命运PK后的“幸存者”。
1992年的梦之队无疑是人类历史上最激动人心的一支篮球队。从组建的第一天开始，他们就被视为是完美之师，所到之处，倾倒众生，但事实上，他们并非不食人间烟火，相反，这支梦之队或许恰恰也是篮球史上最为勾心斗角的队伍。从组建时幕后各派系的利益争斗与妥协，到组建成功后梦一的几大明星间的明争暗斗……事实上，在今年庆祝梦一队组建20周年时，个别巨星还直言他当时盼着魔术师早死 。
—— 网易体育
【考古系】梦一，一场勾心斗角的秀

从美国篮协宣布要组建一支由NBA球员构成的国家男篮那天开始，每个人都很清楚，进入这支球队就意味着载入史册，但并不是每个人都渴望进入。和魔术师的慷慨热情不同的是，伯德和乔丹起初对此并不感兴趣。至于主帅席位，更是引起了各方的觊觎

红衣主教推崇自己的门徒，而作为选拔委员会的核心成员，比利-坎宁安（左）则推崇自己的老对手帕特-莱利（右）。当然，其实坎宁安本人也是梦一主帅的有力竞争者，他球员时代是76人的当家巨星，退役后又率76人在1983年夺冠
坎宁安和莱利一样是80年代最为人知的少帅之一，他本人的经历更是被视为NBA球员式的成功典范。不过坎宁安几经思索，坦然表示自己论执教才华的确不如莱利，并且自己如今的心思更多集中在了球队管理方面，而不是执教。
事实上，不管有没有坎宁安的提名，莱利都是主帅的最佳人选之一。他风度翩翩、明星气质非凡，曾率湖人4次夺冠，开创了伟大的“表演时刻”。最伟大的球队由最拉风的教练执教，这的确是天作之合，因而坎宁安对莱利的提名得到了一致认可

NCAA方面当然也不甘示弱，球员可以以NBA球星为主，但他们希望教练能够代表NCAA的利益。几经磋商和妥协，80年代因为执教堪萨斯大学而闻名的拉里-布朗（左）也被列入候选名单，但当时的布朗已经开始在NBA执教了，坎宁安对其也很有好感。

当时乔丹对加入梦之队很不感冒，但这被视为是在向选拔委员会讨价还价。于是选拔委员会也将年轻的菲尔-杰克逊列入了考虑名单，但他的名字后面被加上了一个问号，所有委员都明白，他能进入候选人行列全因乔丹
当然，主帅候选名单里还有活塞两连冠的主帅查克-戴利。他身上具备NBA成功教练的一切因素，尤其是他的亲和力让所有人都如沐春风。那些年里，他的“乔丹法则”让乔丹痛苦不堪，但乔丹却对其崇敬不已
至此，教练候选名单基本清晰：莱利、戴利、尼尔森、禅师、拉里-布朗，而在这其中，戴利和莱利是最强有力的候选人。

而在球员选拔方面，乔丹成为首个难题。乔丹表示自己早在1984年就已经打过奥运会，所以这次愿意把机会让给别人。但没人把他的这个解释当真，据乔丹的喉舌、芝加哥的媒体们的观点，乔丹对奥运持迟疑态度有三个迟疑。第一个迟疑就是谁当教练，这个教练是谁的人。

第二个问题是球队赞助商的问题。乔丹是NIKE的最佳代言人，但梦之队的装备赞助商却是冠军（champion，一家生产球衣运动装备的知名老品牌）。乔丹在这个问题上不仅代表自己，还代表了巴克利等多位NIKE签约巨星的态度。如何协调这个经济利益纠纷，需要很大的智慧

第三点，也是最重要的一点，伊塞亚-托马斯。托马斯作为那个时代和魔术师齐名的控卫，他显然也是梦之队极力招揽的人选，但乔丹和托马斯却是死敌。这不仅是因为活塞年年在季后赛痛殴公牛，还因为在1985年全明星赛上，乔丹怀疑托马斯等巨星联合起来整了自己一把

1985年全明星赛上，菜鸟乔丹在进攻端得不到像样的传球，而防守端却总莫名其妙地被轮换到去对位西部的大个子。全场比赛下来，乔丹被搞得狼狈不堪。事后才知道，那是托马斯和魔术师等人在戏耍自己。从此，乔丹极度憎恶这两人，还曾对他们的某些做法进行声讨。

魔术师、托马斯和马克-阿圭利(右）是公认的好友，1988-89赛季，活塞是最热门的冠军候选队，但托马斯却在开赛前要求球队用得分王丹特利换能力稍逊丹特利半筹的阿圭利（阿圭利去活塞后的第二年便沦为替补）。就这样，丹特利与总冠军擦肩而过

按理说，死敌自损实力乔丹理应高兴才对（事实上，1991年公牛能淘汰活塞，一方面是托马斯当时有伤在身，另一个问题就是活塞缺少了丹特利式的单打高手），但乔丹却站出来替丹特利鸣不平，炮轰托马斯耍诡计

乔丹在炮轰托马斯操纵别人命运的同时，还捎带上了魔术师。魔术师曾在1981-82赛季开局阶段逼管理层要么炒掉主帅保罗-韦斯特德（右），要么就交易自己。虽然魔术师成功赶走了主帅，但这也成为他的污点之一，当赛季球迷拒绝为他投全明星投票，魔术师最后因此落选。

乔丹对魔术师和托马斯操纵管理层的不屑却令公牛管理层获益。那些年每当乔丹要过问公牛选秀人选、签约库科奇、在自由市场的交易等问题时，公牛老板只消说一句：“你想学托马斯和魔术师吗？”乔丹就会立马闭嘴。

乔丹和魔术师最正面的一次冲突是1990年。当赛季MVP两大热门是魔术师和巴克利，很多记者把巴克利列为了第一选择，所以他的第一选票最多，但魔术师却凭借总分险胜。乔丹当时就站出来炮轰联盟，认为这纯属论资排辈，这很类似2008年科比力压保罗当选后一部分人的观点

巴克利本人倒不觉得怎么样，他对魔术师向来尊崇有加，1991年当魔术师身染HIV病毒退役后，他还第一时间宣布更换了自己的号码以示致敬。但乔丹从1985年全明星后就对魔术师心存芥蒂，这次炮轰，一半是替好朋友不平，一半则有替自己泄愤之嫌

乔丹的炮轰让魔术师脸上很是无光，好像他的MVP真的是靠潜规则拿来一样。也有人说乔丹是借题发挥，意在挑战魔术师的NBA一哥地位。2008年当科比和保罗争MVP时，作为保罗的好友、科比NBA第一人位置的觊觎者，LBJ对此事的看法还曾被和拿来和乔丹做了对比，其发言被赞很得体
在2008年科比和保罗争夺MVP时，勒布朗被媒体问及对此事的看法，尽管他是保罗的好友，但他回答说：“如果科比还没有拿过MVP，我知道拿我也是没有机会的。只有等他拿到MVP后，才能轮到我。”

尽管乔丹的炮轰让魔术师心生不快，但他是个聪明人，他很清楚，乔丹正从自己手中抢过第一人的权杖。同为联盟的招牌巨星，自己有必要和乔丹搞好关系，最起码在在公众面前塑造一种彼此很友好的形象。1991年总决赛，魔术师被乔丹击败，但他却大度地跑到公牛更衣室祝贺

为了修复两人之间的关系，魔术师曾多次主动示好乔丹。1991年秋，魔术师在得知自己身染HIV病毒后决定立即宣布退役，但就是在这么慌乱的情况下，他还专门让经纪人打电话把自己要退役的消息提前通知给了伯德和乔丹。“我不允许他们通过媒体才能得知这一消息”

魔术师千方百计修复与乔丹的关系目的只有一个：乔丹同意参加奥运会。魔术师从一开始就是组建梦之队的超级支持者。他深知，凭借自己的号召力，除了乔丹以外的巨星都会给自己面子。但想要让梦之队真正成为独一无二的球队，那么他们不能错过乔丹。
1991年夏，魔术师在洛杉矶举办了以自己名字命名的慈善篮球赛，乔丹是特邀嘉宾之一。面对上万球迷，魔术师突然表示他个人要出300万请乔丹为梦之队打球。魔术师把功课做到这种地步，乔丹也也终于吐口：自己会认真考虑魔术师的邀请。
魔术师是如此阐述梦之队的组建的：“我们要把梦之队办成一个群星闪耀的派对，每个人都会以加入梦之队为荣，而那些错失梦之队的人则会因此抱憾终身。”魔术师的苦心让选拔委员会大受感动，坎宁安说：“梦之队能够组建，一半功劳是属于魔术师的。”
乔丹从来没有提他加盟梦之队的那三个阻碍（教练人选、代言品牌冲突、与托马斯的矛盾），但他的喉舌们却把这三个阻碍宣扬了全世界皆知。品牌代言冲突，身为匡威代言人的魔术师也有类似的阻碍，但他早想好了主意，那就是用国旗将冠军的logo遮住。

品牌冲突好解决，教练问题选拔委员会正在考察，禅师也是候选人之一，乔丹最看重的还是托马斯的问题，他不想与托马斯同队。但魔术师和托马斯情谊最为深厚，乔丹很担心，如果魔术师来为托马斯说项，自己很难不答应。不过乔丹多虑了，1991年的魔术师也对托马斯很是不满。
魔术师和托马斯关系莫逆，他们在1988年总决赛相遇时，每场都会亲吻对方以示对友谊的尊重。在1991年魔术师感染HIV病毒后，当时人们对艾滋的认识不深，认为艾滋只在同性恋之间传播，所以魔术师一出事，很多人都开始猜测托马斯和魔术师有暧昧关系。
或许是为了证明自己的性取向，托马斯在这件事上异常高调，他到处打听魔术师是否是同性恋，魔术师愤怒地让经纪人罗森质问托马斯。罗森说：“你应该比任何人都清楚，魔术师不是同性恋。”托马斯的回答则是“我又不是天天都和他在一起，我怎么知道他在洛杉矶干过什么？”
托马斯的所作所为让魔术师很受伤：“在我出事后，乔丹、伯德这些我昔日的敌人们尚且无条件地支持我，而我最信任的那个人，却用一种非常恶劣的方式背叛了我。”两位老友就此产生隔阂，所以当乔丹暗示不想和托马斯同队时，魔术师不仅没劝解，还予以默许