所有人都抛弃了他，包括他的妻子儿女。只有母亲仍盼着他回来。每到子时，母亲会到村外的高坡上，喊他的名字…… 他出生在他父亲去世的四个月后。老家有一种传说。如果同一年里家中有人过世又有人出生的话 那么出生的那个其实是过世的那个投胎。或许是因为这样．他是家中最受母亲宠爱的孩子。但或许，就算没有这个传说 作为遗腹子的他．也会得到母亲最深的爱吧。 三个月的时候他会翻身了。不知怎么着他就翻到了煮得滚烫的猪食锅里。听到他的尖声大哭母亲跑过来时，他齐腰以下的部位都已经陷入了烫水中。抱出来时急急想脱掉衣服上药时，才发现那衣服已经粘在皮肤上了。村里的老中医心硬。当着急坏了的母亲将衣服连婴儿嫩嫩的皮肤一起揭了下来．母亲只看了一眼，便昏了过去。 老中医教会了母亲用一种药，是山上的一种树叶，老家的音读做“树亭”。要用嘴嚼碎那叶子，敷在创面。叶子很苦还有种说不出的怪味，第一次刚将树叶放进嘴里，母亲便已经忍不住干呕。那个早上，母亲吐得差点连五脏六腑都出来了 可到最后。她还是泪水涟涟地嚼成了。他的烫伤很宽，母亲每天早上要摘一小篮子树叶。母亲总是一边做着家务一边嚼啊嚼啊，嚼了很多年。她还是会忍不住吐。只是，无论吐多少次，母亲坚持整整嚼了六年那种苦树叶。六岁半的时候。他终于不用再敷药：母亲付出的代价是，此后的五十多年里，都不能在饭桌上看见绿色的叶子菜。一看见，便会恶心呕吐。 十来岁的时候，新皮肤也长了出来，只剩下左脚脖子处的暗红痕迹。母亲含着泪亲吻那个丑陋印记，说好了好了这就是我儿子在人间的通行证了。从此以后百病不侵了。 母亲原出生于一个富裕家庭陪嫁相当丰富。这些年，虽然没了父亲，但有着叔叔伯伯的资助，他们的日子不算太难。母亲陪嫁过来的红木家具依然亮堂堂地摆在家里。 老天好像有意要考验母亲一样，他十八岁那年，一场大病又来势汹汹地袭击了他。那时农村的医疗水平差医生对他的病各有各的说法，各下各的药，却始终不见好转。他说不治了，可母亲哪肯放弃希望，仍带着他辗转各地医院。母亲的陪嫁渐少，刚开始是衣柜，再是碗柜后来是雕花大床……他依然一天弱似一天 渐渐变得只能躺在床上，茶饭不思。 终于，家里啥也不剩了可是那天他忽然说要吃鱼。母亲一听久不思茶饭的他想吃东西，狂喜。然而环顾四周。却再没东西可以换得鱼来。村里有几口鱼塘，却是有专人看守的，为防偷鱼贼。 母亲将自己最后一件稍微像样的衣服给了守塘人的妻子，换来三条巴掌长的小鲫鱼。母亲在清晨将鱼煎了。喂到他嘴里时，他竟能吃下一整条鱼及半碗稀饭。母亲大喜。手里托着剩下两条喷香的鱼，香味让她本能地咽了咽口水，要知道，母亲已经是一年多不见肉荤了。就在那一刻，在病床上的他。却以迅雷不及掩耳之势。将母亲手中的盆子打翻在地。他哑着嗓子恶狠狠地说：“你这辈子休想吃到我的鱼”。 母亲的泪在半路上生生地被吞了回去。她无言地蹲下，收拾碗碟，进了灶房。伏在案板上，她无声地哭了从背后看去，肩急速地耸着，却没有声音。这是母亲在父亲去世后最厉害的一次哭。他以为没有人知道，他是故意表现出绝情。他担心他走后，母亲会沉浸在无尽的伤怀中。他天真地以为绝情能让母亲的爱淡一点再淡一点，最终消失无痕。 他自然也不知道，母亲早将他的心思看透。他本性里的温厚善良怎么可能一下子改变，母亲的恸哭。正是因此而愈加悲痛这么好的孩子，上天怎就不垂怜他呢，母亲想啊想啊。想得脑壳发疼，终于想到了一件事：开车。 这是他在十六岁时便表现出来的强烈愿意。山村虽小，但偶尔还是会有车进来。他围着车看啊摸啊，趴在驾驶室外面往里面看时有深切的渴望。然而，他也只是当梦话说说，娘儿俩都不曾当真。那年代的农村，如果不是有特别的门路，哪里去找师傅学开车，而母亲则想，开车，多危险啊！到处都在传说着出车祸死人的事呢