第五章 太空步 一九七九年八月，《墙外》发行了，同月我到了二十一岁，开始掌管自己的全部事务。这是我生活中一个重要的里程碑，对我来说它意味着许多许多，因为我渐渐取得的成功抹去了人们的疑虑，证明了一个过去的童星可以成为一个当代音乐艺术家。《墙外》中的舞步和以前相比也是大有长进了，当我们开始录制工作时，昆西和我谈到了在录音制作时的表演中，捕捉发自内心的激情是多么重要，我一直认为这正是我们在《她走出了我的生活》这首歌取得成功的原因，而在《与你同舞》中则稍微差一点。 回顾过去，所有灿烂辉煌的场景在我头脑中一幕一幕地重现，可以看出，《墙外》为我出版下一个唱片集《恐怖之夜》(Thriller)做了大量的准备工作。昆西、罗德?坦珀顿和许多音乐家参加了《墙外》的制作，他们将要帮助我实现我的长久的梦想。在美国，《墙外》已经发行了六百万张，但我还想灌制一张销售量更大的唱片。当我还是一个小孩的时候，我就梦想着要制作出一张有史以来发行量最大的唱片。记得小时候每次游泳，跳进水中以前我总要许下一个愿望。随着长大成人，我懂得了应奋发努力，明白了我的目标，知道了什么是可能的，什么是不可能的，我想成就一番惊天动地的伟业。我伸出手臂朝向天空，任我的思绪随意翱翔，我许下一个愿望，然后跳入水中，每当我入水之前，都要自言自语道：“这就是我的梦想，这就是我的愿望。” 我相信这些愿望，相信一个人有足够的能力来实现他的愿望，我坚信这点。每当看到夕阳西沉，我总是在太阳消失进地平线之前静静的说出我心底的愿望。就好像太阳能够带走我的愿望一样。我总是刚好在最后一缕光线消失以前许愿。这不仅仅是一个愿望，也是一个目标，在不知不觉中它就变成了现实。 我还记得有一次，昆西、罗德?坦珀顿和我在录音室里制作《恐怖之夜》。我正在玩弹球游戏，这时，他们中的一个问我：“如果这次我们做得还不如《墙外》成功，你会不会感到失望？” 我感到很不安，甚至觉得他们根本就不该问这个问题，我告诉他们，《恐怖之夜》必须要超过《墙外》，我要让它成为有史以来销售量最大的唱片。 他们大笑起来，好像这是白日做梦。 制作《恐怖之夜》时，我的感情波动很大，有时情绪一落千丈，因为和我一起工作的人总是不能理解我所想的东西。直到现在还常常有这种情况发生，人们不理解我，他们有太多的疑虑。如果你总是怀疑自己，那你怎么去做好一件事？如果你不相信自己，那么谁又会相信你？光是做得像上次那样好根本不够，我认为这是一种“尽力而为”的论调。它不需要你去全力以赴，去发展，我不相信这种论调。 我认为我们都有很强的能力，但我们没有充分发挥我们所有的智力，世上无难事，只怕有心人，我知道我们一定能使《恐怖之夜》成功，我们有那么多才华出众的人来出谋划策，我们能做任何事情。《恐怖之夜》的最后成功实现了我的梦想，它成了迄今为止销售量最大的唱片，《吉尼斯世界之最》[英国吉尼斯兄弟俩人出版的一部趣味性百科全书，每年一册，内容皆为世界之最，已有二十余年（至本书出版时）历史。这里指1985年出版的那册。还把这个消息登在该书的封面上。 制作《恐怖之夜》是一项非常艰巨的工作，但功夫不负有心人，你付出得越多，得到的也越多。我是一个追求完美的人，每次我都是累得筋疲力尽了才停止工作，在《恐怖之夜》上我可真是下了苦功，这使昆西对我们的工作充满信心，我想我在制作《墙外》时向他证明了我的能力。他倾听我的意见，帮助我达到我对这张唱片所抱的期望，但他在制作《恐怖之夜》是对我表现得更多的还是信任。他理解我对自己需要的唱片制作有足够的信心和经验，因此他有时并不和我们一起待在录音室。一旦干起来，我便信心百倍，我百分之百地相信自己，我真的能呕心沥血，能为之而死，我就这样的人。

昆西在制作唱片时表现得出色极了，他能为一部唱片集选出适合的歌，有节奏很快的，也有慢的。我们与罗德?坦珀顿一起开始制作《恐怖之夜》，它的原名是《星光》(Starlight)。我自己创作歌曲时，昆西则去听别人的歌，希望能找到一些比较好的歌曲，能纳入我们的唱片集，他很清楚地知道我喜欢什么，什么对我合适，在制作唱片上，我和昆西有着同样的观点，我们不相信在B面的歌或一个唱片集里的有些歌就可以差一点，每一首歌都应该成为劲歌，可以独自作为小唱片出版的好歌，我们总是为此而努力。 当时我已经自己创作了一些歌曲，但在看到其他人创作的歌曲以前，我并没有拿给昆西看。第一首歌是《你该干点儿什么》(Wanna Be Startin’ Something),早在制作《墙外》时我就写出来了，但我没给昆西看，也没把它选进《墙外》中。有时，我写了一首歌，喜欢的要命，就舍不得拿出来给别人看，制作《恐怖之夜》时，我甚至把《住手》(Beat It)藏了好长时间，没告诉昆西。他一直不停地跟我说，在《恐怖之夜》中我们需要一首非常棒的摇滚歌曲，他说：“来吧，它在哪儿？我知道你有这么一首。”我很喜欢我自己的歌，但一开始我总是很害羞，不敢唱给别人听，因为我很害怕人们会不喜欢她们，对我来说，这是非常痛苦的。 昆西终于说服了我，让我把歌曲拿出来，我给他演唱了《住手》，他高兴得简直都要疯了，我看他这样，心里甜滋滋地，也美上了天。 快要开始制作《恐怖之夜》时，我给在伦敦的保罗?麦卡特尼打了电话，这次我说：“让我们一起来创作一些劲歌吧。”我们创作的成果便是《说、说、说》(Say Say Say) 和《姑娘是我的》(The girl Is Mine)。???最后，我和昆西选择了《姑娘是我的》作为《恐怖之夜》唱片集中第一首单独发行的歌曲，我们没有很多的选择，如果有一首歌，让两个像我们这样的著名歌星一起演唱，要么它就会一曲成名，要么就会一败涂地，我们必须避免这种情况发生。???我开始与保罗共事后，为了报答他为《墙外》提供的《女朋友》这首歌，我写了《姑娘是我的》。我知道，这首歌很适合于他的声音，也会适合我的，我们俩合作会非常好。除此之外，我们还一起合作演唱了《说、说、说》，这次，甲壳虫乐队的监制人乔治?马丁[(George Martin)甲壳虫乐队的监制人，为帮助甲壳虫乐队从零开始走到成功，起了举足轻重的作用。也帮了不少忙，和我们一起完成了《说、说、说》的制作。 《说、说、说》是我和保罗共同创作的。保罗会演奏使用所有的乐器，而且样样精通，我这个小孩却不行，但我们一起工作是却是平等的，彼此都很愉快，在录音室里他从不命令我做这做那。可以说，这次合作使我又真正向前跨越了一步，也增强了我的信心，因为这次昆西?琼斯不在我的身边了，没人监督我，没人帮我纠正错误。我和保罗在流行歌曲的制作上观点总是一致，和他在一起工作是一种极大的享受。我感到，自从约翰?列侬死后，人们的眼光都转向了他，他能不负众望，继续奋斗在艺术界中，做出了巨大的成绩，这实在太不容易了。???后来，我买下了亚洲电视台的音乐出版目录，其中包括许多列侬和麦卡特尼的歌。但大多数人都不知道，是经过保罗的指点以后，我才有了从事音乐出版事业这个主意。当时，我与保罗和琳达住在他们乡下的别墅中，保罗谈到了他的音乐出版事业，他递给我一本小册子，封面上印着“麦卡特尼出版有限公司”的字样，我打开书时他朝我微笑着，因为他知道我将会看到激动人心的东西。书中是保罗买下的所有歌曲版权的目录，他买下这些版权已经有好长时间了，而我以前还从没想到过要买下歌曲的版权。所以，当包括许多列侬和麦卡特尼歌曲的亚洲电视台音乐出版目录出卖时，我便决定投下这个标了。???我把自己看作一个音乐家，但有时也是一个商人。我和保罗都了解到经商的艰难，也知道音乐写作与出版的版权问题是多么重要。应该把音乐写作看成是流行歌曲的血液，它是一个创造的过程，它不受时间限制，不是什么定额分配制，创作歌曲需要的是灵感和从始至终的自觉自愿。当我听到有人指控我《姑娘是我的》不是我的作品时，我就要维护住我的名誉了。我曾说过我的许多创作来自我的梦幻，许多人认为这是一种很好的借口，但这确实是真的。干我们这一行常常需要和律师打交道，而被指控干了一些你根本就没干的事则和赢得晚间业余歌手大赛一样，是加入这一行业的必需程序。

我很喜欢《年轻漂亮的小东西》(Pretty Young Thing)这首歌，它是昆西和詹姆斯?英格拉姆合写的。以前在《锲而不舍》这首歌中，我有一种想说话的欲望，于是一开始就有一段我的独白，我认为没什么必要来隐藏我说话的声音，我从以前到现在一直就有这种很轻柔的嗓音，我从没有有意改变过或者有意雕琢它，这就是我的声音，信不信由你。如果有人批评指责你什么，而这又是上帝赐给你的，是你本来就有的，想象一下，那些不真实的东西通过新闻报道得以流传，这是多么伤害人的自尊心。人们总是怀疑你是不是在说真话，你总得尽力为自己辩护，人们以此开始编造一些耸人听闻的故事，你若被迫反驳他们，另外一个故事又出来了。过去，我总是尽量回避这些事情，不回答那些可笑的指责，因为这反而给他们制造了影响，做了宣传，别忘了，新闻这个行业可是要赚钱的，报纸、杂志是为了能卖钱而出的，准确、公正都可以忽视，甚至可以不顾真理。 不管怎样，在《年轻漂亮的小东西》的独白中，听起来我比在上一张唱片中更加自信了，我还喜欢歌词中的一些隐语，像什么tenderoni [性感的一种俗语说法] 或者sugar fly [做爱的一种俗语说法]，这些你都是在字典里找不到的。我还把珍妮特和拉托娅都叫来了，她们在背景和声中唱得真是棒极了，我和詹姆斯?英格拉姆用语音合成器改变了一下声音，出来后就像外星人说话一样。 《人性》(Human Nature) 是“托托”乐队带给Q的，我和Q都认为我们好久没听到这样美的调子了，它的音乐就像生了翅膀，甚至超过了《非洲》。人们总是问我，歌词中“为什么他对我那样……我喜欢这样去爱……”是什么意思，他们认为你唱这首歌一定有什么个人的原因，这常常都不是真的。接近听众、打动听众是非常重要的，有时一首歌的曲子可以做到这一点，有时则是歌的内容。好多人问我关于《肌肉》(Muscles) 这首歌，这是我写给并唱给戴安娜?罗斯的，我通过这首歌，唱出了长久以来我朝思暮想的对她的感激之情和崇敬之心。顺便说一句，“肌肉”也是我的蟒蛇的名字。 《我生活中的姑娘》(The Lady In My Life)是最难制作的歌曲之一，我们反反复复地录制了好几遍，以求达到最完美的境界，但昆西总是对我不满意，尽管我们已经录了好几百遍了。最后，他把我叫到一边，跟我说他要求我的是“乞求”，他就是这么说的，他要求我回到录音室，毫不夸张地为之乞求。于是我回去，让他们关上所有的灯，拉上所有的窗帘，包括和控制室相对的窗帘，这样我就不会感到太受干扰。Q开始录音了，我唱了起来，像在乞求，结果也就是你们听到的。 录音公司终于向我们施加强压了，催促我们尽快完成《恐怖之夜》，一个录音公司的催促可是真正的催促。他们逼我们拼命地干，说是如果不在某日以前完成，那么《恐怖之夜》也就别出版了。 我们开始拼命工作，累死累活为了赶上最后期限，制作时开始简单了事，采取了许多折衷的办法，该怎么唱，该怎么演奏，都马马虎虎地凑合过去，我们走了许多捷径，结果差点儿毁了《恐怖之夜》。 我们最后聚在一起听马上要交上去的《恐怖之夜》，它听起来就像一团破烂，我的眼泪涌了出来。我们的压力太大了，加班加点完成《恐怖之夜》的同时，我们还在为《外星人的故事》工作，这也是有最后期限的。那些人互相争来争去，到头来，悲惨的结局就是《恐怖之夜》一团糟，根本无法拿出手。 我们坐在好莱坞的西湖录音室，听着整盘《恐怖之夜》，我感到心灰意冷，内心被压抑的感情一下喷出，我气得要命，甩门而出。我跟我的人说：“就这样了！我们不能出版它，给哥伦比亚广播公司打电话，告诉他们拿不到《恐怖之夜》了，我们不能出版这种东西！” 因为我知道这不行，根本不行，如果我们不停下来，检查检查我们到底干了些什么，这盘录音就会成为一堆废物，它本来不应是这种面目的，我们都知道，慌乱之中制作唱片反而会毁了它，就像在剪辑时可以把一部伟大的电影剪得乱七八糟一样。一切都得慢慢来，不能着急。

现在，我和他们没什么接触了。一开始他们还挺吓人的，但我们有保安人员，可以对付随时可能发生的一切。当然，不久我们就意识到，这些都没什么必要，那些阿飞和我们打交道时表现出了极大的谦恭、温顺和善良，休息时我们给他们提供饭食，他们吃光以后都把盘子收拾好。我逐渐认识到，他们之所以这么坏，这么蛮横，是想得到社会的承认，他们需要关注与尊敬，而现在，我们会让他们在电视中露面了，他们都喜爱的要命，“嗨，看我，那是我啊！”我想，这些就解释了他们的一切行为，他们是社会的叛逆，但他们需要社会的关注与人们的尊敬，像我们一样，他们也想让别人注意到他们，我给了他们这种机会，至少有那么几天，他们是明星呢。 他们对我真是好极了，有礼貌，文静，支持我的工作，我跳完舞，他们都来称赞我，我知道他们都是真心的。他们总是让我签名，常常在我的活动拖车周围转，无论他们要什么，我都给他们，照片，亲笔签名，“胜利之行”的门票，随便什么东西，他们真是一群可爱的家伙。 最后《住手》终于上银幕了，你看到了令人毛骨悚然的录像，你可以感觉出那些人的感情，你知道了街上阿飞们的生活是什么样子，知道了他们的经历，你看了《住手》，知道他们是野蛮的，他们演出是确实是表现出了他们的亲身经历，他们演的就是他们自己，就像你们看到的那样，这不仅仅是演员在演什么戏，这是真实的生活，你得到的感觉也就是他们的。 我一直在想，他们是否和我从这首歌中得到了同样的启示。 《恐怖之夜》初次发行时，录音公司推测它将会卖出几百万张，总的来说，所有录音公司都会认为，新的一张唱片不会比你以前出的唱片更好，他们总认为上次卖出那么多是你交上好运了，或者认为卖出的唱片数是你的听众的数目，不可能再增加多少，他们给商店总共送去几百万张，来应付那些买者。除非，你又交上什么好运了。 一般来说都是如此，但我要用《恐怖之夜》改变他们的态度。 来帮助我的人中有弗兰克?迪莱奥，当我遇到他时，弗兰克是“埃匹克”公司的推销部门副经理。和罗恩?韦斯纳、弗雷德?德曼一起，弗兰克给予了我很大的帮助，实现了我对《恐怖之夜》的梦想。在好莱坞的西湖录音室里，弗兰克第一次听到了《恐怖之夜》的一部分，那时大部分歌曲都完成了，弗兰克和我的经理弗雷德?德曼在一起，我和昆西给他表演了《住手》和《恐怖之夜》这首歌的一部分，当时，《恐怖之夜》这首歌还在制作中。我们的表演给他们留下了很深的印象，然后，我们就开始认真地谈到了如何打开这张唱片的销路。 弗兰克工作确实努力，以后几年他一直是我的得力助手，他对录音出版事业了解得深入透彻，这对我们的事业非常有用。比如，当《比利?金》的销售量处于第一时，我们又发行了《住手》的小唱片，哥伦比亚广播公司惊讶地说：“你们疯了吗？这会毁掉《比利?金》的。”但弗兰克告诉他们别着急，两首歌的销售量都将是第一，也都会进入最佳歌曲前十名，事实确实如此。 一九八三年的春天，局势明朗起来，唱片的销售量简直惊人，超过以往的最高纪录，每次他们发行一张小唱片，整个唱片的销售量便猛涨。 这时，《住手》的录像出版发行了。 一九八三年五月十六日，在莫顿公司成立二十五周年纪念大会上，我演唱了《比利?金》，通过全国的电视实况转播，差不多有五千万人观看了演出，从那以后，许多事情就有了巨大的变化。 早在一个月以前，也就是四月份，为纪念莫顿公司成立二十五周年的汇演就已定了下来，汇演的全名为：莫顿，二十五周年，昨天，今天，直到永远。我不得不说我是迫不得已才参加汇演的，但我现在感到很高兴，因为那次汇演成了我一生中最最快乐最最自豪的时刻之一。???早先我就提到过，一开始我就拒绝了这个主意，他们一直请求我先作为“杰克逊之家”乐队的成员之一与大家一起表演，然后我再单独一人表演个节目，但我们没有一个再是莫顿公司的人了，我与我的经理韦斯纳和德曼为这事儿争论了好久，我想到了贝里?戈迪过去曾给予我和整个小组那么多帮助，但我跟莫顿公司和我的经理说，我不愿意上电视，我对电视几乎没什么好感。最后，贝里亲自跑来找我谈话，当时，我正在莫顿公司的一个录音室里剪辑《住手》，大概是有什么人告诉他我在那儿，他跑到录音室，跟我详细地谈了半天，最后我说：“好吧，但如果要我表演，我只想演《比利?金》”。这大概是那次汇演中唯一的非莫顿公司歌曲了。贝里告诉我，他想要的就是让我随便去做，什么都行。我们还同意了先唱一首杰克逊的歌，杰曼也参加。想到杰克逊五兄弟又将重聚一堂，我们都激动万分。

演出的不圆满仍然折磨着我，我一直感到很不满意，直到有一个小男孩来到后台找我，他也就十岁左右，穿着一身小礼服。他看着我，大眼睛闪闪发光，像两颗星星，他一动不动地站在那儿，说道：“你说，到底是谁教你那样跳舞的？” 我笑了，说：“我想，是苦练吧。”他仍然看着我，眼里充满了敬畏。我转身走了，那天晚上第一次真正感到满意，为我那晚所取得的成功而自豪，我对自己说，我一定做得非常好，因为孩子们是诚实的，当那个男孩夸我时，他确实就是那样想的，我知道，我确实表演得很出色。我心里异常激动，马上回到家里，把晚上发生的事全都记下来，记录的结尾是与那个男孩的相逢。 汇演的第二天，弗雷德?阿斯泰尔给我打来了电话，他对我说??这是他的原话??“你真是个精灵，天哪，昨晚你让观众都看呆了。”这是弗雷德?阿斯泰尔对我说的话，我谢了他，他接着说：“你真是生气勃勃的舞蹈家，我也是，过去我曾和你一样，用我的拐杖来跳舞。” 过去我只见过他一两次，但这是他第一次给我打电话。他接着又说：“我昨晚看了演出，把它全录下来了，今天早上我又看了一遍，你可真是个精灵！” 这是我一生中得到的最高的奖励，也是我唯一真心相信的，弗雷德?阿斯泰尔对我说的话要比其他任何事情都意义深远。后来，我的表演被提名到了艾美奖[(Emmy Award)美国电视音像奖,莱昂泰恩(Leontyne)为其中的一项专奖]的名单上，可我没得到莱昂泰恩专奖，但不要紧，弗雷德?阿斯泰尔对我说的话就是我得到的奖，我永远也不会忘记。后来，他邀请我到他家，又不断地夸了我半天，直到我羞得满脸通红。他让我给他表演了一遍《比利?金》，一步一步地。为弗雷德设计电影舞蹈动作的专家赫米斯?潘也来了，我给他们表演了太空步和其他一些舞步，他们都感兴趣极了。 这以后不久，吉恩?凯利也来到我家访问，他也说他喜欢我的舞蹈。这真是一次奇异的经历，那次表演以后，我好像已经被引导进入了正式的舞蹈界一样，我感到无上光荣，我所遇到的人都是我在这个世界上最最崇敬的人。 莫顿公司成立二十五周年纪念汇演以后，我的家人在报纸杂志上读到了不少关于我的文章，称我为“新的西纳特拉”[弗兰克?西纳特拉(Frank Sinatra)(1917-),美国流行歌手兼电影演员，四十年代红极一时]，或者“埃尔维斯的再现”等等，诸如此类，这听起来很不错，但我知道这些报纸杂志都是反复无常的，这个星期他们还把你捧得高高的当宝贝，下个星期就会把你当垃圾一样扔掉。 后来，我把那次在汇演时穿的光彩夺目的黑夹克送给了萨米?戴维斯。他跟我说，他要在舞台上模仿我，我就说：“给你，你想不想穿着它？”他高兴极了。我很爱萨米，他是一个非常好的人，也是一个真正的舞台主持人，属于最好之列。 在《恐怖之夜》以前，我就一直只戴着一只手套，戴了有好几年，我觉得戴一只手套很特殊，是个很妙的主意，而两只手都戴手套太一般了，戴一只则显得与众不同，引人注目。无论怎样，我一直认为过多地考虑你的穿着是最最糟糕的，因为一个艺术家应该任其风格自然发展，不应刻意修饰，你不应去想到底怎样，你应该的只是去感觉。 很长时间以来，我确实一直只戴一只手套，但一直也没有什么人注意，《恐怖之夜》在一九八三年发行以后，它一下成了最时髦的东西。早在七十年代，我就戴着它做巡回演出，在墙外的巡回演出时，我还是戴着一只手套，后来，照片还登在了《墙外》唱片的封面上。 一只手套显得很光彩夺目，我很喜欢戴着它。有一次，很凑巧，在美国音乐奖的开幕式上，我戴了一只黑手套，那天正好是马丁?路德?金的生日。有时事情就是这么有趣。 我承认我有一种开创新潮流的爱好，但我从没想到过穿白袜子也成了时髦的事情，不久以前，穿白袜子还是一种古板守旧的事，五十年代它曾经流行过，但在六、七十年代，如果你穿了一双白袜子，那么根本不会有人注意到你，对大多数人来说也太过时了，没人去考虑穿它。

但我一直穿着白袜子，从没停过。我的哥哥们总说我是奇装异服，但我不在乎，杰曼很不高兴，跟我妈妈说：“妈妈，迈克尔又穿白袜子了，你难道不管管他吗？跟他谈谈吧。”他总是苦苦地抱怨着，他们都说我是个神经病，但我还是穿着我的白袜子，现在，它又流行起来了。那些白袜子一直跟杰曼过不去，好像也很讨厌杰曼，我一想到这事，心里就暗暗发笑。《恐怖之夜》发行以后，把裤腿高高地挽在脚踝上也都成了时髦的事了。 我的态度是，时尚不允许的东西，我反而偏要去做。 我平时在家并不注意穿着。我抓着什么就穿什么，我常常一连几天都穿着睡裤，我还喜欢法兰绒的衬衫，旧的汗衫或便装，简单的衣服等。 我一出门，就要穿上惹人注目、欢快明亮、制作考究的衣服，但在家里或者录音室里，则穿什么都行。我很少佩带首饰??差不多没有??因为它们总是碍我的事。偶尔地，有人送给我一些珠宝首饰，情我是领了，但东西常常不知被我放到何处，有时就被偷了。杰基?格里森[(Jackie Gleason)(1916-)，美国喜剧女演员，拍了不少电视系列片]曾送给我一只美丽的戒指，她从手上摘下来送给我的，但结果却是被偷了，可这并不真让我感到懊恼，因为真正的情谊比其他任何东西都重要，那是无法偷走的，戒指只不过是物质上的东西。 真正能使我快乐的、我最喜爱的是创作和表演，物质的东西对我来说并不重要，我喜欢尽心尽力去做一些事，希望人们承认它们并喜欢它们，这时我才觉得很美好。 因此，我最崇敬欣赏艺术，我最崇拜米开朗基罗，崇拜他能一心一意把心血用到艺术上去，他的心里很清楚，有一天他会死去，但他的作品会流芳百世。你在西斯廷教堂看他的天顶画，你可以看到他的汗水，看到他的心血。有一次，他差点毁了他的作品再重新开始，因为他追求完美。他说：“如果酒坏了，那就倒掉吧。” 我看着他的作品，忘了自己身处何处，那些生动的作品把你深深抓住，感染着你，你可以感到艺术家的心声。摄影也是这样，一张好的照片可以深深地打动人，它的含义是很深很深的。 前面我说过，在莫顿公司二十五周年纪念汇演以后，我的生活中起了很多变化。我们得知，那晚有四千七百万人观看了汇演，很明显，他们中有很多人都去买了《恐怖之夜》。到一九八三年秋为止，共销售出八百万张唱片，远远超过了哥伦比亚广播公司曾经希望的超过《墙外》销售量的指标，这时，弗兰克?迪莱奥说他希望我们再拍摄一部录像或短篇电影。 很明显，下一个单独发行的唱片和录像便是《恐怖之夜》，这可以为导演提供许多素材，使录像拍得长些。事情已决定下来，我就马上想到了该请谁作导演。一年以前，我曾经看过一部恐怖片，叫做《在伦敦的美国人狼》，我知道，导演影片的人约翰?兰迪斯若为《恐怖之夜》做导演，那一定再好不过了，因为《恐怖之夜》的含义跟这部影片很像，也很适合于约翰?兰迪斯的口味。 于是，我们和约翰?兰迪斯联系上，请求他来做导演，他答应了下来，并提出了拍摄录像所需的经费，然后我们就开始工作了。影片的专业技术要求非常非常高，结果，没过多久，约翰?布兰卡给我打来了电话，他是我的律师，我最亲密的好友，也是最有价值的顾问。早在制作《墙外》的日子，约翰就和我一起工作了，事实上，他帮了我许多大忙，当《恐怖之夜》发行开始而我没有经理时，他为我管理了不少事务。他是极有才智和智力的人，可以胜任任何工作。当时，他打来电话，很着急，因为拨给《恐怖之夜》的预算很明显要成倍增加，我本打算自己付钱拍摄《恐怖之夜》的，所以，我口袋里的钱将会加倍地滚滚流出了。 但这次，约翰给我出了一个非常妙的主意，他建议，拍摄《恐怖之夜》的同时再拍一部由别人资助的纪录片，是关于《恐怖之夜》的制作的。看起来，以前还没人这么干过呢，我们都觉得这将是一部很有意思的纪录片，同时又会有人帮我们付那增加的开支。没多久，约翰的主意就成了现实，他找到了“音乐之窗”和“黄金时间”电视网来付这笔开销，《恐怖之夜》完成以后，维斯特朗公司又负责了录像带的出版工作。

我现在食素，所以我很瘦，我严格遵守饮食规定已有好几年了。我感觉比以往任何时候都更好，更健康，更精力充沛。我不明白为什么报纸杂志对我的外表总那么感兴趣，我的脸和我的音乐、舞蹈又有什么相干呢？ 有一天，一个人问我是不是很幸福，我回答：“我认为我从没有完完全全地幸福过。”我是那些最最不易满足的人之一。同时，我又很清楚，值得我感激的东西有那么多，我的确应该感谢我的好身体，我的家庭和朋友们对我的爱。 我很容易变得不好意思，在我赢得美国音乐八项奖时，我是戴着墨镜接受的，电视转播了现场实况。凯瑟琳?赫本给我打来了电话祝贺我，但因为我的墨镜，她也为难了我半天，“你的歌迷们想看到你的眼睛，”她责怪我，“你在欺骗他们呢。”第二个月，也就是一九八四年二月，在格来美发奖仪式上，《恐怖之夜》一下捧走了七项奖，看起来它马上就要得到第八项了。整个晚上我都是戴着墨镜上台领奖的，最后，当《恐怖之夜》赢得了最佳唱片奖时，我走到台上，领了奖，然后我摘下了墨镜，盯着摄影机：“凯瑟琳?赫本，”我说，“这是为了你的。”我知道她一定在看着我，没错。 有时，你就得风趣一点儿。*****************************************************第六章 你需要的就是爱 我本打算在一九八四年花大部分时间来实现我想拍电影的愿望，但这些计划被耽搁了。首先在一月，我和我的哥哥在为百事可乐公司拍广告时，我被火烧伤了。 着火的原因很简单，也很可笑。我们是在晚上拍片，我所要做的是当我从楼梯上走下来时，在我的两侧和身后一些镁弹爆炸。这看起来很简单，我只需走下楼梯，同时镁弹就爆炸。我们做了好几遍，每次都非常成功，镁弹爆炸所产生的光亮效果棒极了，只是到以后我才发现这些镁弹离我的头只有两英尺远，根本不符合安全规则，我站在爆炸的镁弹中间，两边都只有两英尺远。 这时，我的导演鲍勃?吉拉尔迪走过来跟我说：“迈克尔，你下来得太早了，我们要能看到你站在那儿，在楼梯上。当火光亮的时候，我们需要表现出你站在那儿，所以你等一等，别那么着急。” 于是我就等着，镁弹在我两旁炸开，火星溅到我的头发上，着了起来。我正在边舞边旋转地走下楼梯，还没有感觉到，突然我抬手时感觉到了头上的火焰，我想甩掉它，结果一下子摔倒了。爆炸声一响过，杰曼就回过身，看到我倒在地上，他还以为我被人群中的什么人开枪打中了呢，当时我们正在一大群观众前拍片，所以杰曼会这样想。 为我工作的米科?布兰多第一个来到我身边，然后一下子什么都乱了套，大家简直是疯了，没有哪个电影能够把那晚发生的戏剧性场面准确描述出来。人们又喊又叫，有个人喊：“快点！快拿冰来！”奔跑声响成一片。大家都大喊：“喔，天哪！不！”急救车很快就来了，我被抬进车以前，看到百事可乐公司的董事们挤在一个角落里，惊恐万分，救护人员把我抬上担架时，他们吓得竟然忘了来看看我。 当时，除了可怕的疼痛，我反而觉得有点幸灾乐祸，我亲眼看到了这出闹剧的全部过程。别人跟我说我当时被吓坏了，但我记得我坐在救护车上时很高兴，我还从没坐过一辆一面飞驰一面汽笛尖鸣的救护车呢，这可是我小时候曾经想要干的许多事情中的一种。到医院时，人们告诉我新闻记者们都蜂拥而至等在外面了，我赶快要来了我的白手套戴上。戴着手套从担架上向人们挥手致意，成了一张非常有名的新闻照片。 后来，一位医生跟我说，我能活下来真是奇迹。一位消防队员曾说过，在大多数情况下，当你的衣服起火时，你很可能被毁容或者被烧死。我差一点就这样，我的脑袋后面三度烧伤，差点损伤到颅骨，但我仍算是够幸运的。 正如我们现在已经知道的，事情的结果是扩大了商业宣传，百事可乐的销售量更大了，为此，百事可乐公司付给了我有史以来最高的广告签约酬金，如此的史无前例，以致《吉尼斯世界之最》也把这条消息收进了书中。后来，我又为百事可乐公司拍了一部广告名叫《孩子》，我给他们出了点难题，让他们减少一些我的镜头，因为我感觉到那些镜头并不令人满意。后来这部广告很成功，他们也承认了我是对的。

到现在，我仍清楚地记得着火的那天晚上，百事可乐公司的董事们那惊恐万状的表情，他们想万一我真的被烧坏了，那么每一个美国儿童在喝百事可乐时，嘴里会是一种什么苦滋味。他们也知道我会起诉，我确实这么做了，但我表现得非常出色、非常了不起，他们赔偿了我一百五十万美元，我立刻全部捐献给了“迈克尔.杰克逊烧伤治疗中心”。我在医院时看到了许多烧伤病人，他们使我深受感动，我觉得我必须为他们做点儿什么。 在这一切之后便是“胜利之行”，我和我的哥哥们在五个月里在美国巡回演出了五十五场。 一开始我是反对这次巡回演出的。我本来不想参加，我觉得不参加这次巡演本是最明智的做法。但我的哥哥们想要演，为了他们，我就同意了。我对自己说，既然已经决定参加了，那么就一定竭尽全力去做好它。 开始演出以后，许多杂志都把我评到了第一名，我在舞台上表演时并没想到过这些，我只是想奉献给观众我能做的一切，这是我“胜利之行”的目的。我甚至希望不喜欢我的人也来看看我的表演，我希望他们听说了这次巡回演出以后就想知道它到底进行得怎么样了，我希望人人都来谈论这件事，人人都来看我们演出。言论是最好的宣传材料，它的威力是没什么东西可以比得上的。如果我信任的一个人来告诉我某某事真是棒极了，那我一定相信他。 在“胜利之行”的日子里，我的精力非常旺盛，我觉得我象是在世界之颠，我感到信心十足，充满力量。这次旅行就像在说：“我们是一座山，我们来与你们共享我们的音乐，我们有话想要告诉你们。”每次演出开始，我们都是从舞台后升起，走下楼梯，整个开幕式激动人心，热烈壮观，深深吸引了观众。当灯光“刷”地一亮，人们一下看到了我们，全场马上沸腾起来，屋顶都要被掀翻了。重新和哥哥们一起演出使我感到特别高兴，我们又有了一次机会，来重温过去“杰克逊五兄弟”和“杰克逊之家”的美好时光，我们又聚在一起了。杰曼回来了，我们名声大振。我们都是在露天大型表演场演出，是有史以来规模最大的流行乐队巡回演出。尽管如此，我却从一开始就对这次活动感到失望，我本来想前所未有地震撼整个世界，我想拿出东西来，让人们看了以后都说：“哇！这真是棒极了！”的确，对我们演出的反应确实是好极了，歌迷们都很疯狂，但我却并不感到很高兴，我没有时间，也没机会去把我想的做得完美无缺，《比利?金》的表演令我失望，我觉得我可以做得比这好得多，我不喜欢灯光的效果，我一跳起舞来，走的步子也不像我想的那样了，一想到这些我就难受得要命，我对我做的这些事简直是不满意极了。 许多次，演出就要开始了，我突然感到焦躁不安，事业上的和个人的问题骚扰着我，我想：“这可怎么办？我不知道该怎么演出了，这么多事还没解决呢，我不能这样上台啊。” 可是当我一站到台上，一切都变了，音乐开始了，灯光打到我身上，一切问题与烦恼都烟消云散了。这样的情形发生了好多次，演出的紧张感消除了一切，我好像听到上帝在对我说：“是的，你能，你能！再等一下，等你听到音乐，看到这一切。”音乐的鼓点震动着我的脊柱，我一下就入境了，有时我都难以控制住自己，和我一起演出的音乐家说：“看他在干些什么呀？”然后他们就跟着我。我把事先安排好的都给改了，打乱了原有的一切动作，随心所欲地自己跳起来，音乐把我带进了另外一个境界中。 

在整个美国，我们所到之处都要像以前那样被锁在旅馆里，于是我和杰曼或者我和兰迪就会旧戏重演，把一桶桶的水从阳台上往外泼，浇在楼下门外吃饭的人身上，我们住得很高，水到下面时像一层薄雾，洒在人们的身上。这一切就像过去的日子一样，在旅馆里无聊透顶，被层层锁住保护起来远离歌迷，没有大批的保安人员跟随就无法出去。 但是，也有许多的日子是充满乐趣的，演出时我们也常常有空余时间，我们去了迪斯尼世界五次。有一次，我们住在那儿的旅馆里，一件妙不可言的事发生了。我们坐在阳台上，可以眺望远处的大海，底下有许多人，挤得要命，走时互相撞来撞去。忽然，有一个人看见了我，他就开始喊我的名字，一呼百应，千百个人都开始喊：“迈克尔！迈克尔！”一遍又一遍，声音在公园里回荡着。到了最后，声音震耳欲聋，如果我再不答应，那就说不过去了。于是我答应了他们，他们听后就开始乱叫起来。我说：“喔！这真是美好极了，我觉得好极了！”制作《恐怖之夜》的艰巨工作、我的眼泪、我的梦想；制作歌曲时因为累极了，站在麦克风边就睡着了，这一切看来都不算什么了，我所做的都得到了回报。这事我永远也不会忘记。 有时我去剧院看戏，一进剧院，大家都站起来鼓掌，这仅仅是因为我碰巧到了那儿。每值此时，我都觉得很光荣，从心底感到由衷的高兴，我所做的一切都是值得的。 本来我们打算把这次“胜利之行”叫做“最后一幕”的，因为我们都意识到这是最后一次在一起巡回演出了，但我们最终还是决定不要那么强调这一点。 这次旅行我过得很快活，我知道它是一段很长的路程，最后看起来它显得太长了。对我来说，最好的时刻在于看到观众中的孩子们，每个晚上，都会有一大群孩子穿得漂漂亮亮来看我演出，他们都激动万分，各个种族、不同年龄的孩子们给了我极大的鼓舞。当我还是个小孩的时候，我就梦想着要用爱和音乐把世界上所有的人都团结起来，直到现在，每当我听到“甲壳虫”乐队的歌《爱即是一切》时，我还会激动得全身颤抖，我一直希望这首歌能成为一首国际之歌。 我很喜欢在迈阿密的演出和在那里度过的全部时光；科罗拉多这个地方也好极了，我们在卡里布农场过得轻松愉快；纽约也确实是个好地方，向来如此。伊曼纽尔?刘易斯来看了我们的表演，许多好朋友，像约科、肖恩?列侬和波姬也都来了。想想过去，舞台外的生活对我来说与舞台上的生活意味着同样多。我还发现有时在演出时我实在是不能自制，我记得我挥舞着我的夹克，然后把它扔到人群里面，这使那些管理我衣服的人非常生气，我就坦率地跟他们说：“真是对不起，但我实在没办法，我控制不住自己，我知道不该那样做，但实在是不由自主，我心里有一种狂喜和一种要与大家共享欢乐的愿望，我只是想着要全部都发泄出来。” 在“胜利之行”时，我得知了妹妹珍妮特结婚的消息。因为我和珍妮特太好了，所以每个人都不敢把这个消息告诉我，我听到后大吃一惊，我总觉得我有一种责任要保护她。昆西?琼斯的小女儿是第一个告诉我这事的。 我特别喜欢和我的三个漂亮美丽的姐妹们在一起，我们的关系好极了。拉托娅是一个非常好的人，她很容易与人相处，但有时她也很有趣。比如，你到她的屋子里，你不能坐在沙发上，你不能坐在床上，你不能在地毯上走动，这都是真的，她会把你赶出屋子，因为她希望她的每一样东西都井井有条。我说：“有时你必须要在地毯上走的。”其实，她只是不想在上面留下什么印子。如果你在桌边咳嗽，她马上盖住她的盘子，如果你打个喷嚏，那就更别提了。她就是这么一个人，母亲说她向来如此。 但珍妮特是完全不同的，她像是一个男孩。在家里，我们两个最好，好的时间也最长，这就是为什么当我听说她结婚以后，我是那么受不了。我们在一起做每一件事情，我们有同样的爱好，我们有同样的幽默感。当我们还特别小的时候，我们在一个“自由”的早晨起床，然后制定一个一整天的计划，一般来说总是这样的：起床；喂动物；吃早饭；看看动画片；出去看电影；去小饭馆吃一顿；再看一场电影；回家游泳。这一切就是我们美妙的一天，到了晚上，我们就重新看一遍计划，回忆着一天中的趣事。

最后，他们让我拍一部电影，我就同意了。我说我希望乔治?卢卡斯和史蒂文?施皮尔伯格(Steven Spielberg)能和我一起工作，结果史蒂文因为忙不能来，乔治把弗朗西斯?福特?科波拉带来了，这就组成了《黎明机长》的一班人马。 我乘飞机去旧金山乔治的家斯凯沃克农场访问了几次，渐渐地我们写出了一个剧本，它将会运用上最先进的立体摄影技术，观众在看《黎明机长》时会感到他们也同坐在宇宙飞船里在太空遨游。 《黎明机长》讲的是音乐的力量如何改变了世界，是乔治想出“黎明机长”这个名字的[(Captain EO), Eo在希腊文中是黎明的意思]。故事讲的是一个年轻人身负重任，到了一个被妖魔皇后控制的星球上，他的任务是要除去妖魔，给人们带来光明和幸福，最后的结局是善战胜了恶。 拍摄《黎明机长》加深了我对电影原有的肯定的想法，使我比以前更加意识到，也许将来我就会走上这条路了。我从小时候起就特别喜爱电影，整整两小时，你可以完全到了另外一个地方，电影可以使你忘却一切，这就是为什么我喜欢电影。我可以坐下来，说：“好吧，现在什么都不存在了，把我带到一个美妙的境界去，忘掉我的压力，忘掉我的烦恼，忘掉一成不变的日程安排吧。” 我还喜欢在三十五毫米镜头的摄影机前表演。我以前总是听我的哥哥们说：“好不容易拍完了，我可松了口气。”我不明白为什么他们不喜欢。我回去观察，尽量多学点儿东西，看看导演想要干些什么，灯光师在干些什么；我想知道灯光应从哪儿打来，为什么导演反复地要求重演同一场戏；我喜欢知道电影剧本哪儿又做了改动，这一切都是我应该去学会的。对我来说开创新的东西是令人激动的，现在电影王国中就缺少新的东西，许多人都在做同样的事。巨大的摄影棚又使我想起在莫顿公司的日子里，我们常常与他们发生争执，他们只需要最简单的答案，他们只要别人按老一套来做那些好像是很有把握的东西，当然，人们是早已厌烦了，但仍有那么多的人在做着同样的、陈旧的、粗俗的事情。乔治?卢卡斯和史蒂文?施皮尔伯格就不是这样的人。 我要努力创造出一些变化，总有一天，我要使一些东西得到改变。 马龙?白兰度成了我非常亲密的可信赖的朋友，我说不清他到底教给了我多少东西。我们坐下一谈就是几个小时，他给我讲了许多关于电影的事。他是一个很了不起的演员，曾经和许多电影界的巨人一起工作过，包括演员和摄影师。他对电影艺术的价值观看法很深刻，使我感到敬畏，他对我像慈父一般。 所以，在那些日子里，电影是我的第一梦想，但我还有许许多多别的梦。 一九八五年初，在美国音乐奖的开幕式以后，我们花了一晚上时间，制作出了一个群星荟萃共同演唱的歌曲《四海一家》。埃塞俄比亚和苏丹的食物短缺、人民挨饿的消息震惊了我们，于是，我和莱昂内尔?里奇合写了这首歌曲。 那一阵，我曾让妹妹珍妮特跟我走进一间有着有趣音响效果的地方，诸如壁橱或者洗澡间，我唱给她听，只唱几个音符，一段节奏，并不是一整段，或是什么别的。我只是在嗓子眼儿里轻轻哼着，然后问：“珍妮特，你看到什么了吗？你听到这声音以后看到了什么？”这时她回答说：“在死亡线上挣扎的非洲儿童。” “你说对了，这就是我的心声。” 她说：“你说在非洲，你在说那些快要死了的儿童。”《四海一家》就是这么写出来的。我们跑到一间黑屋子里，我给珍妮特唱。在我看来，那是歌唱家应该能做到的，我们应该会表演，表演应该有效，即使在黑屋子里也一样。我们因为电视已经失去了许多东西，我们应该能够在没有先进的技术、没有图像的条件下，只用声音来打动人心。 从我记事起我就开始唱歌了，我懂得歌声的奥秘。 我认为《四海一家》是一首很神圣的歌；但这是在一种特定意义上的神圣。作为那晚表演的许多音乐家之一来唱这首歌曲的一部分，我感到自豪，我们被改变现状的渴望联合到一起，这种改变将使世界在我们面前变得更美好，使我们想要帮助的挨饿人民的境况有所改观。

我们募到了一些格来美奖的奖金，开始听到电梯里不仅只播放《比利?金》，也经常播放《四海一家》了。从一开始创作它起，我就想过这首歌应该由儿童来演唱，当我第一次听到在制片人乔治?达克的节目中，许多儿童演唱这首歌曲，我差点哭了，这是我所听过的最好的节目。 在《四海一家》之后，我又一次决定从公众中引退。在以后的两年半时间里，我花去大部分时间录制了《恐怖之夜》之后的唱片，最后唱片命名为《真棒》。 制作《真棒》为什么花了这么长的时间？回答是，我和昆西认为，这张唱片应该尽人力所及地达到完美。一个追求完美的人不能不花费时间，去精心雕琢，狠下功夫，力求使事情达到最完美的程度，他不能在不满意的时候就随随便便、放任自流，他不能够。 如果不对劲了，你可以抛弃它，然后重新开始，直到它真正完美无缺，你也真正尽心尽力了，这也就是你的成果了。真的，你必须真正做到一丝不苟，这就是第一名与第三十名的区别，这就是第一名常常能数星期都保持名次的结果，因为它本来就是那么好，真正好的东西总会保持它的名次，让人们猜想它到底什么时候才会掉下来。 解释我和昆西?琼斯如何制作一张唱片是很费劲的事。一般说来，我创作歌曲，演奏音乐，昆西则指出精华所在，这就是我能解释的唯一方式。昆西倾听我的作品，做一些改动，他会说：“迈克尔，你应该把这个地方改一改。”我就做一些改变，他指导着我，帮助我创造，帮助我发明新的音响效果和新的音乐。 我们争吵。制作《真棒》时，我们总是不同意对方的一些观点，一般说来，都是因为新鲜事物而吵，为了最新的技术。我会说：“昆西，你知道，音乐是无时无刻不在变化的。”我需要人们所用的最新的鼓声效果，我什么都是要最新的，这样我们才能走在前头，制作出我们能做出的最好的唱片。 我们甚至并不试图去迎合歌迷，我们只是要保证最高的质量，人们不会买废物，他们只买他们喜欢的东西。如果你费了老大的劲，开车跑到磁带商店，把钱放在柜台上，那你只会买你真正喜欢的东西。你不会随便说：“我在这插一首乡村歌曲，给那些喜爱乡村歌曲的人；在那录一首摇滚歌曲，给那些喜欢摇滚歌曲的人。”诸如此类。我喜欢各种各样的音乐，我喜欢摇滚歌曲、乡村歌曲，流行乐和所有老式摇滚乐。 我们沿用了《住手》的摇滚类型，请了埃迪?凡?海伦来弹奏吉它，因为我们知道他弹得最好。唱片应适合于各种人的各种口味。 结果，许多歌曲的种类自己产生出来，你会说：“对，这就是它，这就是它想成为的样子。”当然，并不是每首歌都有可以跳舞的节奏，比如《与你共舞》就是这样的，它只适合于一种老式摇滚的舞步，但又不像《锲而不舍》、《日夜操劳》或者《你该干点儿什么》那样，具有一种这样的节奏，它可以使你跳舞跳得出一身大汗，跳得筋疲力尽。 制作《真棒》花了这么长时间，结果是值得的，因为我们对我们所取得的成绩感到满意。但它也是很艰难的，我们总是处于紧张状态，因为我们感到是在和自己竞争，当你有这种感觉的时候，你很难创造出新的东西。不管你自己怎么看，别人总是要拿《真棒》同《恐怖之夜》来比，你可以说：“嗨，忘掉《恐怖之夜》吧。”可是谁又会忘记呢。 我想我还有一个优点，那就是在压力下，我仍可以做得最好。 《真棒》是一首关于大街的歌，它讲的是一个小孩离家去上了私立学校，当他从学校放假回来时，他的老邻居的孩子们就开始找他的麻烦，于是他就唱到：“我很坏，你很坏，到底谁坏？到底谁好？”他的意思是说，当你又强大又善良的时候，那你才是最棒的。《镜中人》(Man In The Mirror)是一首很了不起的歌，我非常喜欢它。如果约翰?列侬还活着，他一定喜欢这首歌，因为他和这首歌有很大的关系。他讲的是如果你想使这个世界变得更美好，那你就应该从我做起，开始转变。肯尼迪总统也曾经说过类似的话，即：“莫问国家能为你做些什么，自忖你能为国家如何效力。”如果你想改变世界，首先要看看你自己，从自己开始，从镜中人开始，别总是看着别人，从你开始。

每个人都是一个多面体，我也不例外。当我在公众面前时，我感到害羞，觉得很拘束，很明显，在照相机和大家的注视面前，我变了一个人。而我的朋友、要好的同事都知道还有另外一个迈克尔，要我在大庭广众之下露出那个迈克尔对我来说太难了。 不管怎样，当我到了舞台上，那又是另外一回事儿了。我一演出，就失去了自己，完全被台上的气氛所控制，我可以什么都不想，我在跨上舞台的一瞬间就知道我要去做什么，我喜欢在台上的每一分钟，在舞台上我实际上是轻松的，完全放松。这样的感觉很好，我在录音摄制室中也是这样，我能感觉到事情是不是对劲，如果不对了，我知道怎样弥补，每一件事都不能不恰到好处，如果它使你感觉不错，你便会很满意。人们总是低估了我创作歌曲的能力，他们没想到我还能创作歌曲，每次我拿出一首新歌，他们总用那种眼光看着我，好像在问：“到底是谁写的歌？”我不知道他们怎么想的，也许认为在我家的车库里有个人躲着悄悄为我写歌吧。不管怎样，时间会扫清这些误解。你不得不向人们证明你自己，但他们中有这么多人却不愿意去相信。我听到过沃尔特?迪斯尼的故事，当他刚刚开始他的事业时，他从一个制片厂走到另一个制片厂，希望卖出他的作品，但都被拒绝了。最后他得到了机会，终于成功了，每个人都认为他是有史以来最伟大的人。 有时人们会不公正地对待你，这会使你变得更加坚强，更有决断。奴隶制是件可怕的事，但当美国的黑人最终奋起反抗，挣脱枷锁后，他们就变得更加坚强，他们知道在枷锁和控制下生活是什么滋味，他们绝不会让这种生活再回来。我赞美那种力量，具有这种力量的人们坚持自己的信仰，为之奉献自己的鲜血与灵魂。 人们总问我是一个什么样的人，我希望这本书能回答这些问题，下面我说的也许会有点儿用吧。我最喜欢的音乐是古今都有，我非常喜欢古典音乐，我最迷德彪西了，尤其是他的《牧神午后序曲》和《月光》；还有普罗科菲耶夫[(Prokofiev)(1891?4?23-1953?3?5)，前苏联作曲家，其一百三十五部作品形式广泛，从儿歌到清唱剧各种类型齐全，极大地丰富了二十世纪前半叶西方音乐的结构形式与表现力，尤其对歌剧、芭蕾舞曲、交响乐、钢琴曲等的发展做出了重要的贡献]，我可以一遍又一遍，再一遍地听他的《彼得和狼》；科普兰[(Copland)(1900?11?14-?)，二十世纪重要的音乐艺术家，把美国民歌和自己的独特风格相结合，并从事教学、写作、指挥及组织音乐活动，表现了“美国意识”对“美国存在”的最深刻的反映，被公认为当代最有影响的美国作曲家。《小伙子比利》(Billy the Kid)作于1938年，是他根据美国民间素材写成的三部芭蕾舞之中最早的一部是我终生都将喜爱的作曲家，你可以一下听出他那风格独特的铜管乐，《小伙子比利》简直盖极了。我还听许多柴可夫斯基的作品，《胡桃夹子》是我最爱听的。我还收集了许多影视歌曲，比如说，欧文?柏林[(Irving Berlin)(1888?5?11-?)，美国作曲家，在流行歌曲从早期拉格泰姆到爵士乐的演变过程中起了主要作用，他的叙事曲《白色的圣诞节》(White Christmas)是举世闻名之作]、约翰?默塞尔[(John Mercer)(1909-1976)，美国抒情诗人、歌唱家、作曲家，曾为许多百老会音乐演出和好莱坞电影提供音乐作品和演奏。作品中有我国听众较熟悉的《月亮河》(Moon River, 1962)]、勒纳[(Lerner)，全名为阿兰?杰?勒纳(Alan Jay Lerner)(1918-)美国歌剧作家，抒情诗人，与作曲家F?洛伊(F? Loewe)创作了百老汇风行一时的音乐剧《布里加东》(1947)、《我的漂亮小姐》(1950)等，多次获得奥斯卡奖]、洛伊[(Loewe)，全名为弗雷德莱克?洛伊(Frederick Loewe) (1904-)，奥地利作曲家，曾与勒纳合作，写出过不少引起轰动的音乐剧]、哈罗德?阿伦[(Harold Arlen)，生于1905年，美国作曲家、乐曲改编者、钢琴家及声乐家，曾为好莱坞电影及百老汇创作音乐剧，一九三九获奥斯卡音乐奖]、罗杰斯[全名理查德?罗杰斯(Richard Rodgers)(1902-1979)，美国音乐喜剧界重要作曲家，与歌剧词作者L?哈特和O?哈默斯坦合作的作品闻名于世。他在歌曲中以不寻常的方式处理种族偏见和音乐技巧问题，几次获“普利策”奖]和哈默斯坦[全名奥斯卡?哈默斯坦(Oscar Hammerstein)(1895-1960)，美抒情诗人和音乐喜剧作家，长期与作家罗杰斯合作，作品广为流传，并多次获“普利策”奖，其中包括中国听众较熟悉的《老人河》(1927)等]的作品，所有这些人都是我非常敬仰的。

我非常喜欢墨西哥食品，因为我是食素的，所以喜欢新鲜的水果和蔬菜。我喜爱玩具和小玩意儿，我喜欢看制造商们推出的最新产品，如果真的是棒极了，我就会买一件。 我爱养猴子，尤其是对黑猩猩着了迷，我的黑猩猩泡泡带给我无尽的乐趣，我很喜欢带着它到处旅行??无论长途还是短途，它能使你感到快乐，是个很了不起的动物。 我爱伊丽莎白?泰勒，被她的勇敢执著所感动。她一生坎坷万分，但她是成功者，靠自己的双腿从坎坷中走出来。我和她的经历很像，我们两人小时候都是童星。当我们第一次在电话中交谈时，她告诉我她觉得我们已经像老朋友一样了，我也有这种感觉。 凯瑟琳?赫本也是我亲爱的朋友，开始时我很怕见她。我们第一次见面是在她拍《金色池塘》的时候，是简?方达邀请我去的，我们聊了一会儿，她便请我与第二天晚上与她共进晚餐，我感到很荣幸。从那以后，我们常常互访，过从很密。别忘了，在格来美的发奖仪式上，是凯瑟琳?赫本说服我摘掉眼镜的。她对我的影响很大，她也是一个非常坚强又隐藏得很深的人。 我认为演员应该坚强到足以成为观众的榜样，一个人只要努力去做他能够做到的事，他的能力就能达到惊人的地步。如果你在压力之下，应该能做到不顾困难，利用这种压力去使你做得更好。对于人们来说，演员有责任更好，更坚强。 “自古梨园多奇事”，在过去，演员似乎只是悲剧的象征，许多真正伟大的人因为压力、吸毒、酗酒而痛苦，甚至导致了死亡，这太可悲了。当他们变老之后，作为一个歌迷，你再也看不到他们的演出，会感到受了欺骗。人们无法设想，在八十年代，玛丽莲?梦露或者吉米?亨德里克斯[(Jimi Hendrix)，美国二十年代摇滚歌星] 会做出什么样的壮举。 有许多著名人士说他们不想让他们的孩子进入艺术界，我可以理解他们的心情，但我不同意他们的想法，如果我有个儿子或者女儿，我会说：“不管怎样，来接我的班吧，到我这里来，如果你想干，那就干吧。” 对我来说，没有什么比让人们快乐更重要的了。我希望我能使他们从难题与苦恼中得到解脱，能减轻他们的负担。我希望他们在看完我的演出以后说：“真是棒极了，我还想来。今天真是过得好极了。”对我这就足够了，这是最美妙的事。所以我不明白为什么那些著名人士说不希望他们的孩子进入艺术界。我想，他们之所以这样说是因为他们自己的感情受过伤害。我能够理解他们，我也一直是这样的。迈克尔杰克逊恩西诺加利福尼亚 1988