半夜时分，秋白被一阵声响惊醒。这声响来自隔壁，细听是挤压床的声音，中间还夹杂着男人的喘息声和女人的呻吟声，声调时大时小，时急时缓，响了好一阵。这声响让秋白的心一热，秋白是过来人，知道这声响是男女交媾时发出的。
隔壁是个新搬来的男人，叫什么秋白也不知道。男人自己开着超市，长得不帅气但也不难看。秋白每天都要和这男人见面，秋白开家小饭店，时常要到男人的超市买物品，但除了交易上的必须语言，秋白额外没和男人说过什么。
第二天夜里，秋白说不清为什么，有些睡不实了。半夜时那声音又响起来，秋白听得浑身躁热，最后她不得不捂上了耳朵，声音停止后，秋白却失眠了。秋白想，这女人是谁呢，是那男人的媳妇，还是他的情人，秋白想知道个究竟。第二天一大早起来，秋白就找个借口去敲超市的门，到超市里面看看，却只见到了那男人自己。有情人晚来早走？
可到了晚上，这声音就又响起。终于有一天声响过后，秋白忍不住把自己的丈夫李四弄醒了，提出要和李四亲热亲热。李四睡眼朦胧，本没那兴趣，见秋白的意思非常坚定，只好应付了事。完事后李四说，早点睡吧，明天还要早起干活呢。秋白却睡不着了，那个女人是谁秋白不知道，但秋白知道那女人在这方面肯定比自己要幸福得多。
秋白没事的时候，偷偷注意哪个女人好去超市。发现尽管去超市的女人不少，但基本都是为了买货，交易结束就离开，看不出谁跟男人有特殊的关系。
秋白自己也经常去超市，想通过观察发现点什么，但一直没任何收获。秋白到超市侦查那女人是谁同时，会情不自禁想起那夜半的声音。男人对秋白开始明显升温，主动和秋白说交易以外的话，稍重一点的东西，还会主动给秋白送过来。
有一次李四出门，要三四天才回来。第二天擦黑，男人早早关了超市的门，到秋白的饭店要了两个菜，一瓶酒，边吃边喝。所有的客人都走后，男人问秋白，你男人是不是出门了？听这话秋白心一颤，脸一红，低下了头。男人接着说，如果你害怕可以到我的超市去住。秋白的脸更红了，本能地摇摇头，又情不自禁想起半夜的声音。男人见秋白拒绝，放下酒杯起身往外走。秋白突然问，你告诉我，半夜在你屋里的女人是谁？男人一笑说，这我可不能告诉你。秋白说，你不告诉我，就永远别指望我会去你的超市。男人最终什么也没说，开门走出去。秋白说到做到，那以后饭店所需东西都让服务员去买，自己一次没登男人超市的门。
隔壁的声音还在继续，秋白天天半夜准时醒来。秋白心里莫名其妙多了一种期盼，她有几次差一点又走进了男人的超市。一天晚上秋白正听得入神时，李四也醒了。李四问，怎么不睡呢？秋白指指隔壁，李四没吱声，起床下地出去，随即传来了敲隔壁超市门的声音。
一会，李四抱着一个VCD回到屋里，隔壁的声音一点没有了。李四把电源插上，放上光盘，隔壁的声音就又出来了。李四自言自语说，这小子，看录像也不小点声，扰人睡觉。秋白问，那男人屋里不是女人，他在看黄色录像？李四回答，可不，他在我这借的光盘。
秋白往屏幕上看两眼，却没一丝往日的感觉。秋白搂着李四，没几分钟就睡着了，很香很香。