节
五十多岁的母亲在灯下动作迟缓
手微微地抖着，翻找着一只陶罐里面的东西
似乎在一点点地寻找着时间深处的某些记忆
忽然“啪”地一声，陶罐坠地
破为几块，里面的东西撒了一地∶
针、纽扣、棉团……就象那些流年的往事
全都散开了
她愣了一下，俯身拾取那些打碎的瓷片
拾起一片，却又丢了另一片
这些生活的碎片，是被她怎样一一地拾起
的呢?
最后她才拾起针、纽扣、棉团……
接着她穿针引线，开始缝补衣服
就象给破了又破的生活，一次次地
打上补丁。而她只是轻轻一针
就把我的灵魂刺得鲜血淋漓
回到我的乡下
回到我的乡下∶我必须把我浮华的身份降低
把我沉默的心，放到泥土的最低层
把我在异乡的昵称和普通话一一抛下
然后捡起我土里土气的乳名和乡音
电已经停了好几天，我早就习惯了油灯的
日子
习惯了父亲在夜间的磨牙声，镰一样地
切割着地头的青草。但我不习惯的是∶
母亲头上的风霜和积雪，更深了
甚至她在半夜起床，查看我是否盖好被子
而我在梦中重复着白天的场景∶
在村口，一个孩子用弹弓打鸟
飞出的石子，结结实实地打痛了我的童年