名字 开始 开栏语:这世界每分钟都有新的生命到来。我想在迎接其中一个新生命的时候，也顺便跟最原来的我说说话，温习一下我最早对这个世界的期望。

　　那如果一辈子都不出名呢？ 　　像那个唐朝诗人写的，山里的红花， 　　自己静静地开了、红了，静静地谢了，落在土里。 　　也许有一两只经过的鹿看见，也许没有。 　　 　　你问我这样的人生如何的话， 　　宝宝，我已经没有资格回答这个问题了， 　　我也是那批「屎运人」里的一个。 　　我只能凭著想像回答：「听起来也很美好啊。」 　　 　　我没有资格回答的问题太多了，而且，我是常常凭著想像活下去的。 7月17日 床上 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　当你像个小太空人那样，从你小小的无重力太空船漫步而出的时候 　　会有几双手把你接来接去。 　　然後，你就会被放在一个东西上。 　　 　　那个东西叫做床。 　　 　　你如果知道接下来的人生，你会有多少时间躺在这个东西上面 　　你恐怕会忍不住撑开眼睛用力看它几眼。 　　 　　我们会在上面，经历一些连大人也意料之外的事。 　　有些好甜蜜、有些则令人悔恨以及一些甜蜜但终究令人悔恨的。 　　 　　我们还会在床上做一些梦，像有个不甘心的人背著你在乱翻人生的抽屉 　　翻完了也不恢复原状就随手又把乱七八糟的抽屉给关上了。 　　 　　床也会见证很多我们脆弱的时刻。 　　有时只是太累，躺在床上仰望天花板， 　　怀疑把自己搞这麼累人生还剩什麼意义。 　　有时则是心碎、趴在床上哭。有时生了病， 　　和自己的身体吵架却又没办法甩门一走了之。 　　 　　床见到我们的时候，我们都这麼像小孩。床会不会以为我们从出生以後 　　就从来没有长大过，然後有一天就躺在床上，死掉了？ 　　　 　　 7月18日 床上 　　 　　肚脐眼。 　　 　　亲爱的宝宝，那是你的充电插座。 　　 　　比起手机所需要的充电次数，我们的性能算很不错了。 电视没有那么不好 7月21日是湖边 　　　　 亲爱的宝宝： 　　　　 　　听说有人在电视里面找深度耶。我好诧异。 　　　　 　　电视很方便，但很肤浅，在电视里面找深度，太看得起电视了，太看不起电视没出现前的文明史了。 　　　　 　　何苦看电视找深度啊？为什么不去看书呢？ 7月22日从湖边回家的路上 　　　　 亲爱的宝宝： 　　　　 　　和你最亲的那个女生，跟我是因为电视才认识的。光凭着这一点，我就很喜欢电视。 　　　　 　　我和她都是做电视节目的人。但我不会因为这样，就对电视和水。相反的，我们应该要比一般人更了解电视做得到的事和做不不到的事。就像养鸡的人，不应该假装鸡既会生蛋，又会打毛线。 　　 　　电视只是吉卜赛算命师桌上的水晶球。我们透过它看到一些别人的事，就这样。 　　　　 　　我们看到别人踢足球，但是我们自己瘫在沙发上。我们看到有人在打仗，有的房子被火烧，但是我们只有力气烦心我们的背痛和青春痘。我们关心一堆存在或不存在过的皇帝大官格格大侠煞有介事的活着，但是那些人永远不会关心我们，连看都永远不会看我们一眼。 　　　　 　　我们见证各国人种在我们眼前抵死缠绵的恋爱，但我们自己好寂寞。 　　　　 　　亲爱的宝宝，电视没有那么不好，电视只是让我们误以为好多人好多事都跟我们有关，却忘了提醒我们一声： 　　　　 　　其实那些通通不是我们的人生。 7月23日 书架前的凳子上 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　我又在丢书了。 　　 　　不是我几本几本地丢，而是几千本的丢。 　　 　　捐掉、分送、弃之不顾，都只是手段的不同，感觉是一样的，就是丢书。就当放他们去别的地方了。 　　 　　以前不舍得的，这几年都舍得了，因为知道这辈子剩下的时间，看不了这些书，或者，不会想看这些书了。 　　 　　“得到的时候，好珍惜喔……”翻着某些书，心里还是忍不住这样想，然后，默黙地把它放到标示着“不要”的箱子里。

　　我们会一辈子对医院保持警戒，每次进去都只想尽快离开，我们一点也不觉得亲切，也一点也没有回到儿时母校的感怀。 　　 　　就这样保持冷淡，直到最后。是后，我们很多人又躺回医院的床上，但还是有几个人会固执地说：“让我回家，我要死在自己家里……” 　　 　　我们既不肯承认医院是我们的第一个家，也不肯承认医院是我们的最后一个家。 　　 　　我们真别扭。 　　 　　 7月28日 KTV包厢里 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　KTV。 　　 　　一个人们为了自己想唱歌，而不得不同时忍受着听别人唱歌的地方。 　　 　　 7月28日 KTV包厢里 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　KTV。 　　 　　现代的希腊悲剧：明明每个人都知道自己不可能比原唱者唱得更好，但每个人都还是要唱。 写字的女生 　　 7月29日 清晨，咖啡壶旁 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　地球，你所在的星球。 　　 　　以这颗球表面水和陆地占的比例来说，地球好像应该叫“水球”才对。 　　 　　但因为人类住在地上，不住在水里，所以理所当然把这里叫做地球。你以后没事可以注意我们人类帮其他东西取名字的态度，看看我们多会以自己为宇宙的中心。 　　 　　对我们好的人，我们叫他“好人”。适合我们活动的天气，叫“好天气”。有助于我们人类生存的虫，叫“益虫”;有害的则叫“害虫”。 　　 　　我可真好奇蟑螂是怎么称呼我们人类的。 　　 　　 7月29日 清晨，咖啡壶旁 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　我正在写字。 　　 　　写字。 　　 　　和你最亲的那个女生，在我面前做过很多精彩的事，但我脑中经常浮现的一个关于她的画面，却是一个很安静的画面;她在后台，静静的写字了。 　　 　　那是我第一次看到她在录影前，漂亮衣服穿好了，头发梳好了，却拿起笔很专心地在纸头上写字了。 　　 　　那天我们的来宾是个她很在意的长辈，她很兴奋，又忍不住要想刁钻的问题对付他。我看见她咬笔杆想问题，想到了就用力写几个字，露出小学生的神情，我觉得可爱极了。 　　 　　每个认识她比较久的明星，都会在节目里称赞她从小女孩长大成美丽的女人了。 　　 　　我却迷于她像小学生写字的那一刻。 宝宝，你会不会无聊？ 　　 7月30日 沙发的角角 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　你在“那里面”待那么久，会不会无聊啊？ 　　 　　像鲨鱼的宝宝就比较不无聊，它们在妈妈的肚子里会互相吃掉、吃到只剩下最强壮的宝宝、独占最多的养分。 　　 　　跟这么刺激的生活比起来，你可能宁愿一个人泡在里面无聊吧？ 　　 　　我们这边的人非常怕无聊。乖乖吃米太无聊了，把米爆成一朵一朵的爆米花还好一点;乖乖穿衣服也太无聊了，把衣服穿到穿了好像没有一样才好玩一点。 　　 　　就这样，我们渐渐忘掉“必需品”的意思，因为它们一成不变，太无聊了。对于阳光、空气、水、我们正在让它们不要太无聊。洗澡水可以加浴盐、加花瓣，喝的水可以装进各种瓶子，取个有个性的名字。我们也在空气里加些我们觉得可爱的分子，香水啊精油啊什么的。有时候我们抽根烟，把自己的表情弄的迷蒙一点，好像刹那间就沧桑了一点点。如果有人开始卖可以帮空气染色的喷剂，应该也会卖的不错。 　　 　　我们暂时还摸不到太阳，不然一定也会在上面打洞挖坑，弄个金字塔还是长城什么的。 　　 　　我们多么准确把阳光空气水唤作“必需品”，然后把所有精神花在所有“非必需品”上面。 　　 　　是不是我们早已默默察觉：我们人类对宇宙来说，也不是“必需”的，所以，就偷偷一脚把“必需”两个字，踹到一边凉快去了？ 　　 　　活着就活了，什么必需不必需的呀？ 婚礼上我们喝醉了 　　 7月31日 本城一角落 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　中午就喝醉，在我们这边是不“恰当”的事，但我们一整桌人，那天中午都喝醉了。

　　我们这桌人，都很少参加婚礼。可能因为这样，就对婚礼的每一步骤都很认真，易被感动。我们甚至隐约觉得这么果决地投入婚姻，是有点勇敢的事情，加上我们很在乎这场婚礼的主角，所以大家都超过了正常婚礼做客的激动。 　　 　　心情很激动的时候，忽然被一长辈过来灌了一轮酒，结果大家就醉了。我们这桌颇有几个能喝的，但大概情绪起伏太大，所以整桌人不分酒量高低，都醉了。 　　 　　我左边坐的，是一位出现一定引起大尖叫的歌手。我右边坐的，是一位出现一定引起大尖叫的演员，两个人越来越醉，靠着尚存的一丝理智支撑，死命压低了嗓子，在我耳朵旁边小声尖叫：“怎么办？……好像醉了耶……怎么搞的……才喝了一杯啊……怎么办？好想起来大叫跳舞喔！” 　　 　　这时正是一位很老的贤人在致词，讲得又臭又长，不知所云。歌手一边低声笑，一边压着嗓子：“掀桌了啦，别管他啦，开始闹吧，好开心啊！”演员则在我另一只耳朵边喃喃自语：“快要失去控制了……快要失去控制了啦……” 　　 　　我自己也很醉，趴在桌沿笑得喘气，煽动我两边的人：“走啦，一起去向那个老头敬酒，然后把酒倒在他头上！” 　　 　　亲爱的宝宝，我们这桌人终究没有失控，我们站起来用力唱了几首歌，让情绪发挥掉了。 　　 　　过了两天，我想起这个婚礼，我在想，我们怎么那么想大笑大叫，唱歌跳舞？ 　　 　　我们怎么这么像某个部落的人？ 　　 　　别人的心情我不确知，但我感觉那个婚礼的每一刻都很珍贵，不舍得让它在无聊又不想干的致词里无奈地蒸发。 　　 　　做我们这种工作的人，懂的事并不多，但有一件事我们很警觉： 　　 　　该哭该笑的时刻，就要大哭大笑，因为那是珍贵的真实人生，不是什么廉价的、为了取悦观众才存在的表演啊。 创造一些东西，然后恨它 　　 7月30日 书架前的凳子上 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　我正在撕书。很多人把他写的书送我时，都会很有礼貌地在书前面写上我的名字，再签上他的名字。 　　 　　当这本书终于要离开我的时候，我会在尽量不伤害书的情况下，把他签名的那一页撕掉。我不要写着这样珍重托付的字，落入不相干的人手中。这是我的礼貌。 　　 　　所以我送自己的书给别人时，如果对方没有要求，我就不会在书上题任何字。因为这书就算他再怎么喜爱，迟早也是要离开他的。 　　 　　我帮他省去撕书的麻烦。 　　 　　 　　 7月31日 去工作的路上 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　我们喜欢创造一些东西，然后恨它。 　　 　　比方说：“星期一”。星期一，假日结束，上学上工上班。 　　 　　我们自己创造了星期一，然后，我们好好地恨它。 　　　 　　 7月31日 去工作路上 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　我们是恨星期一，但如果你问我： 　　 　　“既然这么恨星期一，干嘛不让他一个月来一次就好？” 　　 　　宝宝，我答不出来。 　　 　　 8月1日 家里 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　时至今日，连电器也妄想跟我们“沟通”呢！真是见鬼了。 　　 　　我的冰箱门上有个小显示幕，告诉我它的体温，目前状态，如果我愿意，它还打算告诉我该买牛奶了，该买冰淇淋了这些消息。再过一阵子，它连哪家超级市场在打折，都要欢欣鼓舞地通知我了。 　　 　　汽车也变得爱讲话了。电子宠物鸡宠物狗的还逼着你喂它，不喂它，它还死给你看呢！ 　　 　　什么东西呀，你们又不是活的，谁有时间理你们啊！ 幻觉·撕照片 　　 8月2日 床上 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　生病了，医生给了厉害的药，但警告我：会有严重的幻觉。 　　 　　我吃下药，闭上眼睛，等待幻觉。 　　 　　第一个幻觉来了，我对它说：“你是幻觉。”幻觉退去。 　　 　　我睁开眼，看看天花板，再闭上眼，第二个幻觉来了，我对它说：“我见过你，你是幻觉。”幻觉又退去。

　　摇滚乐里顶尖的人，大部分都很有个性，对世界看不顺眼。电视里顶尖的人，大部份像世界的“高级顺民”。 　　 　　在摇滚乐里，常听到灵魂的脚步声。在电视上很少看到灵魂的身影。 　　 　　最后，摇滚乐里最棒的人一大堆早早死掉了。电视上的人常常活很久很久。 人形玩偶迷幻动物　 　　　　 8月20日　玩具店里 　　　　 亲爱的宝宝： 　　　　 　　今天店老板有两个二十英寸人形玩偶让我选。一个是《七宗罪》里，拼了全力对抗宗教杀人狂的热血警探，穿旧皮夹克的布拉德·皮特的人形。另一个，是《沉默的羔羊》里聪明、博学、优雅，只是太爱吃掉别人鼻子只好给他戴上透气面罩的人魔医生，安东尼·霍普金斯的人形。 　　　　 　　玩具店老板说，布拉德·皮特的人形比较难得，因为制造的量很少。而且，《七宗罪》这一款是所有布拉德·皮特人形里，做得最像的。 　　　　 　　我是很喜欢英文片名直接就叫做《七》的这部《七宗罪》，阴暗、愤怒、吊书袋，巴不得用死尸编出一支芭蕾舞来。 　　　　 　　“很抢手喔，你不要，马上会被买走了。”老板把布拉德·皮特人形装回盒子里。 　　　　 　　我当然知道他说的是真的。 　　　　 　　我当然选了戴面罩的二十英寸的人魔医生。啊，谁能抗拒拥有他做为“玩偶”呢。 　　　　 　　 　　 8月21日　机场 　　　　 亲爱的宝宝： 　　　　 　　现在的你，是清醒的吗？ 　　　　 　　是谁规定除了睡觉以外，我们要尽量保持清醒的？ 　　　　 　　不能一生都很迷幻吗？ 　　　　 　　不能一生都很无尾熊吗？ 　　　　 　　于是我跟她像玩动物棋那样，推出我们各自的迷幻动物前三名。 　　　　 　　她的第三名：海獭。我的第三名：树懒。 　　　　 　　她的第二名：猪。我的第二名：鲸。 　　　　 　　她的第一名：水母。我的第一名：鹦鹉螺。 不敢认账的吃　 　　 8月23日　书桌 　　　　 亲爱的宝宝： 　　 　　我们吃肉，但是我们不想承认我们在吃动物的尸体。 我们想假装肉是被“耕种”出来的，是没有脸的。就算它们有脸，也跟饼干糖果一样，是一张一张很卡通的脸。我们在鸡肉罐头上画的笑眯眯的鸡、在猪肉罐头上画的笑眯眯的猪，都是为了让吃肉的人宽心。在这一方面，我们实在比狮子老虎更苛刻些。狮子老虎可没要求被吃的动物要露出愉快的表情。　 人类也不是都这么虚伪，吃尸体不敢认账，大体上，老一点的文明勇敢一点。法国菜会让雀鸟和海鱼露个脸、中东地区会把某些四脚动物的眼球郑重地当做材料烹饪，亚洲人更勇敢，常把完整的尸体，做特技式的呈现。我一直不是很懂“松鼠黄鱼”这道菜追求的境界，明明是条鱼，为什么硬要它站成松鼠的姿势？日本人更奇特，最猛的生鱼片师傅会表演他刀功的神速，把鱼肉从活鱼身上削下来。装盘装好以后，师傅还要当着食客的面，把只剩骨头的鱼放回水中，完全没肉的鱼还能晃悠悠地在水里游上一阵，不会倾斜向任何一边，展示了师傅拿捏刀法的均衡准确。相对来说，香港海鲜酒楼为了证明你指定的活鱼是现杀现煮的，当你面把拎出水的鱼“砰”一声用力击死，则杀气重多了。 美国人这方面最怯懦，吃牛不见牛头、吃鱼不见鱼头，最好都规则切成豆腐状，汤中如果浮现一对羊眼，一定弃桌而逃。 我惟一看过的美国人敢面对餐桌上的全尸，应该是纯净如瓷的白煮鸡蛋。美国人持小匙而击之，蛋壳破而后挖之吞食。　 我想他们自有道理，无非是相信“胚胎”还不算生命，看不出头脸就应该还没有灵魂这类的逻辑吧。 胚胎有灵魂吗？亲爱的宝宝，你说呢？ 如果他没说谎 　　　　 　 8月25日 沙发的角落 　　 亲爱的宝宝： 　　　　　 　　有一个很迷人的歌手，连着上了我两个节目。

　　他上完第二个节目以后，还是和平常一样，笑着打完招呼就走了。节目制作人一方面为了礼貌，一方面也对他很着迷，特别一路陪他直到把他送上车去。 　　　　 　　制作人送他上车后，回来告诉我一句话，是那位歌手托她转告我的： 　　　　 　　他说，他上礼拜在你另外一个节目里，回答了你大概十几个问题，其中有一题的回答，他说了谎。 　　　　 　　我听后愣了一下。倒不是因为我节目的来宾说谎。来宾说谎是常有的事，我们主持的是电视节目，又不是法庭。就算是法庭，也防不了说谎。 　　　　 　　我愣了一下，是因为这还是头一次有来宾这么郑重地对我做“事后说明”。录完影当场马上做说明的很多，但事隔一星期才补上这么一句，真的从来没有过。 　　　　 　　“有一题的答案他说谎？……”我困惑地看着我的制作人。 　　　　 　　我工作时，每天最多可能要问出一两百个问题，这位歌手讲的是哪一题呢？ 　　　　 　　制作人看我困惑的样子，又补充了一句：他说，他这样讲，你就知道是哪件事了。 　　　　 　　我一听，立刻恍然大悟，原来是“那一题”。 　　　　 　　“那一题”，其实是我的主持搭档在跟他聊他感情生活时，随口问的，也只期望他随口答了就过去了。问答都很平淡，所以我没怎么记得，大概播出时也因为太平淡，根本就剪掉了。 　　　　 　　现在他这样一提，我才发现，万一这一题他是照实回答，会有多么大的爆炸威力，以他现在走红的程度，要上多少天的报纸标题，要有多少人被牵连着追踪报道，要让多少迷恋他的人，好好的吃一惊？ 　　　　 　　“那他又何必告诉我呢？”我苦笑了一下，但心里也觉得很温暖，能够得到他的信赖。 　　　　 　　我的制作人急了，她这么迷恋他，现在只落得一头雾水：“赶快说啊，到底是什么事？” 　　　　 　　我微笑着看她：“你知道邮差这工作为什么很寂寞吗？因为邮差永远都不会知道信里到底写了什么。” 展示阶级的典礼 　　 8月26日 主持人休息室 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　典礼。 　　 　　我为什么不喜欢主持典礼？ 　　 　　第一，我不喜欢“阶级”。 　　 　　我知道阶级是逃不掉的，但我不喜欢光明正大地“展示阶级”。如果阶级是必要之恶，那我们默默承受就好了，就像黑猩猩的家长，混迹在全家黑猩猩当中那样，有事要摆平的时候再出马，没事时，就像一般黑猩猩那么自在。 　　 　　而典礼呢，几乎是为了彰显阶级而存在的。典礼如果是为盲人办的，节目单就该用点字的，地点就不该选在有很多阶梯要爬的地方，参加的盲人也不必为了我们这些看得见的人，就要很麻烦地穿西装打领带。 　　 　　典礼如果是为小孩子办的，就该依照小孩子的节奏进行，不要逼着小孩像大人那样，呆坐椅子上那么久。典礼如果是为妈妈们办的，就把时间拿来，让妈妈们讲话，不要恭请什么妇女界的领袖发表演讲。典礼如果是为农人办的，就请农人坐在第一排，最好的位子。 　　 　　我看过这么多典礼，真的好少人会把为什么办这个典礼的原因稍稍想清楚，大家都宁愿像跳针的唱片那样，一再重复地制造出一个又一个没感情的烂典礼。 　　 　　有些学校的毕业典礼就好很多，会邀毕业的学生一起去攀爬一面岩壁，或者把几年来的学校生活，剪接成短片放映。 　　 　　电影界比较符合我个性的典礼，是好几年以前我去参加过的戛纳影展的颁奖典礼。典礼虽然也是明星华服，但气氛非常的冷清淡漠。台上坐着该届评委，其中颇有些是极少长时间被人看的大导演，所以从头到尾戴着墨镜的，臭着脸的，露出疲倦不耐烦神色的都有。就算评审里夹杂着几个明星，也多半是发胖中年男子或者鸡皮鹤发的影后，这么一排人像十殿阎罗一样排在台上，已经很逗了。 　　 　　接下来，就是草草宣布得奖名单，既不搞大交响乐团奏乐那套、也没人假装溢于言表的恭贺之情，加上各国人士口音混乱，西班牙颁奖人发不出中文的发音，伊朗人念不清俄国人名字，反正快点把奖颁完就好了，一个粉饰太平的表演节目也没有，整个颁奖大概四十五分钟搞定。

　　芮塔则说起一个喜欢在整场演唱会上单脚站立、疯狂吹笛的吹笛手。 　　 　　“他们都只有名那几年，後来就没什麼人知道了，有名大概也不是太吸引他们的事吧。” 　　 　　我参加过的演唱会，全场最多人的大概六万人、最少的大概八十人。每次我都好感动、好高兴。我喜欢看几万个人把手上喷火花的火花棒一个接一个地散布到全场都是。我喜欢在场里挤满快让人窒息的热情的时候，抽空抬头看天上的星星。我也喜欢在小酒馆里看有的人醉著有的人吻著，听著自己也醉了的满头白发的歌手，在唱我怎麼听都还是会流眼泪的歌。 　　 　　宝宝，我为什麼一直对电视很有戒心，是因为电视老是让你以为，你听过那首歌了，但其实你没听过；老是让你以为你看过那个人了，但其实你没看过；老是让你以为你知道灾难与死亡了，但其实你不知道。 　　 　　我每次在现场感动得要命的事，後来再透过电视看到的时候，根本感觉不出来是同一件事情。电视好像渔网，把有生命的都拦截在网子的那一边，可这一边流出来的，都只是水而已。 　　 　　亲爱的宝宝，将来如果有你喜欢的歌手，你要想办法去听他们的现场演唱会，去跟其他和你一样喜欢他的人在一起。你不知道那个歌手会有名多久，你也不 　　 　　知道他会愿意活多久。你只能趁他还在的时候，让他变成你回忆的一部分。 　　 　　 　　有些人的生命没有风景，是因为他只在别人造好的、最方便的水管里流过来 　　 　　流过去。你不要理那些水管，你要真的流经一个又一个风景，你才会是一条河。 9月11日 主持人休息室 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　童话。 　　 　　据说是为了儿童而写的故事，但常常残酷到像我这样的大人吓一跳的地步。 　　 　　我连三只小猪盖房子抵挡肺活力很大的大野狼这个童话，都忍不住觉得三只小猪活得真辛苦，也不喜欢野狼欺负盖不起坚固房屋的小猪。 　　 　　“根本就是穷小猪的一场噩梦嘛！”我实在不觉得讲这个故事给小孩听，而且绘声绘影到小孩子听得呵呵笑，是多让人舒服的事。 　　 　　以上，宝宝，是我想太多了。 　　 　　将来你身边的大人，会讲一堆像这样没心肝的童话来帮衬你长大，你听的时候不会想这么多，你会像食量很大的小猫头鹰那样，来者不拒地吞下一个又一个沾带着人生血腥气味的故事，笑嘻嘻地听，笑嘻嘻地变成大人。然后，偶尔体会到：写这些故事的人，恐怕有被人生折磨到。 　　 　　我最喜欢的一个童话：错，不是安徒生的《人鱼公主》;错，不是王尔德的《快乐王子》。 　　 　　我始终最喜欢的一个童话，是《斑衣吹笛人》。 　　 　　800年前的德国小城，出现鼠患，全城束手无策，只好打算弃城逃走。这时，出现了斑衣吹笛人。 　　 　　他服装的花色古怪，腰上插着笛子，他说他能清除老鼠，但要收一笔酬劳。小城的居民说，只要能赶走老鼠，付他50倍的酬劳都行。 　　 　　斑衣吹笛人拿出笛子，吹起轻柔曲调，所有老鼠纷纷从沟里房里柜下床底跑出来，跟在吹笛人后面。 　　 　　吹笛人走到河边，继续吹着笛子，老鼠一批接着一批跳逃河里，全部被河水冲走了。 　　 　　居民高兴得要命，但吹笛人索取酬劳的时候，居民却说没钱可付。 　　 　　吹笛人默默离开小城。当天晚上，月亮高挂天空，家家安睡，到了半夜，小城的空间忽然响起了清澈的笛声。笛声飘动着，每一家的小孩都从家里跑到路上，跟在斑衣吹笛人身后。 　　 　　他一边吹着笛，一边往山 上走去，所有小孩都跟在他身后，走着走着，月光渐渐被云挡住，吹笛人和小孩越走越远，最后全部消失在山里面。 　　 　　一城，只有一个拄拐杖的小孩，因为走路速度慢追不上队伍，最后一个人哭着回到城里，告诉大家发生的事情。 　　 　　亲爱的宝宝，那些小孩去哪里了？ 　　 　　亲爱的宝宝，我为什么隐约地觉得，那些被笛声带走的小孩，才是幸福的？

弹弓·电视人·遥控器 　　 10月14日 候机室 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　去了一个北方的城市，收到一些好心的人送的礼物，其中有一个神秘的小铁盒，不太容易打开，打开以后，发现是一个弹弓。 　　 　　林头的弹弓，被画成鱼的样子，像哪个部落的巫师要让我在面临灾难时动用的，附有精灵的法宝。 　　 　　我拿起弹弓，发了一会呆，不知道该瞄准什么。 　　 　　我怎么想不起来，从几岁以后，我狩猎的本能就悄悄消失了啊？ 　　 　　 10月15日 床上 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　我们这些出现在电视上的人啊，到底是因为很相信自己讲的那些话，才有种嘴馋到电视上面去讲，还是…… 　　 　　还是，我们其实不怎么敢相信自己讲的那些话，所以才跑到电视上去大声嚷嚷，希望有一些好心人听到了以后，会给我们加个油，对我们说：“你这样讲很有道理喔，就照这样活吧。” 　　 10月16日 记者会之前 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　如同曾经出现在我们生活中的各种靠电池来发动的小设备，遥控器，有一天会成为好过时的东西，过时到日后看见的人，会油然而生羞耻的感觉。 　　 　　至于目前的遥控器，在我看来，确实太沉默了。 　　 　　遥控器，明确知道我们每天感到寂寞的时数，明确知道我们寂寞时，会向哪个影像或哪个声音默默的呼救支援。 　　 　　遥控器明确知道，除了我们身边的伴侣之外，我们真正贪恋的，是哪一种美色。如果遥控器也记录我们看电视时的反应，它也就会知道我们私下见不得人的小愤怒，我们的斤斤计较，我们连自己都会诧异的恶毒。 　　 　　我们这一代在电视前面长大的人，当我们下葬的时候，应该把掌握太多秘密的遥控器，当陪葬品放进去。 神话 　　 10月17日 夜间花园 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　神话里的神仙，最感动我们的，都是因为他们像人。至于他们像神仙的哪部分，我们弄不懂，很难有感觉。 　　 　　情况大概有点像蚂蚁偶尔听到我们在烦恼物理考试的考题、或者股票赌钱的事。听不懂，没感觉。 　　 　　我念书时，有一门课要读圣经，我读到旧约里的耶和华做的事，觉得他的心情总是很不好，对人类生气时，气到用长痔疮来处罚人。跟人说话时，必段把一整棵树烧起来，话还说的不太清楚。 　　 　　我只能卑微的地猜想，他不是很喜欢他做出来的世界。他肯定有烦恼，但他已经是至高的存在了，他有烦恼，跟谁商量？ 　　 　　中国道教的神，跟中国人一样，喜欢讲人情世故，王母生日的时候，请大吃喝酒吃桃子。玉帝贬下凡间的罪犯，观音会偷偷的接济一下。中国人又喜欢拉关系，事情闹太大的时候，忍不住把佛教的佛也请进来，佛被扯到越来越亲切，最后落得如来佛要让孙悟空在手掌心撤尿，还要大笔三声把手掌伸出来说，还是自己最历害。 　　 　　希腊的神又火爆些，话一说僵了，就卷起袖子开打。大天神宙斯又喜欢拈花惹草、天后希拉又喜欢吃醋抓奸，这个为爱变野猪、那个为爱变植物，忙到不行，但总是有来有往，有商有量，很热闹。 　　 　　耶和华那边气氛森严多 ，他要跟谁来往呢？有跟跟谁商量呢？惟一的儿子又被送到人间去，从基层做起，吃尽苦头。比较不寂寞的是弥尔顿安排了大天使背着他，两边有仗可以打，不然，他的生命，要依据什么来测量？ 　　 　　信仰神的人，不管信仰的是哪个神，总不免偶尔探问一下，我们此生到底有什么意义？ 　　 　　如果被问烦了的他，把双手一摊，说：“那你倒是看看，我这边有又有什么乐子呢？”我们应该会心甘情愿的噤声了吧。 　　 　　亲爱的宝宝啊，我的人生很短，见识很有限，我努力读过一些严肃的书，看过的严肃的电影，人用过很大的力气，和他们信仰的神，追究这些事情的答案。 　　 　　我真的越来越常偷偷想着：如果跳过这些呢？如果像穴居人一要，不能依赖他、或她、或它呢？如果不花这么多力气，追他们要答案呢？会不会比较简单明了啊？“

负债的人　　 　　 10月21日 客厅角落　 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　这个世界上最有光芒的人，大部份是对人间负债的。 　　 　　人间种种被视为珍贵的文明，义理，朋友之情，爱情，往往这些家伙大手大脚地抓来，然后乱嚼一通，吐得一地残渣。 　　 　　负不负债？负多少债？这些家伙想都没想过。恐怕根本就没有想过。恐怕根本就不知道世上有“负债”这个说法吧。 　　 　　然而，人间之所以成为值得活下去的人间，这些家伙是很重要的原因。 　　 　　他们中有发现物理定律的，有创设跋扈宗教的，有开发迷幻药的，有写出交响乐的，有让人认识宇宙的，有让人认识地狱的。 　　 　　跟这些家伙在人间檫肩而过的，通常被他们负债，负得满身伤痕，一块钱不剩的，也都不算稀奇。 　　 　　最有钱的，或是最有光芒的，最有才华的，最有姿色的，这一整批一整批的贵族，他们跟这个世界的关系，从来就不是谁欠多少，然后还有多少的状况。 　　 　　他们就是一直欠，一直欠这个世界。然后奇怪的是，最后这个世界总能够从他们身上得到点什么。 人生，是没有账本的 　　 10月22日　客厅角落 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　不要把活着的时候，都拿来还债。 　　 　　也不要等着别人来还债。 　　 　　所谓的“付出”，常常只是我们实现自己梦想的方式。也许在实现的过程中，别人因此而受益，但这不表示别人就欠了我们的。 　　 　　同样的，我们如果受了益，也不表示我们就欠了别人的。 　　 　　好好养育小孩，或者好好教学生，也都是人为了实现自己的理想人生，所作的选择。 　　 　　既然不能被说成是投资，也就不必有等着回收的心态。 　　 　　凡是怀着“我在付出”的心情，或者怀着“我在还债”的心情，在这世界上生活下去的人，无疑都会不时兴起莫名其妙的感叹：“到底乐趣在哪里？” 　　 　　没有活着的乐趣。 　　 　　因为“欠债　还债”的关系，本来就是最乏味的关系，不是在两个箭头的这一边，就是在另一边，不然就是在中间，确实是一个很无聊的封闭路线，即使是从食道到直肠的路线，比起来也曲折有趣得多了。 　　 　　只有活着但不知要干什么好的人，才会仿佛不会游泳的人抓住救生圈那样，把“我欠谁，谁欠我”当做是人生的理由吧。 　　 　　你碰到那些常常困惑又生气的，就是这批“人生的记账员”了，他们当然会困惑会生气的，因为，人生的账，是没办法记的。 　　 　　人生，是没有账本的。 鄙俗的宣传·单纯的向往 　　 10月23日是 路边咖啡座 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　在我们工作的圈子里，谁和谁恋爱了，是最受欢迎的一种新闻。 　　 　　有一些还没出名，也还没发展出特色的人，可以因为跟谁传出恋爱的消息，而比较快被大家记住名字和脸孔。 　　 　　所以也就会有不少人假装恋爱，好争取被报道的机会。有时候连当事人自己都还不知道，他们的制作人或经纪人，为了宣传唱片、电影或连续剧，也会先放出风声，让记者捕风捉影。 　　 　　也许你会想，记者又不是笨蛋，怎么可能老是中计，只听见一点风声，就乖乖报道，白白替别人宣传？ 　　 　　记者当然不是笨蛋，实在是恋爱的新闻很讨好，反正又不会伤害谁。而且，这种事谁说的准呢？人生嘛，谁会和谁谈恋爱，没什么不可能的。 　　 　　我以前不太喜欢这种宣传手法，觉得太廉价。可是现在我想法改了。 　　 　　我发现大家并不是对所有名人谈恋爱的事都感兴趣。 　　 　　比方说，大家对做生意的人的爱情就不是很感兴趣，除非当事人刚好长的很好看。大家对做政治的人的爱情也不感兴趣，除非当事人刚好长的很好看。或者，除非这些人的恋爱是“丑闻”。 　　 　　说穿了，随便闹恋爱新闻，也能受注意，是明星才有的特权，不是随便哪种名人都玩的动的。

　　为什么啊？跟大家的生活根本没有实际关系的，这个明星和那个明星恋爱了的事，为什么永远都这么吸引人？ 　　 　　难道，仍然是那个我们从小就相信的，公主和王子从此幸福生活在一起的向往吗？ 　　 　　原来我们是这么固执，硬要把美丽和爱情绑在一起，像我们小时候翻看的，一本又一本画满美丽插图的爱情童话那样，我们其实仍然偏好孩子气的爱情，不要掺杂钱财、地位，这些大人才考虑的事，我们只想祝福花朵般的美丽恋情。 　　 　　真的吗？宝宝，这么鄙俗的宣传手法的背后，支撑着的是这么单纯的向往啊！ 　　 　　我几乎要感到惆怅了。 睡觉&工作 　　 10月24日　床上 　　　　 亲爱的宝宝： 　　　　 　　很多人算一算以後，惊叹我们一辈子大概有二十几年到三十几年的时间在睡觉。我不是很惊叹这件事，睡觉本来就应该在生命中占一大块。我比较惊叹的是工作占了我们一生的多少年。 　　 　　不但占去比睡觉更大的一块，而且，几乎还决定了我们人生的很多事：我们日子可以过多舒适，我们被人称呼的头衔，我们必须每天相处的一群人，我们必须听命的人，我们日复一日的得意和失意，以及，说来还真过分，我们的自尊。 　　 　　睡觉才没这麼多花样，我们睡觉的姿势不会印在名片上、我们才不必为了睡觉就要和一群莫名其妙的人每天关在同一个房子裏、我们睡觉不用打卡、不睡觉不用请假、我们没听说过有谁睡觉结果把自尊也睡没了。 　　 　　工作占的比重，比睡觉吓人太多了。 　　 　　世界上有这麼多人要工作，但听起来会让人向往的工作有几种啊？ 　　 　　睡觉多麼简洁、多麼一视同仁；而工作多麼琐碎、多麼歧视。 　 　　 　　亲爱的宝宝，我知道不是只有人要工作，有些蚂蚁甲虫也都一辈子忙得不行。但我很介意的，是工作变成了人生的最大一幕戏，在这幕戏之前的，都是为了这一幕作准备；在这幕戏之後的，都是这一幕残馀的尾声。 　　 　　不必搞成这样吧。 　　 　　我觉得学习是人生最有趣的事之一，学校就该是最享受学习的地方。结果呢，学校常常沦落到师生一起忧虑学生毕业以後“有没有前途”的地方。 　　 　　大人为了让自己的孩子有前途，必须用力赚很多钱、给孩子他们想像中最有用的教育。小孩以此衡量父母够不够尽力、父母以此衡量小孩够不够用心，工作的巨大影子，就这样横亘在我们人生的上空。 　　 　　　宝宝啊，这不对劲，应该改变。 如何讲故事 　　 10月30日 家的角落 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　有人找我去念一个故事，给一群眼睛看不见的小孩听。 　　 　　我本来以为随手就能找到一个故事，反正我读过很多故事我都很喜欢。可是，结果我翻了十几本书，都还是找不到适合的故事，因为我想找的故事，是整个故事里都没有用到“看见”这个词。都没有描述云的形状、树叶的颜色、没有描述城堡的高度、宝石的闪亮、没有描述主角的美丽、没有描述陌生人的眼神。 　　 　　一直到出发前往会场前一刻，我才总算勉强选了一个古老的神话里，天神为了人类背叛了祖父的故事。这个故事本来很有力量的，但我讲得很不精彩，因为我删去了所有要靠眼睛才能看到的东西，结果故事被我讲得干干的，而且，我还是免不了讲了两次“看到”，一次是天神“看到”人类被洪水淹得多悲惨、一次是乌龟和老鼠一起“看到”天神不快乐的样子。 　　 　　另外一个受邀去讲故事的作家，讲得比我精彩多了，他一点都没有故意避开“看见”的东西，老太婆的脸色、小瓶子放的地方、矿坑的黑暗，他把故事讲得很生动，小孩都听得很高兴。 　　 　　宝宝啊，当我们对别人讲故事的时候，我们到底应该描述一个对方终有一天能懂的世界？还是描述一个对方永远也不会懂得的世界？ 抽烟　　 　　 10月31日 火车站　 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　为了维护你的健康，环绕你身边的人都停止抽烟了。 　　 　　可是，对于抽烟的人所露出来的不管是迷离的眼神也好、吸入的贪婪也好，我都还是忍不住要多打量两眼。 　　 　　到底是为了什么，人会变得像依赖蒸气发动机的老式火车一样，需要一边燃烧着一根接一根的燃料、一边喷着烟地往前移动呢？ 　　 　　也许是想要藉着看得见的、进出着自己身体的烟雾，比较感受得到人生的烟火气吧。 　　 　　而且，宝宝你将来会发现，人不说话的时候， 总是比说话时更有深度吧。但不说话，又这么容易显得呆，总得做点什么的。 　　 　　那就手里拿根烟吧、拿杯酒吧，拼着少活几年，换一点障人耳目的深度吧。 　

　　我在后台，从她们身边找缝隙穿过，好像闯进了巨人专门放洋娃娃的房间。大量的纱、蕾丝、花朵、颜色、拂过我的耳边，窸窸窣窣，好像洋娃娃在耳语，但其实她们并没有人讲话。 　　 　　这时候，如果突然听见一声：“我常常看你的节目喔。”真会小小愣住，好像冷不防被人从云端叫住一样。 　　 　　实在很难记得模特儿也不是一群十七八岁的少女。我朋友说，太高的人会给我们这些一般人“奇观”的感觉。我们会赞叹、会慑服、事后也会想念，但我们不会料到，我们也可以跟“奇观”聊天。就好像我们不会想到可以跟大峡谷、或者跟天上的烟火聊天一样。 　　 　　我到现在都还记得，我的第一个节目就遇到一群模特儿，他们就在美丽又冷漠的经过我旁边时，忽然回过头来说了一句“有看你的节目喔”。 　　 　　那是奇妙的感觉，但我也一下就忘记了，直到下一次遇到模特儿，，再听到同样的话，又会惊讶一次，再听到一次，又惊讶一次。 　　 　　我就是没办法把她们当成和我一样的人类，我知道这很顽固，也不专业，但那又怎么样呢？这种偏见，是心怀善意的偏见，而且带来额外的快乐。因为感受到“物种之间交流的和平”。 亚马逊河奇遇 　　 11月8日 飞机上 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　再怎么想也不会想到，我这辈子第一次跳下去游泳的河，会是亚马逊河。 　　 　　我从小就被带到游泳池去学游泳，后来和朋友跑去海边游泳，但是我从来没在河里游过。 　　 　　这应该不算太稀奇，在城市长大的小孩，本来就没什么机会跳进一条河里去。 　　 　　我长大一点以后，经过的地方变多了。有一次我从旅馆，特别走到长江的岸边，望着长江发呆，想着：“这就是长江啊。”然后，我就蹲下去，用手盛起一捧的河水，扑在脸上，算是和久闻其名的这条河打个招呼。 　　 　　但是，搭着小船在亚马逊河上划行，似乎是另外一件事情。因为这条河对我来说，实在太像故事里的河，电影院不像会直接出现在脚边的河了。当时小船划行到亚马逊河黑水和白水交界的地方，看着河水神奇地浮着一条界线，同船的人都跳下去，于是我也跳下去了。 　　 　　对了，我第一次钓鱼也是在亚马逊河，用的钓具非常简单，就一个把手，连着一根线，线上连一个钩子，钩上钩一块生肉。把线抛出去，过一会就有鱼来吃，钩的是亚马逊河里的牙齿兴兴如锯的食人鱼。 　　 　　第一次游泳的河是亚马逊河。第一次钩的鱼是食人鱼。小时候如果听到这个预言，一定会觉得是吹牛。 　　 　　宝宝啊，我在电视里遇到的大部份人，很红很红的，唱歌跳舞演戏的明星，很多也都觉得现在的人生很奇特，和他们小时候以为的人生完全不一样啊。 　　 　　我有时候也有这样的感觉。比起来，亚马逊河啦、食人鱼啦，算是很客气的奇遇了。 挂念一只蜘蛛 　　　　 11月12日 候机室 　　　 亲爱的宝宝： 　　 　　此刻我正挂念一只早已不在的蜘蛛。 　　 　　我是在博物学家威尔森的书里读到它的事的。 　　 　　“1883年8月27日，克拉克托岛上的火山爆发，不但死了三万人，整个岛上的生物也全都死光了，还引起全球一连串海啸......九个月过后，一支法国探险队去岛上搜寻有没有任何生命迹象，结果，整个荒凉的岛上，只发现了一只很小很小的蜘蛛，就它一只而已，正在织网......” 　　 　　威尔森说，这只小蜘蛛是乘着风降落在岛上的。然后，威尔森加问了一个问题：“真不知道它织那个蜘蛛网，到底是打算要捕什么？整个岛上就它一个而已。” 　　 　　克拉克托岛后来当然又渐渐复苏了，海里冲了蟹上来，天上有鸟经过就栖息住下。只是没有人知道，那只小蜘蛛有没有能够撑到那时候。 　　 　　我模拟着它独自织好了蛛网，却什么都等不到的那一阵子的心情。 　　 　　“我是这个世界的第一个吗？还是这世界剩下的最后一个？”

你所在乎的，其实只是那几个人　 　　 11月27日后台 　　 亲爱的宝宝： 　　 我的艺术家朋友想以自己的方式被人记得，而我的快乐是有人喜欢我。一定要比较的话，我应该比他容易快乐吧。因为做电视的我比较像杂货店的店员，每天都结账。而他可能要等店都已经不在了，依赖某个他也不知道在哪里的人，来替他结账，就算他赚的比我多百倍，他恐怕也无从知道了。 　　 　　“那，你要被多少人喜欢，才够呢？永远都会有人比你得到更多人喜欢的。”他说。 　　 　　“我知道的，一个人可以被喜欢的量，恐怕是永无止境。只是，一个人能够‘感受’到的、被喜欢的量，是有限的。”我说。 　　 　　我在这件事上，相信这个世界的人，和与自己的小部落共居的穴居人，并没有两样。 　　 　　大概就是你真正在乎的那几个人、那两个人、那一个人，能够改变这世界对你的意义吧。 　　 　　如果那几个人喜欢你、重视你，那其他的几万人、几百万人，他们喜不喜欢你，就是有关系的事。 　　 　　但如果你身边的那几个人、那一个人，改变心意不喜欢你了。那其他的几万人、几百万人都会化成稀薄的空气，也许够你维持淡淡的呼吸，但你很容易就忽略这空气的存在了。 　　 　　地球上出现过的大明星、教主、英雄，都一样，能够动摇他们根本的存在的，或巩固他们根本的存在的，恐怕还是那么几个人。 　　 　　但愿我这样的相信是成立的。要不然，虚荣就是真理了，贪婪就是生存之道了。 12月2日 路边喝咖啡 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　好多人想要有个有钱的爸爸，至于一般人喜欢挂在嘴上讲的：“真希望某某人是我爸爸。”那个某某人，通常是吓死人的有钱，这种排行榜上前一百名的有钱爸爸，多半是帝王型的。 　　 　　在这些帝王眼中，很多仗是一定要打的，很多敌人是一定要歼灭。在他们眼中，买东西的人并没有五宫或姓名，只是一个数字、一个造成他市场占有率往上或往下一点点的黑点。 　　 　　在他们眼中，小孩有时是“储备干部”、“接班人”、“储君”。如果是这样，小孩的日子就轻松不起来了。他在人生的某个阶段，总会需要试着成就他父亲的期望，也许读书的时，他可以撒一点野;也许毕业以后，还是可以闲晃一阵子，但大概就这样了，他总得有一天接过父亲的战盔，上阵去杀一阵。 　　 　　当然，这样的小孩也可能败下阵来，也可能输到一无所有，但无论如何，那不会是一个轻松的人生。不会是一个可以“少奋斗”的人生。 　　 　　只要是背负着爸爸的期望，就很难轻松。做小孩的可以逃避这个期望、达不到这个期望。但不可能像个没事人那样，怡然自得地在自己的人生中摸索。 　　 　　这样的“储君”，不能说不幸运、更不能说不过瘾。他们能见识很多大场面、玩很高规格的战略游戏、他们会被追着报道、能拥有很多东西、决定很多人的浮沉、被很多人羡慕一辈子。 　　 　　拥有这样一个有钱爸爸，应该是很好的了。只是啊，我很在意的，在人生里一个人摸索的，晃荡的自由，不用规划别人人生的自由，都会是比较遥远的事了。 　　 　　不同的人生有不同的乐趣和痛苦，我只是告诉你这个“真希望某某人是我爸爸”的事，应该并不像传说中那样的万事如意罢了。 《小王子》里的狐狸与我 　　 12月3日 床上 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　我已经很久不想拥有毛茸茸的填充玩具了，因为它们旧的好快，快到我在小孩时就已经觉得很不堪了。 　　 　　但我今天在一个填充玩具的前面站了几分钟。那是一只忠实依照圣修伯利的轻淡笔触做出来的、有着一大蓬毛毛尾巴的、《小王子》里的狐狸。 　　 　　我有点意外，因为小王子本人的各种玩具、文具、卡片、手表我常看到。但一只依照故事里的狐狸做出来的布偶，我这还是第一次看到。 后来买了没有呢？ 　　 　　拿起来两次都放回去了，没有买。因为想到将来脏掉的时候，要丢掉的是《小王子》里的狐狸，觉得很困难。

我所从事的服务业 1月13日 喝咖啡 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　我身边出现的很多明星，常常被要求签名。 　　 　　这件事到底是什么意思？ 　　 　　明星的签名到底是什么意思？ 　　 　　是加持的符咒吗？还是见过本人的证据？ 　　 　　最后不就是被转手卖掉，或是直接丢掉吗？ 　　 　　我有一阵子常被要求在陌生人的手机里录下叫人接电话的叫声，或是取代闹钟铃声功能，叫人赶快床的叫声，这好像还比签名有用一点，也加深了我所从事的是服务业的感觉。 赌钱赌输的狗主人 　　 1月18日 拍广告的棚内 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　赌钱赌输的人，常会变得怪怪的。 　　 　　我爸爸以前一起打麻将的人里面，有一位是某个军种的退役司令。 　　 　　他家里面养了四只站起来和人一般高大的恶犬，我爸爸这些去他家打牌的客人抵达的时候，他当然会出来迎接，喝止这几只对客人流涎狂吠的恶犬。 　　 　　等到晚上牌局结束，总司令若是赢钱的，就当然好好地送客送出门去。 　　 　　他若是输钱呢，就默默地推椅起身，自顾自上楼睡觉去，任由客人自己摸黑步出庭院，受四只被拴住的巨大恶犬千钧一发的喷沫围攻。我爸爸这些客人就揣着赢来的钱，心惊胆颤地落荒逃出他家。 　　 　　这世界是什么样的主人都有啊。 赌钱赌输的人的太太 　　 　　 　　 1月20日，拍卖会上 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　赌钱睹输的人，不一定会变怪，有时是他的太太会变得怪怪的。 　　 　　我爸爸以前一起打麻将的人里面，有一位是非常有钱的会计师，人也很潇洒风趣，但是他的夫人，是一位奇人。 　　 　　我爸爸他们那时，很多时候打的是应酬麻将。 应酬麻将很少让男女客人同桌，大概桌上聊的话题不一样，社交场合也应该设男女之防，省得麻烦。 　　 　　我爸爸和这位大会计师打牌时，有一苦处，就是会计师的夫人一定搬一把椅子，坐在桌边看男客人打牌。我可以想像这种好像有女老师在背后盯着你做功课的不自在。 　　 　　如果只是这样，那这位太太也完全称不上是奇人。她做的奇事是：如果当天她先生的手气不好，一直输钱，那等到一圈打完，男客们起身去厕所的空当，他就出手，把赢家抽屉里的金额最大的筹码，移到她先生的抽屉里去。 　　 　　打牌的人岂会糊涂到不知道抽屉里筹码大概的数目。但应酬麻将，首要不是玩钱，虽有输赢，不能伤了和气。所以遇上这等尴尬的怪事，谁也不好说破，结果呢，以后男客到这会计师家打牌，遇到上厕所，一律把筹码都装到裤子口袋，也算他家一绝了。 不可以假装忘记星星的高度 　　 　 　　 1月21日，朋友的餐桌 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　我可以永远也够不到星星的高度，但我不可以假装忘记了星星的高度，这就是我要常常说电视坏话的原因。 　　 　　 　　 1月21日，床上 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　我的工作，使我访问过的人生故事，多少足够我编一本《人生菜单》了。 　　 　　如果你一出生，我就把这本人生菜单奉上，请你点菜，你一定会责怪我剥夺了你的人生乐趣。 　　 　　谁会愿意自己的人生，只是菜单上的一道菜呢？那些算姓名笔划的、算生辰八字的、抽签卜卦的，有一天也许会同意这个说法，不再把他们整理出来的人生菜单，当成是太讨人喜欢的东西。 还没准备就开始的人生 　　　　 　　　　 1月23日 夜车上　　　 　　　　 亲爱的宝宝：　　 　　　　 　　几乎所有人，都是在还没有准备好的情况下，就开始我们的人生了。 　　　　 　　　　 　　很奇妙吧？吞感冒药前多少会先看一下服药需知，去外国旅行前多少会先看一眼地图的我们，会这么莽撞地就开始“活”了。 　　　　 　　　　 　　我们哭了，才知道这就是伤心；我们跌倒，才知道这就是痛；我们爱了，才知道这就是爱。 　　　　 　　　　 　　会因为这样，就需要一本“导游手册”吗？或者，为所有像你这样的宝宝们，先举办一场“行前说明会”？ 　　　　 　　　　 　　我看是不必了，因为人生之所以值得活，就是因为人生是无法解说的。 　　　　 　　　　 　　如果有人坚持要为你解说人生，坚持他握有惟一的“正确答案”，宝宝，你听听就好，不要太当真。你也知道，他们自己的日子不一定过得很好，他们必须以“指导员”的身份活，才活得比较有把握。 　　　　 　　　　 　　你的人生就是你的，你感觉到风时，风才在吹；你把宇宙放在你的心里，宇宙才存在。其他的、别人替你说的、别人替你相信的、别人替你承认的，你也许要背负，但时候到了，你也可以放下。 　　　　 　　　　 　　宝宝啊，这些因为你而写的东西，常常出现问题，原因很简单：我不确定的事很多，何况我也不想确定那些事。 　　　　 　　　　 　　我只是比你早到而已，我也会比你早走。我趁着比你早到的这些时间，提醒你一些人生不宜错过的事，以及另一些，最好是错过的事。 　　　　 　　因为和你说话，我才有机会常常回想我最初的状态，你让我记起了许多我已经忘记很久的事啊，亲爱的宝宝。

　　如果觉得衰老的气味太强了，就不知不觉的往游乐园方向走去。如果太受宠爱了，就可能被不把自己当回事的人所吸引。 　　 　　也许这样粗糙的描述起来，会给人一种徒劳无功、反反复复的感觉。 　　 　　但那只是描述的语言太无能罢了。 　　 　　反反复复会无聊吗？ 　　 　　太阳每天都升起一次，降下一次，但只要我从对的地方望过去，日出和日落都还是让人目眩神驰。 　　 　　每一场雨都还是能让人狼狈或感伤，每一道闪电还是有魄力，每一道海浪、每一阵微风……全都是反反复复，来了又去，去了又来的，宝宝，我对这些从来没有觉得无聊过。 　　 　　我的工作，做电视，倒是常令我感到无聊的，原因很简单：我知道自己在递送远超过人生所需要的故事，不管是骇人的、感人的、好笑的，还是好哭的故事。 　　 　　一个像样的人生，哪里会需要知道这么多故事？会需要看这么多长得这么好看的人？ 　　 　　这摆明了是一件勉强的事，参与制造的我，本来就应该感觉到一点起码的不安。 　　 　　如果我们所做的是在勉强彼此的人生，这种勉强造成的不安，是会干扰我，但还不足以掩盖那些很根本的喜悦和悲伤。 　 　　我一旦经历了那些最根本的喜悦＆悲伤，我就还是相信：人生是值得活的。那些零碎的不安，没什么杀伤力。 　　 　　纵然我是一个这么爱怀疑的人，我也愿意把这怀疑，当成是人生值得活的重要原因之一。 　　 　　当然也会有人觉得人生是不值得活的。 　　 　　也会有人觉得想法是不值得这样花时间写下来的。 　　 　　他们又他们面对人生的方法，跟我不一样，这本来就是一个冰与火都存在的世界。 　　 　　宝宝啊，我是很好奇，你的人生会走向哪里？我甚至还在好奇，我的人生会走向哪里？ 　　 　　但愿当你也感受到这份好奇的时候，会欣然同意这好奇的乐趣，而不是负担。 　　 　　然后有一天啊，宝宝，你也会微笑的点点头说：是啊，人生是值得活的。 瓷罐的归宿 　　 亲爱的宝宝： 　　 　　爸爸有一个瓷罐子，有一天被佣人打破了，只剩下一个盖子。 　　 　　那个盖子失去存在的理由，应该被丢掉了。只是我爸爸那一辈的老派作风是不丢东西的，什么东西都就这么让他摆着。 　　 　　于是这只罐盖，也就这么隐姓埋名的在我们家存了下来，每隔几年大清扫的时候露个脸，然后又不知躲到哪里去了。 　　 　　我后来再看到这个罐盖，想到它在我们家的辈分，觉得就不要再冷落它了，便把它拿来当个放小零碎的烟灰缸使用。 　　 　　一天来了一位客，看见这烟灰缸就换了个表情，它闷声不响起身把这烟灰缸拿去厕所清干净了，把这罐盖子翻转过来好好的端详。 　　 　　他出了一个可以买辆车的价，把这盖子买走了。 　　 　　原来他家有个明显的瓷罐，到他手上的时候就没盖子了，少个盖子少了十几年，这下总算给他补上了。 　　 　　那个罐，和这个盖子，各自失去了另一半，怔仲了这么些年，总算又齐全了。

看完了我 哈哈