解离的真实—与唐望进一步的对话 卡罗斯、卡斯塔尼达著书评介绍： 在「巫士唐望的教诲」一书中，卡罗斯、卡斯塔尼达报导了他五年的巫术门徒生涯，事师于唐望，一个七十岁的老印地安巫士的经过。在书中他描述了使用培药特，金生草，及其它知觉转变性植物来打开一扇通往「非寻常现实」世界的门。这个世界完全超过了西方文化的概念。在书的结尾，他表示恐惧与疲惫使他终止了他的追寻。 自此之后，「巫士唐望的教诲」成为了一部著名的经典，为千万读者所共享，并被「纽约时报」赞誉为「一部关于性灵与心理的杰出文献 注定要广为流传。」现在，在「解离的真实」中，卡罗斯、卡斯塔尼达陈述了他如何回去找到唐望，继续那危险的过程，好成为一个「智者」。 决心要更深入唐望那充满神秘感官知觉的世界，卡斯塔尼达报导了他如何超越现实生活的表面，部份借着药草的帮助，但是最重要与最根本的，是靠着理智与意志上困难与严苛的努力。 「我们无法夸大卡斯塔尼达所作所为的重要性。他描述了一种巫士的传统，一种理性之前的文化，无人知道其历史之久远。这种文化虽然时常被人所描述但是似乎没有一个外人，一个『西方人』，曾经如此深入参与其内在的神秘，然后如此杰出地加以报导。 『解离的真实』是名符其实的惊人奇妙，而且绝不仅是一部续集。它虽具备着与第一本书同样的含蓄内敛文笔，优雅控制的描述技巧，但是卡斯塔尼达在这本书中放弃了渖默的退缩，努力主动接近唐望那神秘而障碍重重的教诲。他们的关系提升至新的层次。这本书以不再只是现像学的报导。这位人类学家对于一个濒临灭绝的陌生语言所伸出的援手，已成为一种个人的追寻，一部动人的自传。」—纽约时报 「『巫士唐望的教诲』是一本杰作 一次无可比拟的突破现在卡斯塔尼达以『解离的真实』继续呈现他身为巫术门徒的过程，结果是同样的令人赞叹。在这本书中，卡斯塔尼达的报导更为客观，对于唐望的描述更为鲜明，他的经验也更为惊人。」—洛杉矶时报 「在『解离的真实』中，卡斯塔尼达极戏剧性地在雕零的美洲印地安文化中揭露出一种秘密的神圣传统，这个传统能产生极具性格及奇异精神力量的人物他的理性使最为怪异的经验都具备着科学数据般的精确威力，使我们不得不相信，唐望是人类学文献中最特殊的角色；一个来自于新石器时代的智者。他的书帮助我们从这片被我们占夺的大地上，感受一份充满智能的神秘礼物。」—生活杂志封底介绍 「一个智者是自由的他没有荣誉，没有尊严，没有家庭，没有姓名，没有国家；他只有生命供他生存。」一九六一年，一个年轻的人类学家让自己成为一个门徒，进入一位老印地安人「非寻常现实」的世界中，使读者有机会一瞥那惊人的世界，以及成为一个「智者」所必须

踏上的艰苦危险历程。但是就在那个世界的边缘，面对着动摇我们一切信仰的威胁，他退缩了。然后到了一九六八年，卡罗斯、卡斯塔尼达回到了墨西哥，回到了唐望与他的知觉转变性植物，回到了一个西方文明人从未经历过的世界中「我们无法夸大卡斯塔尼达所作所为的重要性『解离的真实』是名符其实的惊人奇妙。」—纽约时报书评前言 十年前，我有幸认识一位来自于墨西哥北部的亚基族（Yaqui）的印地安人。我称呼他为唐望。在西班牙文中，「唐」（Don）是表示尊敬的称谓。遇见唐望是在极偶然的情况下。当时我在亚利桑那州靠近边界的小镇上，与一个朋友，比尔，坐在巴士站里等车。我们没有交谈。下午的夏季炎热几乎使人无法忍受。突然间，比尔靠过来拍拍我的肩膀。 「那就是我曾经说过的那个人。」他低声说。 他随意地朝入口处点点头。有一个老人刚走进来。 「你说过什么？」我问。 「他是那个懂得培药特（peyote注：一种仙人掌的果实）的印地安人，记得吗？」我记得有一次，我与比尔开了一整天车寻找当地一个「孤僻」的老印地安人的住处。我们没有找到。我觉得我们询问方向的那些印地安人故意误导我们。比尔说那人是个「耶布荷」（yerbero），也就是一个采集贩卖药草的人。他很懂具有幻觉效果的仙人掌植物培药特，是个值得我去认识的人物。比尔是我在美国西南部的向导，他帮助我收集有关那地区印地安人药草的资料与样本。 比尔站起来向那人致意。那个印地安人身材中等，白发稍稍盖过耳朵，衬托出一个饱满的头颅。他的肤色黝黑，脸上的皱纹显露出岁月的痕迹，但是他的身体似乎强壮结实。我看着他。他的动作很灵活，我无法把他看成一个老人。 比尔示意我过去。 「他是个好人，」比尔对我说，「但是我听不懂他。他的西班牙话很怪，我想大概夹带了许多俚语土话。」那老人微笑看着比尔，而只是粗通西班牙语的比尔这时脱口说出了一句不成文的西班牙话。 他望着我，似乎在用目光询问我是否理解他的意思，但是我一点也不知道他想说什么。他难为情地笑了笑，然后就离开了我们。那老人看着我，笑了起来。我解释说我的朋友有时候会忘记他并不会说西班牙话。 「我想他也忘了介绍我们认识。」我说，向他自我介绍。 「而我是望、马特斯，听候嘱咐。」他说。 我们握手，渖默了片刻。然后我打破渖默，告诉他有关我的计画。我说我正在寻找关于药用

植物的资料，尤其是关于培药特的。我不停嘴地说了许久，虽然对这个题目一无所知，但是我说我很懂培药特，我以为只要假装很懂，他就会有兴趣与我谈下去。但是他什么都没有说，只是耐心聆听。然后他慢慢点点头，凝视着我。他的眼睛仿佛有内在的光芒。我避开他的注视，觉得很尴尬。那时候我确信他知道我在胡说八道。 「有空时来我的住处。」他终于说，转开视线。「也许在那里我们可以更自在地交谈。」我不知道还能说什么。我觉得十分不安。一会儿后比尔回来了。他注意到我的不安，没有说什么。我们完全渖默地坐了一段时间，然后那老人站起来。他的巴士到了。他说了再见。 「不是很顺利，对不对？」比尔问。 「不错。」 「你有问他关于植物的事吗？」 「我有。但是我想我搞砸了。」 「我告诉过你。他十分古怪孤僻。这里的印地安人都知道他，但是他们绝口不提他。这就很奇怪。」 「但是他说我可以去他家。」 「他在敷衍你。当然，你可以去他家，但这代表什么呢？他永远不会告诉你任何东西。只要你问任何事，他就会渖默下来，好象你是个胡说八道的笨蛋。」比尔很肯定地说，他以前也遇到过这种假装懂得很多的人。以他的意见，不必要在这种人身上下工夫，因为迟早我们可以从不那么装模作样的人身上得到同样的资料。他说他没有耐心或时间去理会这种老虚伪。很可能这个老家伙只是假装很懂药草，实际上懂得不比一般人多。 比尔一直说下去，但我没有在听。我的心思环绕在那个老人身上。他知道我在唬他。我记得他的双眼的确发出了光芒。 几个月后我回去拜访他，不是因为我只是个对药草有兴趣的人类学学生，而是带着无法解释的人性好奇。他对我的那一阵凝视是我这辈子从未遇过的事。我想要知道那阵凝视中到底有什么东西。我几乎到了着魔的地步。我越是去思索它，就越觉得它非比寻常。 唐望与我成了朋友。在一年之间我拜访他不计其数次。我觉得他的举止安详自在，极有幽默感。最重要的是我从他的行动中感受到一种宁静的坚定，这种坚定完全迷惑了我。与他为伴时，我感到一种奇异的喜悦，同时也有一种奇异的不自在。光是他的在场便强迫我对自己的行为模式产生强烈的质疑。也许像一般人，我从小就被灌输了人类是天性软弱，易犯错的生物。唐望令我折服的是，从他身上我看不到任何软弱与无助。只要在他身边，他的行为就会与我产生对照，让我感觉自己的不足。当时我们曾经就我们内在的差别，进行了一段令我印像最深刻的对话。在一次拜访之前，我对自己的生命方向与人际上的一些冲突感到十分沮丧。当我抵达他的屋子时，我很紧张忧郁。 我们谈论着我对于知识的兴趣；但是一如往常，我们所谈的不是同一件事。我谈的是使人类经验升华的学术知识，而他谈的是对世界的直接知识。 「你了解你周遭的世界吗？」他问。

「我知道各种各样的事物。」我说。 「我的意思是，你有没有感觉过你周遭的世界？」 「我尽我所能去感觉我周遭的世界。」 「那不够。你一定要感觉一切事物，否则这个世界就失去了意义。」我提出典型的反论，说我不必要去尝一碗汤才能知道它的作法，我也不必要去被电击才能解什么是电力。 「你使它听起来很笨，」他说，「我的看法是，你只是在坚持你的论点，而不管这样做对你一点益处也没有；你想要保持原状，即使如此做会失去你的安宁。」 「我不懂你在说什么。」 「我在说明一个事实，你这个人不完整，你不安宁。」这段话使我恼怒。我觉得受到冒犯。我想他当然没有资格批评我的行为或人格。 「你浑身都是问题，」他说，「为什么？」 「我只是个凡人，唐望。」我气恼地说。 我这句话与我父亲是同一个模子里出来的。每当他说他只是个凡人时，他是指他的软弱与无助。他的话与我的话一样充满了绝望。 唐望凝视着我，就像我们第一次见面时那样。 「你花太多工夫想你自己，」他微笑说，「那样做带给你奇怪的疲倦，阻断了你与周遭世界的联系，使你只是抓住自己的论点不放。因此，你所拥有的只是问题。我也只是个凡人。但我说这话的意思与你不一样。」 「你的意思是什么？」 「我已经消除了我的问题。很可惜我的生命是如此短促，无法抓住所有我想要抓住的。但这不是个问题，这只是惋惜。」我喜欢他话中的语调。里面没有一丝绝望或自怜。 一九六一年，也就是我们认识一年之后，唐望向我透露，他拥有关于药草的秘密知识。他说他是个巫鲁荷（Brujo），西班牙文中的巫鲁荷可被翻译为巫士，药师，灵疗者。从那时开始，我们之间的关系改变了；我成为他的门徒。之后四年他费心教导我巫术的奥秘。我把那一段门徒生涯记载在「巫士唐望的教诲」一书中。 我们的交谈采用西班牙语。感谢唐望对于西班牙语的精通，我得到了他的信仰系统中奥秘意义的详细解释。我把这套复杂而有系统的知识惯称为巫术，把唐望称为巫士，因为这些名词是他自己在不正式的对话中所使用的。然而在较严肃的阐释时，他会用「知识」来代表巫术，用「智者」（man of knowledge）来代表巫士。 为了教导并阐明他的知识，唐望使用三种著名的知觉转变性植物：培药特（学名Lophophorawilliamasia）；金生草（jimson weed，学名Daturainoxia）及另一种属于psylocebe种的蘑菇。经过分别食用这些知觉转变性植物后，他在门徒身上，也就是我身上，引导出一种奇异的扭曲知觉，或转变的知觉状态。我称之为「非寻常现实状态」。我用「现实」这个字眼，因为在唐望的信仰系统中，这是主要的前提。被这三种植物所引发的知觉状态并不是幻觉，而是日常生活现实中不同的层面。虽然不寻常，但同样具体。唐望对于这些

非寻常现实状态的态度不是「假装」它们是真实的，而是它们就是真实的。 把这些植物区分为知觉转变性植物，把它们所引发的效果称为非寻常现实，这当然是我自己的作法。唐望则把这些植物解释为一种交通工具，可以引导人们接近某种特殊的，不具人性的力量。这些植物所产生的状态，是巫士为了能控制那些力量而必须进行的「会晤」。 他称培药特为「麦斯卡力陀」（mescalito），把它看成一种善良的老师与保护者。麦斯卡力陀教导「
正确的
生活方式」。巫士们通常会在被称为「密图地」（mitote）的聚会中食用培药特。参与者聚在一起追寻正确的生活方式。 唐望把金生草与蘑菇视为另一种力量。他称它们为「同盟」（ally），说它们能被控制使用。事实上，巫士借着使用同盟来取得力量。两者之中，唐望较喜欢蘑菇。他说蘑菇中的力量是他个人的同盟，他称之为「小烟」。 唐望使用蘑菇的方式是把它们磨成细粉，储存在一个小葫芦中，一年之后再混合其它五种植物干粉，成为可用烟斗燃抽的烟料。 为了成为智者，一个人必须尽量多次「会晤」同盟，熟悉同盟。这项前提当然意味着要时常抽食知觉转变性植物的混合粉末。「吸烟」的程序包括食用未点燃的蘑菇粉末，及吸用那五种植物混合粉末点燃后的烟。唐望把蘑菇对于知觉的强烈影响说成是「同盟对身体的移动」。 唐望的教导方式必要门徒提供惊人的努力。事实上，必要参与的程度是如此耗费心神，在一九六五年底，我不得不退出了门徒训练。五年之后，现在回顾起来，我可以说当时唐望的教诲对我的「对世界的看法」产生了严重的威胁。当时我已经开始丧失了我们人类一向拥有的，把这个日常世界的真实性视为理所当然的确信。 在退出时，我相信我的决定是最终的；我不想再看到唐望。然而在一九六八年，我的书首次出版后，我拿到了一本，觉得必须要给他看，于是就去拜访他。我们的师徒关系便神秘地重新开始。我可以说从那时起，我的门徒生涯进入了第二个阶段，与第一个阶段大不相同。我的恐惧不像过去那么厉害。唐望的教导气氛也较为轻松。他时常大笑，也使我大笑。似乎他有意要减低严肃的气氛。在第二阶段的紧要关头中，他总是会以耍宝嬉戏来帮助我，不然我会承受不了。他的前提是，轻松柔顺的态度才能承受他的知识中的怪异冲击。 「你之所以会为恐惧而放弃，是因为你太自以为重要了。」他为我的退出提出解释。「感觉重要会使人渖重，笨拙，虚伪。智者必须是轻巧流畅的。」唐望在这门徒生涯的第二阶段的主要兴趣是教导我「看见」。在他的知识系统中，显然存在着一种可能性，能把「看见」与「观望」区分为两种截然不同的知觉方式。「观望」是指我们所习于知觉世界的正常方式，而「看见」则是一种非常复杂的过程，智者据说能藉此知觉到世界万物的「本质」。 为了能把学习过程中的奥妙以可阅读的方式呈现，我把原来笔记中长篇大论的问答加以浓缩剪辑。但是我相信，我的剪辑无法伤害到唐望教诲的真义。剪辑只是为了使我的笔记流畅，配合对话的进行，达到我想要的效果。也就是说，我要藉由报导的手法来传达真实状况中的戏剧性与直接感。每一段章节都是与唐望的一次会晤。像遵守规矩般，他总是会以突兀的方式来结束会晤；因此每一章戏剧性的结尾并不是我个人的文学技巧，而是唐望在口头传授上

的适当手段。这种手段似乎能帮助我记忆传授中的重要特质。 然而，我的报告还是需要特别的解释，才能使我要强调的某些主要观念清楚切实。我所选择强调的观念通常符合我在社会科学上的兴趣。若是换成另一个有着不同目标与期望的人，则十分可能会做出与我完全不相同的选择。 在门徒生涯的第二阶段中，唐望说服我，让我相信对于混合药草的使用是达到「看见」之前不可缺少的条件。因此我必须尽量地多使用它们。 「只有小烟能给予你足够的速度来瞥见这个瞬息万变的世界。」他说。 借着知觉转变性药草的帮助，他使我进入了一系列非寻常现实状态。在唐望的作法下，这些状态的主要特征是一种「无可应用」的状况。我在这些知觉转变状态下所经验到的是不可思议的，无法用日常了解世界的方式来诠释。换句话说，无可应用的状况也就是我的持续世界观的停顿。 唐望利用非寻常现实中的这种无可应用的状况来示范一系列预设的，崭新的「意义单元」。 意义单元是唐望知识中的单独元素。我称它们为意义单元，因为它们是基本的知觉讯息，靠着它们才能架构出更复杂的意义。如此单元的一个例子是那些知觉转变药草的生理效果，它会产生一种麻木，失去行动控制能力；在唐望的系统中，这被诠释为同盟小烟为了「移离身体」所采取的作法。 意义单元以特定的方式聚合在一起，每一群如此的聚合便形成了我所谓的「可知觉的诠释」。很显然一个巫士必须学习建立不记其数与巫术有关的可知觉诠释。在我们日常生活中，我们也时时面对着不记其数与日常世界相关的可知觉诠释。一个简单的例子是我们每天都要使用十数次，不需要去深思，关于我们称之为「房间」的诠释。很显然我们都学会用房间来诠释我们称之为房间的结构；因此房间之所以会是可知觉的诠释，因为在我们建立它时，必须先以各种方式认知组成它的所有元素。换句话说，一个可知觉的诠释系统是一种过程，在这过程中，一个实践者能认知所有需要的意义单元，好为他的行动有关的情况建立假设，推论，预测等等。 所谓实践者，我是指一个参与者，对于自身独特的可知觉诠释系统中的所有，或几乎所有意义单元都有相当的了解。唐望是一个实践者，也就是说，他了解他的巫术中的所有步骤。 身为实践者，他试图使我能得到他的可知觉的诠释系统。在这里，这等于是一种重新社会化的过程，在这过程中，可以学到新的诠释知觉讯息的方式。 我是一个「陌生人」，无法智能与协调地诠释与巫术相关的意义单元。 唐望身为实践者，为了使他的系统能被我了解，必须拆散我与其它人所共享的一种特别的确信，也就是确信我们的「日常」世界观点是最绝对的。经过知觉转变性植物的使用，及适当引导下与那陌生系统的接触，他成功地让我明白我对世界的观点不是绝对的，它只是一种诠释。

对于美洲印地安人，也许有数千年之久，我们称之为巫术的暧昧现像曾经是货真价实的严肃活动，就如同我们的科学。毫无疑问的，我们之所以有困难了解它，是由于它所牵涉到的陌生意义单元。 唐望有一次告诉我，一个智者是有其偏好的。我要他加以说明。 「我的偏好是「看见」。」他说。 「你这话是什么意思？」 「我喜爱「看见」，」他说，「因为只有借着「看见」，智者才能了解事物。」 「你「看见」什么事物呢？」 「一切事物。」 「但是我也看见一切事物，而我不是个智者。」 「不，你没有「看见」。」 「我想我有。」 「我告诉你，你没有。」 「你凭什么这么说，唐望？」 「你只观看事物的表面。」 「你是说所有智者都能看透他所看见的一切？」 「不，那不是我的意思。我说智者有自己的偏好，我的偏好是去「看见」与了解，其它人有其它的作法。」 「其它什么作法，举个例子？」 「拿苏卡提卡（Sacateca）来说，他是个智者，他的偏好是舞蹈，所以他舞蹈而了解事物。」 「智者的偏好是否就是他了解事物的作法？」 「不错，正是如此。」 「但是舞蹈如何让苏卡提卡了解事物呢？」 「我们可以说，苏卡提卡尽他的一切来舞蹈。」 「他跳舞是否像我一样？我是说像一般的舞蹈？」 「我们可以说，他跳舞像我的「看见」，而不像你的跳舞。」 「他是否也像你一样「看见」？」 「是的，但是他也舞蹈。」 「苏卡提卡如何舞蹈？」 「这很难解释。那是他想要了解事物的一种特殊舞蹈方式。我所能说的只有这些。除非你了解一个智者的行径，否则要谈论舞蹈或「看见」是不可能的。」 「你曾「看见」过他的舞蹈吗？」 「我有。但是并不是每一个观看苏卡提卡跳舞的人都能「看见」那是他了解事物的特殊方式。」我认识苏卡提卡，或至少知道他是谁。我们曾见过一次面。我请他喝啤酒，他很客气地告诉我，随时都可以去看他。去拜访他的这个念头在我心中酝酿了许久，但我始终没有告诉唐望。 在一九六二年五月十四日下午，我开车到苏卡提卡的住处。他告诉了我方向，我毫无困难就找到了。门是关的。我绕着圈子，想窥视房子内部，似乎无人居住。 「唐艾利亚。」我高声叫道。鸡群受到惊吓，四处聒噪乱飞。一支小狗跑到篱笆边，我以为

它会吠叫，但它只是坐下来看着我。我又叫了一声，鸡群再次飞舞。 一个老女人走出了屋子。我请她去找唐艾利亚。 「他不在。」她说。 「在哪里可以找到他？」 「他在田地里。」 「田地在哪里？」 「我不知道。晚一点再来，他五点会回来。」 「你是唐艾利亚的
太太
吗？」 「是的，我是他妻子。」她微笑道。 我想要向她询问苏卡提卡的事，但她推辞说她的西班牙话很差，我只好上车离去。 我在六点左右回到了那屋子。我在门前高叫苏卡提卡的名字。这次他出来了。我打开了我的录音机，把它挂在肩上，像是一台相机。苏卡提卡似乎认出了我。 「噢，是你。」他微笑说，「望还好吗？」 「他很好。你近况如何呢，唐艾利亚？」他没有回答，似乎有点紧张。他看起来很安详，但我感觉他有点不自在。 「望是不是叫你来这里办事？」 「不是，我自己来的。」 「来做什么呢？」他的问题带着真实的惊讶。 「我只是想跟你谈谈。」我说，希望听起来很轻松。「唐望告诉过我不少关于你的事，我感到好奇，想问你一些问题。」苏卡提卡站在我前方，他的身材消瘦结实。他穿著卡其布裤子和衬衫。他的双眼半睁，似乎很困，或者有点醉，他的嘴微张，下唇松弛，我注意到他的呼吸渖重，几乎像是要打鼾。我脑中想的是苏卡提卡显然快要醉倒了，但是这个想法又十分矛盾，因为在几分钟之前，他刚走出屋子时，他是十分警觉地观察着我。 「你想要谈什么？」他终于说。 他的声音疲倦，他的话像是被拖出来的。我觉得很不安，仿佛他的疲倦会传染，正在拉我进去。 「没什么特别的，」我回答，「我只是来这里与你聊聊天。你说我可以来找你的。」 「不错，我说过。但是现在已经不一样了。」 「有什么不一样？」 「你不是与望讨论事情吗？」 「是的。」 「那么你为什么要找我？」 「我想也许我能问你一些问题？」

「去问望。他不是在教导你吗？」 「他是在教导我，但我想问问你关于他所教我的，听听你的意见，这样我可以更明白该怎么做。」 「你为什么要这么做？难道你不信任望？」 「我信任他。」 「那么你为什么不要他回答你的问题？」 「我有，他也有回答我。但如果你也能告诉我关于唐望所教导的，也许我能更清楚。」 「望可以告诉你一切。他一个人就足够了。难道你不明白吗？」 「我明白。但是我仍然想与你这样的人谈谈，唐艾利亚。想要找到一个智者不是很容易的。 」 「望是一个智者。」 「我知道。」 「那么你为什么要找我谈话？」 「我是来做朋友的。」 「不，你不是。这次你有别的企图。」我想要解释，但是我只能语无伦次地喃喃自语。苏卡提卡没有说话。他似乎专心在听。他的眼睛又半闭起来，但我能感觉他在凝视我。他几乎无法觉察地点着头，然后他睁开眼。我看见他的凝视。他似乎看穿了我的身体。他轻松地用右脚尖敲着左脚跟的地面，双脚微弯，双臂垂于身体两侧，然后他伸起右手，手心打开朝地，手指伸展，指着我的方向。他的手摇摆了一会儿，然后抬高到我的头部。他保持这个姿势，对我说了几个字。他的声音清脆，但字句却拖得很长。 一会后他放下手，保持了这个奇怪的姿势不动。他用左脚跟站着，右脚交叉到左脚后，有节奏地用右脚尖轻敲着地面。 我感到一阵无由来的焦虑，一种急躁不安。我的思路混乱，所想的与所发生的没有任何关连。我注意到我的不安，试着把思想引导回到目前正在发生的事上，但是费尽力气也做不到，仿佛有某种力量不让我集中注意力或使思想清楚。 苏卡提卡没有再说话，而我不知道该说什么或做什么，于是我自动转身离去了。 后来我感到有必要告诉唐望我与苏卡提卡会晤的经过。唐望放声大笑。 「到底发生了什么事？」我问。 「苏卡提卡跳舞了！」唐望说，「他「看见」了你，然后他舞蹈了。」 「他对我做了什么？我当时感觉寒冷与目眩。」 「他显然不喜欢你，直接了当停顿了你。」 「这怎么可能？」我难以置信地叫道。 「非常简单；他用意愿停顿了你。」 「你说什么？」 「他用意愿停顿了你！」这个解释并不足够。他的话对我而言简直是胡说八道。我想要再追问下去，但是他没有提出令我满意的解释。

很显然，那次事件，或在这陌生的知觉诠释系统中发生的任何事件，都要使用适合那系统的意义单元，才能被解释或解。因此本书是一种报导，只能被当成报导来阅读。我所记录的这个系统对我是难以理解的，因此任何超过报导的作法都将是误导与不适当的。在这个前提下，我采用了现像学的方法，努力把巫术当成我所遭遇的现像来处理。我身为经验者，记录下我所经验的，而在记录的同时，力求暂停一切评断。第一部「看见」的预备1 四月二日，一九六八年唐望看了我一会儿，似乎完全不惊讶看到我，虽然我上次拜访他已经是两年多以前的事了。 他把手放在我肩膀上，微笑说我看起来不一样了，我越来越肥胖柔弱了。 我带来一本我写的书（注：『巫士唐望的教诲』）。我很突然就把它从手提箱中拿出来，递给他。 「这是一本关于你的书，唐望。」我说。 他拿过去，翻弄书页，像在玩一副扑克牌。他喜欢书封面的绿色，及书的大小。他用手掌感觉封面，转了几圈，然后交还给我。我感到一阵自豪。 「我要你收下它。」我说。 他摇摇头，渖默地微笑。 「最好不要，」他说，然后咧嘴露出更大的笑容。「你知道我们在墨西哥用纸来做什么。」我笑了。我觉得他的讽刺语气十分优美。 我们正在在墨西哥中部山区一个小镇公园的长椅上。事前我根本无法让他知道我想来拜访他，但我确信我会找到他，而我找到了他。唐望从山上下来之前，我只在那个小镇上等待了一会儿，我在市场上他的一个朋友的摊位前找到了他。 唐望一点也不意外地告诉我，我正好可以带他回索诺拉。我们坐在公园里等他的朋友，一个与他住在一起的马兹提克族（Mazatec）印地安人。 我们等了约三小时。我们谈着不重要的琐事。在那天近黄昏时，就在他的朋友出现之前，我告诉他在几天前我看到的一些事情。 在我前来的旅途上，我的车子在一个城市的郊区发生故障，我必须在那城市中停留三天，等车子修好。在修车场对面有一家汽车旅馆，但是大城市的郊区总让我感到沮丧，于是我住到市中心的一家八层楼的豪华旅馆中。 旅馆仆役让我知道旅馆有一间餐厅。我下来用餐时，发现餐厅的桌子也摆到了人行道上，安

排得很不错，位于一些现代化的墙檐下面。外面比较凉快，还有些空桌子。但我宁愿坐在拥挤的室内。在我进来时，我注意到一群擦鞋童坐在餐厅外的街角上，我确信如果我选择坐在外面，他们一定会来骚扰我。 从我的座位可以透过窗子看到那群擦鞋童。有一对年轻人选择了外面的桌子，孩子们便围住了他们，请求擦鞋子。那些年轻人拒绝了。我很惊讶地看到那群孩子没有坚持，都坐回到了街角上。一会儿之后，三个穿西服的人起身离去，那群孩子奔向他们的桌子，开始吃桌上的剩食；几秒钟之内盘子便空了。同样的事发生在所有的桌子上。 我发现那些孩子很有秩序；如果他们弄翻水，他们会用自己的擦鞋布吸干水分。我也注意到他们搜刮剩食的彻底。他们甚至吃掉了水中的冰块及茶中的柠檬片，连皮带子。他们没有丝毫浪费。 我在那间旅馆居住的期间，发现那些孩童与餐厅的经理之间有着协议；他们可以停留在附近，向顾客拉生意，并容许吃剩下的食物，只要他们不骚扰任何人，不打破任何东西。他们一共有十一个，年龄从五岁到十二岁，但是年纪最大的与其它人保持一段距离。他们故意排斥他，用一首歌来调侃他，说他已经长出了阴毛，太老了，不能与他们为伍。 经过三天观察他们像秃鹰般的追逐残食，我开始感到悲观。我离开那城市时，觉得那些孩子 没有一点希望，他们的世界已经被日复一日的琐碎争夺所定型了。 「你为他们感到悲哀吗？」唐望用疑问的语气问道。 「我当然是。」我说。 「为什么？」 「因为我关心我的同类人们的幸福。他们还是孩子，而他们的世界是丑陋卑贱的。」 「慢着！慢着！你怎么能说他们的世界是『丑陋卑贱』呢？」唐望说，模仿我的口吻。「你以为你比较优越，是不是？」我说是的。他问我为什么，我说与那些孩子的世界比较起来，我的世界无疑是要更为丰富，充满了个人满足与成就的机会。唐望的笑声友善而真诚，他说我没有谨慎考虑我的话，我无法知道那些孩子世界中的丰富与机会。 我认为唐望只是顽固。我真的认为他只是故意唱反调来激怒我。我相信那些孩子没有任何心智成长的机会。 我继续坚持我的论点，然后唐望突然问道，「你有一次不是告诉我，你认为人最伟大的成就是成为一个智者？」我是这么说过。我又重复一次，以我的看法，成为一个智者是人类心智上最伟大的一项成就。 「你认为你的丰富世界会帮助你成为一个智者吗？」唐望稍带讽刺地问。 我没有回答。于是他用不同的方式再问一次，这是通常当我以为他没有听懂问题时，我所使用的方式。

「换句话说，」他露出大微笑，显然知道我了解他的作法。「你的自由与机会是否能帮助你成为一个智者？」 「不能！」我坦白说。 「那么你怎么能为那些孩子感到悲哀？」他严肃地说，「他们之中任何一个都能成为智者。 所有我认识的智者，小时候都是像那些吃剩食，舔桌子的孩子。」唐望的论点使我不舒服。我为那些被剥夺的孩子感到悲哀，不是因为他们没东西吃，而是以我的看法，他们已经注定了心智上的残缺；但是以唐望的看法，他们中任何一个都能够达成我心目中最伟大的智性成就，成为一个智者。我怜悯他们的理由是不成立的。唐望赢得干净俐落。 「也许你是对的，」我说，「但是我们要如何避免那真诚的欲望，想要帮助我们的同类？」 「你认为要如何帮助他们呢？」 「解除他们的束缚。至少能做的是试着改变他们。你自己就是在这么做，不是吗？」 「不，我不是。我不知道要改变什么，或为什么要试着改变我的同类。」 「我呢，唐望？你不是在教导我，好改变我吗？」 「不是，我没有要改变你。也许有一天你会成为一个智者，这没有人能预知，但这不会改变你。有一天也许你能够以另一种方式「看见」人，那时你便会明白，根本没有东西能被改变。」 「什么另一种看见人的方式，唐望？」 「当你「看见」时，人会变得不一样，小烟能帮助你把人「看见」成明亮的纤维。」 「明亮的纤维？」 「不错，纤维，像白色的蜘蛛丝，非常细的丝，从头围绕到脚，于是人看起来像个丝线绕成的蛋。他的手脚像是明亮的硬毛，射向四面八方。」 「所有人看起来都是如此吗？」 「所有人。况且，所有人都与其它一切事物相联系着，不是透过他的手，而是透过由腹部中央射出的一束长纤维。那束纤维使人与四周一切相联系，保持住他的平衡，使他稳定。所以，有一天也许你会「看见」，不管是乞丐或国王，人都是一个明亮的蛋，没有任何东西可以被改变。或者说，一个明亮的蛋又有什么好被改变的？你说呢？」2我与唐望的交往开始了一个新的阶段。我毫无困难重新进入情况，享受唐望的戏剧性及幽默感，还有他对我的耐性。我真心觉得我应该多拜访他。不见唐望的确是我的一大损失；并且我有一些特别的问题需要请教他。 在我完成了关于他的那本书后，我重新检查我没有用上的笔记。我舍弃了许多资料未用，因为当时我的重心是放在非寻常现实状态上。重新温习了我早期的笔记后，我得到的结论是，一个技巧熟练的巫士只要借着「操纵社交性的暗示」，并能够从门徒身上引导出特定的知觉范围。关于这种操纵过程，我的整个论点是建立于一个假设上：必须要有一个引导者，才能引导出必要的知觉范围。我以巫士的培药特聚会做为特定的实验例子。我认为在那些聚会中，巫士们不需要藉言语或手势，便能够对于所需要的现实状态达成一种协议。我的结论是那些参与者使用了一种非常复杂的暗号来达成协议。我构思了一套系统来解释那些暗号与步骤。所以我去见唐望，询问他对于我的工作有什么意见与看法。 五月二十一日，一九六八年在我去见唐望的路上没有任何特殊的事发生。沙漠中的温度超过了华氏一百度，非常令人难受。下午温度逐渐下降。当我在黄昏抵达唐望的屋子时，已有阵阵清凉的微风。我并不很累，所以我们坐在屋中聊天。我觉得舒适轻松。我们谈了几个钟头。

我们的谈话内容并不是我会想记录下来的，我们没有谈严肃的事，只是谈着天气，收成，他的孙子，亚基族人，墨西哥政府等等。我告诉唐望，我多么喜爱在黑暗中谈话的幽静感觉。他说我的话与我那爱说话的天性相吻合；要我喜欢在黑暗中聊天是很容易的，因为那是我在黑暗中唯一能做的。我争辩说我喜欢的不仅是说话而已，我也珍惜被黑暗包围的温暖松弛感。他问我天黑后在家里会做什么，我说我最后还是会打开灯，或者我会去逛灯火通明的大街，直到就寝时间。 「噢！」他带着怀疑的语气说，「我还以为你学会了使用黑暗。」 「你能用黑暗做什么？」我问。 他说黑暗是最适合「看见」的时刻，他把黑暗称为「白昼的黑暗面」，他也用特别的音调加强了「看见」这个字眼。我想要知道其中的用意，但他说现在太晚了，不适合深谈。 五月二十二日，一九六八年早上我一觉醒来后，马上告诉唐望我所构思的一套系统，用来解释培药特聚会「密图地」中所发生的事。我拿起笔记，把我所完成的读给他听。他耐心听着，而我努力说明我的假设。 我说我相信必须要有一个秘密的引导者来暗示参与者，他们才能得到任何可能的协议。我指出那些人来参加密图地是为了寻求麦斯卡力陀的现身，及正确生活的教诲；那些人彼此从未交换过任何言语或手势，而他们却能认同麦斯卡力陀的出现，及其特定的教诲。至少他们在我所参加的密图地中是如此；他们同意麦斯卡力陀对他们个别现身，提供教诲。以我个人的经验，我发现麦斯卡力陀个别的现身方式及随后的教诲是非常的类似，虽然内容因人而异。 我无法解释这种类似性，只能当成是一种微妙而复杂的暗示系统下的结果。 我花了将近两个小时向唐望说明我的假设。最后我恳请他用他自己的话来告诉我，达成协议的确实步骤是什么。 我说完后，他皱起眉头。我想他一定是觉得我的假设十分具有挑战性；他似乎渖浸于思考中。经过一段适当的渖默后，我询问他的想法。 我的问题使他的皱眉突然变成了微笑，然后是如雷的大笑。我也试着一起笑，然后紧张地问什么事那么好笑。 「你神经错乱了！」他叫道，「为什么有人会想在密图地这样重要的场合中费神做暗示？你以为可以对麦斯卡力陀胡来吗？」我想他只是在故弄玄虚，他并没有真的回答我的问题。 「为什么要做暗示？」唐望顽固地问，「你参加过密图地。你应该知道没有人能告诉你如何去感觉，或去做什么；没有人，除了麦斯卡力陀自己。」我坚持说这个解释是不可能的，再次恳求他告诉我协议是如何达成的。 「我知道你来这里的用意了，」唐望以神秘的语气说，「我无法帮助你，因为没有什么暗示的系统。」 「但是那么多人怎么会都认同麦斯卡力陀的现身呢？」

「他们认同，因为他们「看见」了。」唐望戏剧化地说，然后又不经意地加了一句，「你为什么不再参加另一次密图地，自己去「看见」呢？」我觉得这是个陷阱。我没说话，只是放下笔记。他没有坚持问下去。 一会儿后他要我开车载他去他的一个朋友住处。我们一天剩余时间都待在那里。在谈话中，他的朋友约翰问我，现在我与培药特的关系如何。八年前我首次经验培药特时，是约翰提供的果实。我不知道该对他说什么。唐望过来帮腔，告诉约翰我做得还算不错。 在回唐望家的路上，我感觉必须要对约翰的问题有所表示，于是在闲谈中，我说我已不想再学任何有关培药特的事，因为那需要一种我所缺乏的勇气；我的放弃是绝对真心的。唐望微笑不语。我继续说下去，直到抵达他住处。 我们坐在门前干净的空地上。天气虽然温暖晴朗，傍晚的微风足以使人感觉凉爽舒适。 「你为什么要这么抗拒？」唐望突然说，「你说不想再学了，已经说了几年？」 「三年。」 「你为什么反应如此激烈？」 「我觉得我背叛了你，唐望。我想这就是为什么我一直要谈它。」 「你没有背叛我。」 「我使你失望。我逃走了。我觉得我被打败了。」 「你尽了你所能。况且，你还没有被打败。我所教导你的是非常困难的。拿我来说，我当初也许比你还要气馁。」 「但你坚持下去，唐望。我的情况不同。我放弃了。我回来看你不是因为我要学，而只是因为我要你来澄清一些工作上的问题。」唐望注视了我一会儿，然后移开视线。 「你应该让小烟再来开导你一次。」他有力地说。 「不，唐望，我不能再用你的烟了。我已经耗尽心神了。」 「你根本还没有开始。」 「我太害怕了。」 「所以你很害怕，这没有什么新鲜的。不要想你的恐惧。想想「看见」的奇妙吧！」 「我真心诚意希望我能想那些奇妙，但我做不到。每当我想起你的小烟时，我便感到一阵黑暗笼罩了我，仿佛世上已无他人，没有任何依靠。你的烟让我看到了最终级的孤独，唐望。 」 「那不正确。以我为例，小烟是我的同盟，我没有感觉到那种孤独。」 「你不一样；你已经克服了你的恐惧。」唐望轻拍我的肩膀。 「你不是恐惧。」他轻声说。声音中带着一种奇怪的责备。 「我会骗你吗，唐望？」 「我不关心欺骗，」他严厉地说，「我关心其它的事。你不想要学，不是因为你恐惧，而是其它的事。」我激烈地要求他告诉我是什么。我恳求他，但是他什么都不说，只是摇着头，仿佛不相信我自己不知道。

我告诉他，也许是因为惰性（inertia）使我不想学。他要知道这个字的意义，我念了字典上的定义：「物体在除非受到外力影响下，否则维持静者恒静，动者恒动，不改变方向的倾向。」 「除非受到外力的影响下，」他重复着，「这也许是你能找到最适合的字眼了。我告诉过你，只有一个神经病才会自愿选择智者的任务。一个头脑清醒的人必须被诱骗，才会去做这种事。」 「我相信有不记其数的人会高兴地接受这项任务。」我说。 「不错，但是他们不算数。他们通常都有问题，像是外表看起来完好的葫芦，一旦被装满了水施加压力，就会破裂漏水。 「我曾经诱骗过你一次，就像我的恩人诱骗了我。否则你不会学到这么多。也许现在是再诱骗你的时候了。」他所谓的诱骗是指在我门徒生涯中的一个关键，发生在数年前，但在我脑海中仍然栩栩如生，仿佛才刚刚发生似的。唐望透过非常巧妙的手段，迫使我与一个女巫士发生直接而恐怖的冲突。结果使她对我产生强烈的敌意。唐望利用我对那女人的恐惧，做为继续学习的原动力，他宣称我必须积极学习巫术，才能抵挡她的魔法攻击。他的「诱骗」是如此令人信服，我彻底相信我没有其它选择，只有尽量学习才能求得生路。 「如果你又想用那女人来吓我，我就不再来了。」我说。 唐望的笑声非常愉快。 「别担心，」他安慰我，「恐惧的诱骗对你已不再管用。你已经不再恐惧。但是如果情况需要，在什么地方都可以诱骗你，你甚至不需要回来这里。」他把手枕在头后，躺下来睡觉。我整理我的笔记。几个小时后他醒过来，那时天已经几乎黑了。看到我在写字，他坐直身子，微笑问我是否已经写光了我的困扰。五月二十三日，一九六八年 我们聊着欧萨卡市（oaxaca）。我告诉唐望，有一次我在那城市里碰到市集开放的日子，来自于各地的印地安人在那里贩卖食物及各种玩意。我对一个卖药草的人特别感兴趣。他扛着一个木架子，上面有许多小罐与磨碎的药草。他站在街上，手中拿种一瓶小罐，口中吆喝着一首奇怪的小调。 「我这里的药草，」他念道，「是给跳蚤，苍蝇，蚊子及虱子，「还有猪，马，牛，羊。 「我这里的药草，是给人类所有的疾病，「耳炎，疹子，风湿，关节炎，「我这里的药草，是给心脏，肝脏，胃及肾，「来来来，先生女士们，「我这里的药草，是给跳蚤，苍蝇，蚊子及虱子。」我听他唱了许久。他有一系列宣称可治愈的人类疾病清单，每念四样便停顿，做为小调的押韵。 唐望说他年轻时也曾经在欧萨卡市集中卖药草。他仍记得他的推销词，他唱给我听。他说他和他的朋友文生（Vincente）会调配药草汁。

「那些药草汁实在不错，」唐望说，「我的老友文生非常善于抽取药草的精华。」我告诉唐望，有一次我去墨西哥时，我拜访了文生。唐望似乎很惊讶，他要我详细告诉他经过。 当时我开车经过杜兰戈市（Durango），记得唐望曾经告诉过我，我应该去拜访他住在那里的一个朋友。我找到了他的朋友文生，与他谈了一些话。离开前他给我一袋植物，并且详细指示我该如何栽种它们。 我在前往阿瓜斯卡连德斯（AguasCalientes）的路上停了下来。为了确定四周没有人，我花了至少十分钟观察道路与周围。 视线所及没有任何房子，也没有牛群在路旁漫游。我站在一个小山丘顶，可以看见前后道路，两方都是一望无际的荒凉。我等待了几分钟，使自己熟悉方向，并且回忆唐文生的指示。 我拿起袋中的一棵植物，走到道路东边的仙人掌原野中，如唐文生所指示般种到地下。我带了一瓶矿泉水来浇水。我想打开瓶盖，用挖土的小铁棍敲打瓶口，结果瓶子爆裂，一片玻璃割破了我的上唇。 我回到停车处拿另一瓶矿泉水。这时一个开着福斯旅行车的人停下来问我是否需要帮助。我说一切都很好，于是他就开走了。我回去对植物浇了水，然后走回停车处。当我距离车子约百尺远时，我听到一些人声。我急忙冲
下山
坡，来到公路上，发现有三个墨西哥人站在车旁，二男一女。其中一个男的坐在防撞杠上。他也许将近四十岁，身材中等，有黑色的卷发，背着一个袋子，穿著老旧的卡基布衣服。他的鞋子没有系好，也许有点太大，看起来松弛而不舒适。他似乎汗流 背。 另一个男子站在离车子二十尺之外。他的身材比另一个要瘦小，头发直梳到脑后。他带着一个小包，年龄较老，也许将近五十岁。他的衣着较佳，穿著深蓝色的夹克，淡蓝色的裤子及黑鞋。他一点也没有流汗，表情显得冷漠疏离。 那女人将近四十岁，身材肥胖，五官黝黑，穿著黑裙子，白运动杉，黑色的尖鞋子。她没有带包袱，只是拿着一个小收音机。她似乎很疲倦，脸上布满了细小的汗珠。 当我来到车旁时，那较年轻的男人与那女人开始缠着我。他们希望能搭便车。我说车子里没有空间。我让他们看塞满东西的后座，实在没有多余的位置。那男人建议说如果我慢慢开，他们可以坐在防撞杠上，或躺在车头盖上。我觉得这个主意真是荒唐。但他们的恳求带着紧急的味道，我感觉很悲哀不安。我给了他们一些车钱去坐巴士。 较年轻的男人收下了钞票，说了谢谢。但那较年长的男人不屑地转身背对我。 「我需要交通工具，」他说，「我对金钱没有兴趣。」然后他转身问我，「你能给我们一些食物或水吗？」我实在没什么东西可以给他们。他们站在那里注视了我一阵子，然后转身离去。 我进入车子想发动引擎。当时气温很高，引擎的化油器大概溢出来了。较年轻的男人听到了激活马达的空转声，走回到我车子后方，准备推我的车子。我感到极不安，开始喘气。最后

引擎终于发动了。我飞快驶离。 我说完了这段经过之后，唐望渖思了许久时间。 「你以前为什么没有告诉我这件事？」他说，没有看我。 我不知道如何回答，只能耸耸肩说我从来不觉得这件事重要。 「它是该死的重要！」他说，「文生是个一流的巫士，他给你东西栽种，一定有他的道理；如果你在种下去后，马上碰见不知从何处冒出来的三个陌生人，一定也有道理存在；只有像你这样的笨蛋会不理会这件事，认为它不重要。」他想要知道在我拜访唐文生时究竟发生了什么事。 我告诉他，当时我正驾车经过市集，突然产生念头想去找唐文生。我走进市集，来到卖药草的区域。那里有三个摊子排成一列，有三个胖女人在照顾。我走到摊位的尽头，发现还有一个摊子在角落。然后我看见一个瘦小的白发男子。他正在卖一个鸟笼给一个女人。 我等他完成交易，然后我问他是否认识文生、马德诺。他注视着我，没有回答。 「你找文生、马德诺干什么？」他最后终于说。 我说我是为了一个朋友来拜访他，告诉他唐望的名字。那老人看了我一眼，说他就是文生、马德诺，听候差遣。他请我坐下。他似乎很高兴，非常轻松自在，十分友善。我告诉他我与唐望的友谊，我感觉我们之间立刻建立起一种共识。他说他们从二十多岁起便认识。唐文生对唐望只有赞美。在我们谈话快结束时，他热烈地说，「望是个真正的智者。我自己只略微涉及力量的植物。我对它们的医疗效果感兴趣。我甚至收藏植物学的书籍，直到最近才卖掉。」他渖默了一会儿，抚摸着下巴，似乎在搜寻适当的字眼。 「你可以说我只是个光说不练的智者。」他说，「我不如望，我的印地安兄弟。」唐文生又渖默了一会儿。他的目光闪烁，凝视着我左边的地面。 然后他转过来对我低语：「喔，我那在高处飞翔的印地安兄弟啊！」唐文生站起来。我们的对话似乎告一段落了。 如果是别人说什么印地安兄弟之类的话，我会当成陈腔滥调。但是唐文生的语气是如此真诚 ，眼神如此清澄，他立刻便让我渖浸于他的印地安兄弟飞翔于高处的景像。我相信他是认真的。 「光说不练的智者，见鬼！」唐望听完了整个故事后叫道，「文生是个真正的巫鲁荷。你为什么要去找他呢？」我提醒他，有一次他自己要我去拜访唐文生的。 「胡说八道！」他夸张地大叫，「我是说，有一天，等你知道如何「看见」后，你应该去拜访我的朋友文生；那才是我说的。显然你没有注意听。」我争论说我觉得去见唐文生没有什么害处。我十分欣赏他的举止与和善。

唐望摇着头，半开玩笑对他所谓我的『狗屎运气』感到大惑不解。他说我去看唐文生就像是拿着一根树枝跑到狮子笼里。唐望似乎十分激动，但我看不出任何理由值得这样大惊小怪。 唐文生是个优美的人物。他看起来如此脆弱；他的奇异慑人的眼神使他看起来似乎不属于尘世上。我问唐望，如此优雅的人物怎么会具有危险性。 「你是个该死的笨蛋，」他说，看起来很严肃，「他本身不会带给你任何伤害，但是知识就是力量，一旦走上了知识的道路，一个人就无法再为与他接触的人负责任。你应该等更了解如何保护自己后，再去拜访他。不是要提防他，而是要提防他所收服的力量，那种力量不是属于他的，或任何其它人的。听到你是我的朋友后，文生便假设你知道如何保护自己，于是送给你一样礼物。他显然很喜欢你，给了你一样伟大的礼物，结果你搞砸了。真是可惜！」 五月二十四日，一九六八年 我一整天都缠着唐望，要求他告诉我唐文生的礼物是什么。我请他多加考虑到我们之间的差别；对他是显而易见的事，对我也许是盲人摸像。 「他给你多少棵植物？」他终于问。 我说四棵，但我实在记不得。然后唐望要我详细报告，从我离开唐文生到我停车在路旁的一切经过。但是我也记不得了。 「植物的数量是很重要的，还有事情发生的顺序，」他说，「如果你什么都记不得了，你要我怎么告诉你那礼物是什么？」我白费一番工夫，去回忆事情的顺序。 「如果你能记得所发生的一切，」他说，「至少我能告诉你，你是怎么搞砸你的礼物的。」唐望似乎十分困扰。他不耐地催我去回忆，但是我的记忆几乎是一片空白。 「你想我什么地方做错了，唐望？」我说，只是想找话说。 「一切事情。」 「但是我完全遵照唐文生的指示去做。」 「那又怎么样？你难道不明白遵照他的指示是毫无意义的吗？」 「为什么？」 「因为那些指示是为了一个能「看见」的人所设计的，不是给一个靠运气瞎碰的笨蛋。你毫无准备就跑去看文生。他喜欢你，给了你一样礼物。而那礼物可以轻易要了你的命。」 「但是他为什么要给我这么严重的东西？如果他是巫士，他该知道我什么都不懂。」 「不，他无法「看见」这项事实。你看起来仿佛你懂，但你实在懂得不多。」我说我真心相信我没有假冒专家，至少从来没有故意如此。 「我不是这个意思，」他说，「如果你想唬文生，他会一眼看穿你。这是比唬人更糟糕的事。当我「看见」你时，你看起来似乎知道许多事，但我知道你不是如此。」 「我看起来似乎知道什么，唐望？」

「力量的奥秘，巫士的知识。所以当文生「看见」你后，给了你一样礼物。你对那礼物的态度就像是一支吃饱的狗对食物的态度，狗会在食物上撒尿，不让其它狗吃。你对那礼物就是如此。现在我们永远无法知道真正发生了什么事。你的损失很大。真是浪费！」他渖默了一会儿，然后耸耸肩露出微笑。 「抱怨是没有用的，」他说，「但是不这么做实在很难。力量的礼物是毕生难得的，非常独特珍贵。拿我为例，从来没有人给过我如此的礼物。据我所知也只有几个人有过。浪费如此珍贵的事物是一个耻辱。」 「我明白你的意思了，唐望。」我说，「现在我能做什么来挽回那样礼物吗？」他笑了起来，重复了几次「挽回那礼物」。 「听起来很好，」他说，「我喜欢这句话，但是世上没有任何事物可以挽回你的礼物了。」五月二十五日，一九六八年 今天唐望花了几乎所有时间示范如何制作捕捉小动物的陷阱。我们一整个上午都在砍树枝与清理木材。我脑中有许多问题。我只能在我们工作时问他，但他开玩笑说，在我们两人之中，只有我能够同时动口与动手。我们终于暂停休息。我连忙提出一个问题。 「「看见」像是什么，唐望？」 「你必须要学习「看见」，才能知道它像什么。我无法告诉你。」 「那是个秘密吗，我不应该知道？」 「不是，只是我无法描述它。」 「为什么？」 「你不会了解的。」 「试试看，唐望，也许我会了解。」 「不。你必须自己去做。一旦你学会了，你就能以不同的方式来「看见」世上一切事物。」 「那么，唐望，你看世界的方式已不像一般人那样了。」 「我两者皆用。当我想要观望这世界时，我像你一样地看。然后当我想要「看见」时，我就以不同的方式去知觉。」 「每次当你「看见」时，事物是不是保持不变？」 「事物不会改变。你只是改变了你看事物的方式罢了。」 「我的意思是，例如说，如果你「看见」了同一棵树，每次你「看见」时，它是否还是一样的树？」 「不是。它会改变，但它仍然是同一棵树。」 「但是如果同一棵树在你每次「看见」时都会改变，你的「看见」也许只是幻觉。」他笑了起来，没有回答，似乎在思考。最后他说，「当你注视事物时，你并没有「看见」它们，你只是在观望，只是要确定事物是否在那里。由于你不在意「看见」，每次你观望事物时，它们似乎都没什么两样。但是另一方面，当你学会「看见」后，事物在你每次「看见」时都不一样，但是它又是同一件事物。例如，我告诉过你，人类看起来像个蛋。每次我「看见」同一个人时，我「看见」一个蛋，但又不是同样的蛋。」 「但是你就无法辨认任何事物了，因为没有事物会维持不变；那么学习「看见」的好处是什么？」 「你可以辨认事物。你可以看出事物的本来面貌。」

「难到我看的不是事物的本来面貌吗？」 「不是。你的眼睛只学会观望。拿你遇见的那三个人为例，那三个墨西哥人。你能够详细地描述他们，甚至告诉我他们的衣着。但这只证明了你根本没有「看见」。如果你能够「看见」，你当时就会知道他们并不是人。」 「他们不是人？他们是什么？」 「他们不是人，如此而已。」 「那是不可能的。他们就像你我一样。」 「不，他们不是。这我很确定。」我问他，那些人是不是鬼怪，精灵，或死人的灵魂。他回答说，他不知道鬼怪，精灵，或灵魂是什么。 我把伟伯大字典有关鬼魂(ghost)的定义翻译给他听：「假设为已死者不具肉体的精灵，在活人眼中被设想为一种苍白，如影般的形像。」然后我又翻译精灵（spirit）的定义：「一种超自然的存在，被人们视为如同鬼魂，占据着特定的区域，具有特定的（善或恶）性格。」他说他们也许可以被称为精灵，虽然我所念的定义并不十分适合描述他们。 「他们是不是某种的守护神？」我问。 「不。他们不守护任何东西。」 「他们是监视者吗？他们在监看我们吗？」 「他们是一种力量，既不好也不坏，只是巫士能学会收服的一种力量。」 「他们是同盟吗，唐望？」 「是的，他们是智者的同盟。」这是在我们交往八年来，唐望首次几乎要为「同盟」做出一个定义。我已经请求他这么做不下十数次了。他通常不理会我的请求，说我已经知道同盟是什么，不需要再去谈我已经知道的事。唐望这次直接说到同盟的本质，这是很难得的，我必须追问到底。 「你告诉过我同盟是在植物中，」我说，「在金生草与蘑菇之中。」 「我从来没有这么说过，」他极肯定地说，「你总是会自己乱下结论。」 「但是我在书里已经这么写了，唐望。」 「你可以写任何你要写的，但别说是我告诉你的。」我提醒他，他当初告诉我，他的恩人的同盟是金生草，他自己的同盟是小烟。后来他又说同盟是隐藏在那些植物之中。 「不对。那是错误的，」他皱着眉说，「我的同盟是小烟，但这不表示我的同盟是在小烟的混合药草中，或在蘑菇中，或在我的烟斗中。它们都必须一起派上用场，才能带我见到同盟，我称它小烟，是我个人的理由。」唐望说我见到的那三个人，他称之为「不是人的他们」，事实上是唐文生的同盟。 我提醒他，他曾经指出同盟与麦斯卡力陀之间的差异，同盟不能被看见，而一个人可以轻易看见麦斯卡力陀。 我们这时陷入很长的讨论。他说他曾经指出同盟无法被看见，因为同盟能变成任何模样。当我说他有一次说麦斯卡力陀也可以变成任何模样时，唐望放弃了整个讨论，说他所谓的「看见」不是平常的「观看」事物，而我的困惑是由于我对言语的坚持。