住在四号普里怀特街的杜斯利先生及夫人，非常骄傲地宣称自己是十分正常的人。但是他们最不希望见到的就是任何奇怪或神秘故事中的人物，因为他们对此总是嗤之以鼻。 杜斯利先生是一家叫作格朗宁斯的钻机工厂的老板。他非常肥壮、结实，几乎肥到没有颈根，但却有一把大胡子。杜斯利夫人则非常苗条，一头金发。她的颈根有常人的两倍那么长，这使得她整天伸长脖子透过花园围栏去偷窥邻居家的动静变得非常容易。杜斯利夫妇有个儿子叫做达德里。在他们眼中，这世界上再没有比达德里更棒的男孩了。 杜斯利一家几乎有他们想要的一切东西。但是他们也有一个秘密，而且他们最大的担心就是有一天别人会发现这个秘密。如果有人知道关于波特一家的事，他们就会认为自己无法保守这个秘密了。波特夫人是杜斯利夫人的妹妹，但是她们已经有很多年没有见面了、事实上，杜斯利夫人假装她从来没有什么妹妹，因为她的妹妹和那不中用的妹夫没有一丝一毫杜斯利家族的风范。一想到波特一家的到来会招致邻居的议论，杜斯利一家就会浑身发抖。杜斯利一家知道波特夫妇也有一个儿子，只是未曾谋面。这个小男孩也成了杜斯利一家避开波特一家的借口，因为他们不希望听话的达德里与这种小孩混在一起。 当杜斯利先生和夫人在灰暗阴沉的星期二早晨醒来时，我们的故事便开始了。 虽然外面阴云密布的天空并不能预示着今天一定会有什么离奇古怪的事情发生。 杜斯利先生一边哼着小曲一边拿出他最差的领带准备去上班，杜斯利夫人则一边口中叨念着一边把依依呀呀的达德里放到高椅子上去。 没有一个人注意到这时有一只巨大的褐色的猫头鹰从窗外掠过。八点半时，杜斯利先生拿起他的公文包去上班。临行前，在杜斯刊夫人的面颊上吻了一下算是告别。他本来要在达德里脸上也亲一口的，但是因为达德里正在发脾气并且把麦片往墙上扔，便只好作罢。“小淘气！”杜斯利先生呵呵大笑地走出门口钻进他的车，倒着车驶出了四号车道。 当他驶到街的拐角处时，他发现了第一件不寻常的事情——一只猫在看地图。 开始时杜斯利先生并没有感到有什么不妥。到他意识到并猛地转过头去看时，只见那只肥嘟嘟的猫还蹲在那里，可是地图却没有了。天哪，杜斯利先生想，我怎么可能有这种想法呢？ 刚才我一定是眼花了。杜斯利先生眨了眨眼，又看了那只猫一眼。 那只猫回了他一眼。正在杜斯利先生驶进拐角准备上另一条路时，他又在后视镜里看了一眼那只猫，现在那只猫正在读着“普里怀特街”的路牌——不，它只是朝路牌看而已，猫是不可能会认识任何地图或路牌的。杜斯利先生浑身一抖，想极力摆脱关于那只猫的任何想法。在接下来的路程里，杜斯利想的全都是关于他如何希望得到一大笔钻机的订单之类的事情。 就快要到镇上的时候，关于钻机的想法又被其他事情代替了。 像往常一样，杜斯利先生的车被卡在塞车长龙中动弹不得，他不曾注意到好像有很多穿着奇怪的人走来走去。他们都穿着披风。杜斯列先生最看不惯穿得稀奇古怪的人——都是年轻人投酷的玩意！他想这也许是某种新的款式吧。他的手指不耐烦地敲击着方向盘，并目又看了看近处一群衣着古怪的人。他们在兴奋地小声谈论着什么，什斯利突然变得很生气，因为他发现他们并不都是年轻小伙子，其中一个穿着祖母绿披风的人居然比他年纪都大，搞什么鬼！ 但接着杜斯利先生又不生气了，可能这是一出表演吧——这群人很明显在收集某样东西。是的，肯定是这样。车龙开始移动起来，不久，杜斯利先生就到了格朗宁斯工厂停车场。他的注意力又回到钻机上来了。 杜斯利先生喜欢在他九楼的办公室里背靠着墙坐着。如果不这样做的话，他会觉得整个上午都无法集中精神做事。他从来没在大白天见过猫头鹰飞过，但是有人在街上看到了。他们回头指着，目瞪口呆地看着一只接一只的猫头鹰从头顶飞过。

麦康娜教授不高兴地哼了一声。 “没错，每个人都在庆祝。”她不耐烦地说。“你一定认为他们已经很小心了，不是的——即使是马格人都意识到有事发生了，他们还报导出来了。”她回头去看杜斯利夫妇黑呼呼的窗口。“我听到了，成群的猫头鹰……流星雨……他们真是太愚蠢了。人们肯定会注意到的。肯特郡的流星雨——我敢打赌是丹德拉斯。迪哥干的。 他从来就爱干没意义的事。”“你不能怪他们。”丹伯多缓缓地说。“我们已经几年没有好好庆祝过了。” “我知道。”麦康娜教授有点儿生气。“但是没理由搞到连命都丢掉。他们真是太粗心了，包括穿着马格衣服的人，居然大白天在大街上说长道短。” 她斜眼膘了丹伯多一眼，好像希望他能说点什么，但是他没开口，于是她继续说：“最好是这样，在‘那个人’消失的那一天，马格人就知道关于我们的所有事情。我想他是真的离开了，是吗？” “一定是的。”丹伯多说。“我们要感激的太多了。你想要来一杯冻柠檬汁吗？” “一杯什么？” “一杯冻柠檬汁。这是我非常喜欢的一种马格甜品。” “不用了，”麦康娜教授冷冷地回答，好像她认为还没到喝什么柠檬汁的时候。 “就我看，即使是‘那个人’已经离开了……” “亲爱的教授，像你这样聪明的人都会这样称呼他吗？‘那个人’这算什么名字——十一年来我一直试着说服人们称呼他的真名：福尔得摩特。”麦康娜教授有点理亏。但正在剥柠檬的艾伯斯。 丹伯多好像没留意到。“如果我们老是叫‘那个人’就会搞得很混乱。直呼福尔得摩特的名字没有什么好害怕的。” “我知道你没有。”麦康娜教授说，听上去半生气半羡慕似的。 “但是你不同。每个人都知道你是‘那个人——’不对，福尔得摩特——唯一害怕的人。” “真是抬举我了。”丹伯多冷静地说，“福尔得摩特拥有我没有的力量。” “只是因为你不屑于去用它们罢了。” “还好这是晚上。自从波姆弗雷夫人称赞我的御寒耳罩以来，找就从未脸红过了。” 麦康娜教授看了丹伯多一眼说道：“猫头鹰在今天的新闻中根本算不了什么。 你知道人们怎么说吗？关于他为什么失踪以及是什么制止了他？” 很显然麦康娜教授已经谈论到点子上来了，这也是她一整天坐在冰冷僵硬的墙上的真正原因。无论是作为一只猫还是作为一个女人她都从来没有像这样盯过丹伯多。不管别人怎么说，她都不会相信，除非这话是由丹伯多中日说出。可是丹怕多只是拿起了另一只柠檬，一言不发。 “他们说，”她接着说，“昨天晚上福尔得摩特在哥里克山谷出现了。他是去找波特一家。流言说莉莉和杰姆斯。波特——他们——他们死了。” 丹伯多垂下头去。麦康娜教授则便咽地说。 “莉莉和杰姆斯……我不相信……我不愿意相信……喔，艾伯斯。” 丹伯多伸出手去拍她的肩膀，“我知道了……我知道了……” 他沉重地说。 麦康娜教授的声音颤抖地接着说。“我还没有说完。他们说他想要杀死波特的儿子哈利。但是他杀不了那个小男孩，没有人知道其中的原因，但是人们说如果他杀不了哈利。波特，福尔得摩特的力量就会消失——这也是他离开的原因。” 丹怕多皱着眉点了一下头。 “这是——这是真的吗？”麦康娜教授给结巴巴地说。“毕竟他杀死过……他杀死过那么多人……他居然杀不死一个小男孩？太奇怪了……在所有制止他的事情中……但是现在哈利还活着吗？” “我们只能猜测。”丹伯多说，“我们可能永远不会知道。”麦康娜教授掏出她的蕾丝手绢擦了擦镜片后的眼睛。丹伯多深深吸了一口气，并从口袋里掏出一只金表来看。这只表非常奇怪。它有十二根针却一个数字也没有，倒是有一些行星在表的边缘旋转。这对丹伯多来说肯定代表着什么，因为他把表放回口袋后说，“哈格力迟到了。我猜是他告诉你我会在这里的，是吧？”