少年时，他最常做的一个梦是关与安的。　　她穿着那条白棉布的裙子。洗得很旧的白色，泛出淡淡的黯黄。　　好象一直在下雨。安的头发是潮湿的，水滴一点一点地，从她的发梢淌下来。她安静地坐在那里，孤单的，不知所措。　　他说，安，跟我回家好吗。他突然感觉自己触摸不到她。安抬起头，她的脸象小时候一样，总是习惯性地仰起来看他。天真的，没有设防。林，我的蝴蝶没有了。　　她的手心里是一只空空的纸盒子。盒子上粘着蝴蝶支离破碎的残缺翅膀。　　安的手指突然流下刺眼的红色鲜血。她无助地把她的手藏到背后去。好痛，林。她轻轻地对他说。　　每一次，他都是这样，喘息着在黑暗中惊醒。　　她好象是一个被不断揉搓着的伤口。　　在时间里溃烂着。　　她是在他小学三年级的时候，转学来到他的班里。　　老师说，安蓝，对同学们介绍一下你自己好吗？　　十岁的小女孩，站在那里，孤僻的一声不吭。长长的黑发遮住了她的小脸，一直都不肯抬起她的头。她那时是从城市里下来，到在枫溪的奶奶家寄养。　　是他从隔壁教室里搬来课桌让她用。　　她从书包里掏出一个纸盒子放进桌子里。　　他说，这是什么。她不响，只是抬起头来看他。阳光下女孩的脸被照亮。那是他第一次看见她的眼睛。惊异地以为里面有泪光闪烁。但仔细一看，只是很潮湿罢了。　　很快他就发现了那个纸盒子里的秘密。那是在上一节自修课的时候。大家很安静地在做作业，突然有一只蝴蝶飞出来，在教室里盘旋。接着两只，三只……很快的，教室里就飞满了斑斓的彩色蝴蝶。孩子们一下子就闹里来，笑声叫声不断，争着去扑打。　　当班长的他只能站起来代替老师维持纪律。只有坐在角落里的她是一动不动的。　　他走到她面前，掏出那只纸盒子，里面还剩下一只蝴蝶，在扑腾着翅膀。她仰起脸看着他，脸色苍白，眼神却是倔强的。他犹豫了一下，就把那只肇事的盒子扔出了窗外。然后看也不看她一眼，就跑到前面去管束同学了。　　放学的时候，他在校园的草堆里看见了她。黄昏寂静的暮色里，她轻轻的哭泣是微弱的。那只皱巴巴的盒子早就破了。　　他站在她旁边，手足无措。这个孤独的城市女孩，几乎从不对别人说话。　　他说，我可以带你去捉蝴蝶。南山那里有很多。　　她第一次对他说话。她的声音异常的清甜。我只是想看一看，我不是故意的。　　她的泪水无声地就淹没了他。　　他们晚饭也没吃，就一路跑到了南山脚下。　　田野空阔寂静，暮色苍茫的天空上，只有褐色的鸟群飞过。　　大片茂盛的芦苇在风中摇摆。一条幽绿的小河缓缓地流向田野。稻田弥漫着成熟中的清香。这里距离小镇的住宅区已经有点遥远，远远的还能看见飘散的炊烟。　　他说，晚上我替你做一个网兜。我们明天中午再来。现在好象看不见蝴蝶。　　它们回家吃饭去了。她说，我们再走过去一点看看好吗。我从没来过这里。　　他带她去了。然后在南山的另一个山坡下，他们发现了那片墓地。　　全镇所有死去的人大概都埋葬在这里。　　一块块冰冷的墓碑竖立在渐渐聚拢过来的夜雾中，突然让他有点恐惧。　　她在墓地里走来走去，白裙子象蝴蝶的翅膀无声地掠过。一边轻声地念墓碑上的字。她爬到了一座墓的墓身上面去，吓得他连声叫她下来。他感觉她突然变得快乐和自由。她把从墓碑边折来的紫色雏菊，一朵一朵地插到头发上去。　　我喜欢这里。她看着他，眼睛明亮得让他不安。　　南山是他们最常去的地方。　　有时候他们去爬山。一次次爬到高山顶上，看山另一侧下面的村落和水库。他们在一起不常说话。安在山上从不要林照顾她。危险的山崖，陡峭的坡道。她只是无声地跟在他的身后，不让他看她腿上，手臂上的血痕和伤疤。　　
下山
路过墓地，她总是会提出要玩一会儿。林就坐在一边，看着她在墓碑之间跳来跳去。然后有一天，她对他说，她的父母离异，谁都不想要她。

　　林，等奶奶不在了，我就住在这里。　　她说。我和蝴蝶一起住在墓地里。　　他笑着捂住她的眼睛，不让她说下去。　　她说话向来不羁。　　渐渐她习惯留在他家里吃饭。林的父母都喜欢这个言语不多的女孩。有时她太累了，在他的床上睡着。头发上还插着各种小野花。　　直到她的奶奶来找。她还是睡着的。　　林就陪着她奶奶，把她背回家去。　　他记得她柔软的身体伏在他的背上，辫子散了，长长的黑发在风中飘动。然后象花瓣一样，温柔地拂过他的脸颊。　　他一直都记得那个夏天的下午。他突然发现她的蝴蝶不见了。　　你把它们都放了吗？他向来不同意她捉蝴蝶。没有，我把它们埋了。她的脸上一片平静。　　什么？你说什么？他简直不相信自己的耳朵。　　有一只蝴蝶死了。我害怕它们都死掉。还是趁早埋了好。　　你可以把它们放掉的。　　为什么要放掉？它们是属于我的。　　他是这样的气愤。任何话都不想再说，一把就推开了她。　　晚上她的奶奶找到他的家里，说她没有回家吃饭。　　天下起雨，她穿着的白裙子在夜色中轻轻闪动。他找到她的时候，她的头发都已经潮湿。她就坐在墓地的一块石阶上，手里拿着那只被他扔掉过的破盒子。　　抬起头看他的时候，他看到她眼睛中的泪光。他突然明白了她内心的孤独和恐惧。他把手轻轻地盖在她的眼睛上。　　我以后再也不会捉蝴蝶了。林。我把它们埋在这里。她给他看草地上的一个小土丘。她的手指上都是泥土。　　好象很多血。她晃了晃自己的手指。　　他把她的手握在手心里。那双手是冰冷的。他只能痛楚地看着她。那年她十四岁。　　那天晚上，他把她背回来。　　他背着她穿过黑暗的墓地，雨水把他们都打湿了。她突然问他，林，为什么有些墓碑上面刻着两个人的名字，因为他们生前在一起，死后也不想分开。　　我们呢。我们死后是不是要分开。　　你要我和你在一起吗？　　是呀。林。我们住在下面，还可以在黎明到来之前爬到南山去。　　傻孩子。　　他忍不住笑了。却发现她已经在他的背上睡着。　　十六岁的时候，她离开了枫溪。因为奶奶病逝。她的一个叔叔要把她接回到城市去。　　在小镇的汽车站，他拿出一只银镯子给她，上面有他自己刻的一只粗糙的蝴蝶。　　我一直想送一只不会死的蝴蝶给你。　　他说，你会要吗？　　她把它戴到她细瘦的手腕上，仰起脸对他笑。　　他用手盖住她调皮的眼睛，不让她看见自己的泪水。　　放开来的时候，他的手心里一片温暖的潮湿。　　尘土飞扬中，汽车慢慢爬上了盘山公路。　　她的信很少。　　每次他都是一个人爬到山顶，坐在他们以前常常爬上去的那块大岩石上，看她的信。　　林，叔叔对我不好。我想离开这里，到别的地方去。我已经开始挣钱，在一个酒吧里兼职唱歌。他们喜欢我唱。　　她的信里没有地址。他只能写寄不出去的信给她。安，我会考上大学，很快到你的城市里来。请等我。　　他把自己写的信轻轻撕掉，站在山顶看着风把纸片吹散。　　她到他的大学来看他。　　他走出宿舍楼的时候，看见她站在樱花树下，微笑着看他。春日午后的阳光如水流泻，女孩的白裙闪出淡淡的光泽。漆黑的长发，明亮的眼睛。　　他在阳光下突然发现自己睁不开眼睛。　　安。他只能叫她的名字。　　她笑着。笑着把她的手放到他的脸上，捂住他的眼睛。就象以前他们常常做的一样。　　他们真的都长大了。　　她告诉他她没有考上大学，暂时也没有找到正式的工作。　　在咖啡店里，他看见她从烟盒里抽出一支三五，以熟练的姿势放进唇间。　　我现在要努力养活自己，林。我和叔叔他们没关系了。　　那你的父母呢。　　不知道他们在哪里。她做了个无谓的表情。

　　可是我并不这样认为。我也不需要提醒。　　你要我坦白和解释甚么？我不想说。　　我的过去与他人无关。　　他阴郁地看着她。她尖锐的语言。她甚至不愿意让他做一只鸵鸟。任何时候，她都可以为所欲为。而他除了等待和隐痛，无能为力。　　他走过去，一把拉住她的头发，把她拖进卫生间。淋浴花洒冰冷的水激烈地喷射下来，他把她推到里面去。愤怒和绝望让他浑身颤栗。　　她倔强地挣扎着，但一声不吭。她的头碰到了墙，血滴在浴缸外面雪白的瓷砖上。他强硬地制服住她。所有少年往事中的自卑和无望。那个站在衣衫褴褛的乡下孩子中间的城里来的女孩。一尘不染的纯白布裙。尘土飞扬的盘山公路。而他只能远远的看着她离开。在灿烂的阳光下泪流满面。　　即使他现在努力跻身于这个城市，想为她做得更好，她都始终是那个不需要他照顾的，桀骜不驯的女孩。　　告诉我，你会感到痛吗。告诉我，你有没有感觉到过痛。他把她的头拉得仰起来。激烈的水流下，她只能闭上眼睛，她已经无法呼吸。　　她哭了。在恐惧和疼痛中，她尖叫起来。你一直都不愿意碰我。你要我跪在你面前忏悔。让我告诉你我在海南如何生活。　　我就是靠在酒吧唱歌，跳艳舞谋生。我就是无耻下流。　　他狠狠地打了她的耳光。　　她的脸上都是血。　　她奋力地挣开他，向门外跑去。　　他找不到她。　　整整一个晚上，他在路上茫然而焦灼地奔走。她好象一颗水滴，消失无踪。　　他打了她。他想。他只是对自己无能为力。　　终于觉得自己好象要躺倒在马路上，走进一家小酒吧里，把自己灌得烂醉。　　凌晨两点的时候，酒吧老板对他说，先生，要不要我替你叫车回去。　　他似乎有些清醒过来。他说，我自己可以回去。　　付帐的时候，他问老板，如果你十岁的时候爱上一个女孩，想想看，等到你快三十岁的时候，你是否还会继续地爱她。　　没想过。老板对他笑笑。爱一个女人，最好只爱她一个晚上。　　可是我会。他说。　　我会一直爱到自己的心溃烂掉，不再痛了，心也没了。　　那个凌晨，他又开始做梦。　　还是她十岁的时候，深夜背着她送她回家。她的奶奶提着灯笼走在前面，枫溪的碎石子小路是湿漉漉的。她的辫子散了，柔软的发丝水一样的流泻下来，轻轻地打在他的脸上。还有她熟睡中的小脸，贴在他的脖子左侧。那一小块温暖清香的肌肤。　　他背着她在昏暗的烛光中向前走。那一条似乎走不尽的夜路。他只能不断地走下去。疲惫的，快乐的。　　他在黑暗中轻轻的笑。　　泪水却是冰凉的。　　然后在暗淡的曙光中，他感觉到她回来了。　　她无声地伏在他的枕边，苍白而疲惫。　　林，我回来了。她低低地说，我走了一夜，无处可去。　　他伸出手去抚摸她额头上的伤口。他说，对不起。安。　　他们都没有再说话。语言是苍白的。　　深刻的纠缠和伤害已无法用任何语言和解。　　那是他第一次要她。她花瓣一样柔软脆弱的身体。　　在激烈而绝望的爱欲中，他的眼泪无声地滴落在她的脸上。　　我一直想要一个孩子。安。一个象你一样的女孩。在你离开我的时候，让她陪着我。　　他再次地要她。他无助地想触及她身体里面隐藏的灵魂。　　她突然哭了。她说，你不该离开清的。　　林。我只会让你痛苦。　　是，我知道她适合我。但是在遇到她之前，我已经不自由了。　　我可以让你自由。林。　　那大概是我死去的那天。他亲吻她的泪水。　　我已经不想和命运对抗了。　　你是我这一生要背负的罪。我永远都得不到救赎。　　他太累了。昏昏沉沉的睡去。　　但是很快又惊醒。他突然有预感，她会离开他。　　安。他叫她的名字，寻找她的手。　　我在。林。我在这里。她马上抓住他的手。

　　要乖乖地睡觉啊，林。她俯下头看着他。　　她的脸就象小时候一样，安静而天真。　　他说，你真的不会走了吗。　　她对他微笑着点头。轻轻地把手盖在他的眼睛上。　　她的眼睛漆黑明亮。那时他闭上眼睛前看到的最后的一刻。　　他一直到中午才醒过来。　　房间里是寂静的。中午明亮的阳光从阳台洒进来。刚擦过的木地板是湿的。晒衣架上晾着他的洗过的衬衣。餐桌上的热咖啡散发出清香。一大瓶的百合花上面还有洒过的水滴。　　一切和每一天的开始一样。　　但是她不在了。　　他有时一个人坐在卫生间的地板上抽烟。一直坐到天亮。　　清来看他。他已经在家里关了很久。　　地板上到处是烟头和简易食品的包装纸。　　林。请不要这样。清轻轻的抚摸他的脸。　　她始终是要走的。她只是想到你身边来休息一下。你留不住她。　　他的眼睛定定地看着浴缸外面的一块瓷砖，那上面还有她留下的黯淡的血迹。　　他说，不是的。　　她的眼泪。她的疼痛。在她走投无路的时候，她向他企求过自尊和诺言。　　但是他摧毁了她。　　你知道吗，清。我在打她之前，一直不愿意碰她。那时她已尽力想做得最好。　　她想把她以前的生活忘记。可是我从来没有对她说过，嫁给我，安，请做我的妻子。　　她是一个没有任何安全感的人。但是我知道她无声的希望过了。　　我已经让她的希望破碎。我们都无法原谅和忘记。　　他含着泪，羞愧地看着清。他不想让她看见他的眼泪。　　清，也许你是对的。我们只有和自己同一个世界的人在一起才会安全。　　可是我们都是没有选择的。　　没有任何选择的余地。我只能等着她再次出现。　　那个晚上，他又看见她。　　她还是坐在墓地的台阶上，白棉布裙，漆黑的长发上插满野花。但是很多蝴蝶停在她的身上，她的脸是笑着的。　　林，我和我的蝴蝶在这里住。她说。　　天又开始下雨了。冰凉的雨水，打在她的脸上。她的头发是潮湿的。　　等着我，安。答应我这次要等到我为止。　　好。她轻轻地点头。　　他心中的温暖和慰藉一如少年时的心情。　　知道她会在那里。不会再离去。　　这是他们最后的约期。他突然不再感到恐惧。　　一周后，他接到一份寄自贵州的邮件。　　里面是他在她十六岁时送她的银镯子。　　即使她一再地离他而去，那个镯子始终都在她的身边。　　偏僻农村的小学校长写信给他，告诉他她在那里教了一年的书，死于难产。　　希望他能把她的小女孩带走。这是唯一的遗言。　　他看着那个日期。　　原来就是他梦见她的那个晚上。　　她真的是来与他告别和相约。