知我者，谓我心忧 　　　　不知我者，谓我何求 　　　　悠悠苍天，此何人哉？——《诗经．王风．黍离》 　　凡被冠以伟大者，都与骇人的误解有关。 　　《史记》写孔子师徒，用了15000字；写孟子用了240字；写墨子，用了24个字，也就是一句话：“盖墨翟，宋之大夫，善守御，为节用。或曰并孔子时，或曰在其后。” 　　这话除了添乱，等于什么也没说。 一、传说中的草鞋 　　墨子穿草鞋，是他的大众形象。 　　鲁迅的《故事新编 非攻》这么写；据说是墨子老家的山东滕州火车站的墨子雕像，也是这么塑的。 　　这是个象征性的形象；但也许，是种真实写照。 　　这说法出自《庄子．天下篇》：“使后世之墨者多以裘褐为衣，以跂硚为服。” 　　这句话，王先谦的《庄子集解》注释为：裘褐，粗衣。木曰跂，草曰硚。这注释太过简略，没说明白以跂硚为服，到底是身上系着草绳子，还是脚底穿着木拖鞋。既然你不肯说清楚，那就别怪人大胆想象了；所以，后人直接说墨子本人（那话本是说，后世之墨者）穿着草鞋，步行天下。 　　墨子是不是一辈子穿草鞋，这谁也说不准；但墨子在战火纷飞的诸侯国之间，穿梭往来，四处奔走，却是肯定的。《文子自然》篇有“孔子无黔突，墨子无煖席”之语。《淮南子．修务训》一字不改，照这么说。到班固写《答宾戏》，话改成了“孔席不煖，墨突不黔”，位置调换，意思还一样，——连在一个固定的地方睡觉、吃饭的时间都没有，可见忙到了什么程度。当墨子在山东听说湖北人要攻打河南人，立即连夜起程，日夜兼程，走了十天十夜，走进楚国的首都。经过一番口手并用的较量，制止了一场单边主义的国际冲突。 　　这件事，据梁涛先生《墨子行年考》考证，是墨子29岁那年做的，——否则连走十天十夜，就有点吃不消，也可能走不快。墨子在这件事上，要体力有体力，要口才有口才，要思想有思想，要精神有精神（日夜不休；足重茧而不休息；脚坏，裂裳裹足；见《墨子闲诂》所引《吕氏春秋》、《淮南子》、《文选》、《世说新语》、《神仙传》诸书），要计谋有计谋，这五大元素，一齐具备，只能在一个人的黄金岁月；而30岁，正是一个男人的黄金岁月。 　　墨子看到楚王打消了进攻宋国的念头，就趁机送了本书给他。楚惠王（据推断）半皱着眉，草草翻了翻，说，书是好书，可对我没用；这样吧，墨先生要是愿意留在楚国，我可以包养你。于是墨子二话不说，又走回鲁国去了。 　　梁涛考证，墨子回国后，越王听说了墨子的义举，托人来邀请墨子去越国发展。墨子可能是旅途劳顿，毕竟又走了十天十夜，但更主要是对越王没什么信心，鲁越相去，又山长水远，就说了一番大道理，推谢了越王的隆情盛意，转身去了相邻不远、他刚刚帮了大忙的宋国。 　　一去就被关进了大牢。有人讹传，墨子因此死在了宋国的监狱里。好在关的时间不长，出来后，墨子又回了鲁国。墨子是鲁国人，鲁国既是他的祖国，也是他事业的后花园，墨子在外面跑累了，或是有什么不顺心的事，就回到鲁国休整一下。 　　周威烈王二十三年，墨子从鲁国动身去齐国，原因是齐国要攻打鲁国。这次行程，相对来说，算短途。墨子到齐国后，对齐王说了一番以下的话。 　　子墨子见齐大王曰：“今有刀于此，试之人头，倅然断之，可谓利乎？”大王曰：“利。”子墨子曰：“多试之人头，倅然断之，可谓利乎？”大五曰：“利。”子墨子曰：“刀则利矣，孰将受其不祥？”大王曰：“试者受其不祥。”子墨子曰：“并国覆军，贼杀百姓，孰将受其不祥？”大王俯仰而思曰：“我受其不祥。” （《墨子．鲁问》） 　　杀人会受不祥，这说法，像是头一回听到，大概也属于日后失传的墨学内容之一。总之，打了个“倅然断之”——刀砍人头的比喻，三问两答，俯仰之间，一场血仗避免了。 　　墨子后来又去了趟楚国，为的还是阻止一场战事。墨子平生几次出国，虽然所走国度和出行气派，跟孔孟相比，略显寒碜，但效用却不可同日而语。每出去一趟，都救回不少人命。 

　　据说，墨子步行天下，奔走不歇，以及墨家子弟的活动经费，很大一块，就来自像耕柱子这样出外做官者的供奉。否则，没有钱，门都出不去，就别奢谈什么远大理想和抱负了。 　　墨子作为老师，口才自然了得。——那时候，老师一般都光说不练（写），所谓著作，大都是弟子的追忆、追记；口才不好的，估计成不了老师。——《墨子．公输》，唇枪舌剑，势如破竹，那是墨子口才的正面形象。墨子口才，还有侧面形象。 　　《墨子．公孟》记载：有个家伙，老是跟着墨子师徒转悠，但又不肯办入学手续。墨子看他资质不错，身体强壮，思维敏捷，就对他说，你做我徒弟吧，学会了，我让你当官。那人一听，就入学了；学了一年，跟墨子要官。墨子说，不给你官。讲个故事给你。鲁国有兄弟五人，老爸死了，老大成天喝酒，不管。四个弟弟就对兄长说，你把父亲埋了，我们给你酒喝。老大一听，高兴，就把阿爹埋了，然后跟弟弟们要酒，兄弟四人异口同声：没酒。你埋你爸，我们也埋我爸，那老爸只是我们的老爸吗？你不埋他，人会笑话你。——墨子说，你跟我学道理，不学，人也会笑话你。——这个身体强壮，思维敏捷的人，如果想要墨子退学费，估计是退不回来了。 　　下面这个，更狠。 　　鲁人有因子墨子而学其子者，其子战而死。其父让子墨子。子墨子曰：“子欲学子之子，今学成矣，战而死，而子愠，是犹欲粜，籴售则愠也，岂不费哉！”（《墨子．鲁问》） 　　鲁国有个人，让儿子跟墨子学本事，谁成想却死在战场上。作父亲的责怪墨子。墨子说，你让你儿子来学本领，现在学会了，打仗打死了，你却怒气冲冲，这不是准备卖粮，粮食卖完了，你却生气了，岂不荒唐！ 　　墨子姓墨，墨者，黑也；看来，确实有点黑。 三、最早的穷人经济学 　　司马迁马虎了事、含糊其词的寥寥数语，没有交待清楚，墨子到底是什么时候人，但后世诸多学者，还是从《墨子》本书和先秦其他典籍的旁证中，推断出墨子大概的生卒年限，即春秋末至战国初，也就是孔子和孟子之间的那段年月。 　　也就是说，诸子的重量级人物，只有墨子，亲身见证了发生在公元前403年，周威烈王二十三年的三家分晋。这一事件，标志着东周王朝春秋的结束和战国的开始。 　　春秋向战国的转变，是中国第一次严格意义的社会革命。这场革命，并非像“汤武革命”那样，一股力量取待了另一股力量，你方唱罢我登台，而是发自社会内部，由生产工具的演变，导致生产力的变化，从而引起社会关系的重新摆布。 　　墨子在一个最有利的历史观察点上，目睹了这场惊心动魄的伟大变革。 那时，铁器的广泛使用，新型生产方式的普及，带来了生产力的巨大释放，带来了GDP的疯狂增长，相对比值远远超出今天的规模与水平，城市化如雨后春笋，到处都很繁华，到处都是有钱人的样子，但毫无疑问，在繁华热闹的背后，穷人更多，贫寒人家更多，平民百姓更多。墨子说，民有三患：饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息，三者民之巨患也（《墨子．非乐上》）这话并非虚幻想象，而是社会实情，——那时候，找不到工作，并不是社会的主要问题，但饥寒交迫，疲惫丧命，却是时刻要面临的可怕威胁。 　　墨子赶上了，看到了，大声说出了自己的话。 　　第一次，中国历史上，有巨大影响力的思想者，从民众的角度，发出了穷人的声音，而且是以连续、集束的方式发出。 　　首先是经济上，也就是生存方面。《非命上》里，墨子提出著名的“三表”论，就是世间任何理论和言论，都得先有个说话的根据和检验的标准。这个标准，第一是 “上本之于古者圣王之事”，——也就是较诸历史；第二、第三，分别是“下原察百姓耳目之实”和“观其中国家百姓人民之利”。在墨子的思想里，这是个重要而普适的标准，即，凡是对百姓有利的，就是应该的；凡是不利于百姓的，就是不该的。 　　《节用》提出：“诸加费不加民利者，圣王弗为”，——又花钱，又对老百姓没实际利益的，不干。