“世上没有爱情，只有爱的证明。”——《偷香》/《戏梦巴黎》 无论在《巴黎最后的探戈》中少女让娜与年纪悬殊男子保罗难以解释的性的激情，或是《末代皇帝》中王妃婉容与女特务之间藉着寂寞产生的肉体联系，贝尔纳多-贝特鲁奇镜头下的人物总是处在一种迷惘之中：性与或爱永不会是简单的东西，我们需则透过学习来了解它，并且成长——所以，在贝特鲁奇监制（克莱尔-佩普洛导演）改编于百年前戏剧的《爱的胜利》中，乔妆的公主化作福西昂，让哲学家赫莫克利特、科学者莱奥蒂妮和自己的仇敌阿其兹都在人生中首一次品尝到了爱情的滋味。《巴黎最后的探戈》 

《末代皇帝》

《爱的胜利》

关于<偷香>

少女露西在母亲去世后去到乡间探访她的昔日故友，她依然因青春年少而为美丽的事物所陶醉——在莫扎特优美的单簧管的乐音下，当她把头凑向花丛品闻花香，墙上的东方春宫画却似乎预示着某些东西。 (这篇文章配了很多画面)

,

.

.

安顿好一切后，露西轻轻拉起竹帘：在乡间静谧的景色下，她从书本中取出四年前与尼古拉斯的合影，甜美地呼吸着自己的初爱。

.

.

美伦的男友理察来到露西的卧室与她调情，要求她照他的动作重复：他们趴在地上用舌尖舔舐着镜中的自己，却被美伦的突然闯入而打断。

晚夜，露西在美伦的房间外偷听着她与理察作爱——她并不全了解到自己内心的感受

尼古拉斯的到来让露西十分欣喜，同行的奥斯瓦尔多也暗自恋爱着她，却只能以嫉妒的无奈眼神望着她。

.

.

晚餐后，大家聚在一起讨论着自己的第一次失贞，对此并没有经验的露西天真地说到：“奇怪我们竟会谈论这样的话题，那么关于相爱呢？”“可世界上并没有爱情，只有爱的证明”，面对露西的问话尼古拉斯回到：“不！我没有，爱可不是我会使用的字眼。”露西把头偏向他亲近，却意外地吐在他的身上

.

露西在日记里记录着自己的烦恼和对尼古拉斯的爱的想望。

庄园里，露西无意中窥探到尼古拉斯与别的女人的亲热举动，怀着并不强烈妒意的她俯在河边围栏的柱，用她独有的目光注视着回旋着的摄影机镜头。