那天从电脑里翻看在天津意大利风情园拍的片子，突然又想起了牛虻，那个有点悲情有点倔强有点神经质而又一往无前的男人。
很小的时候就有两个人物深深地烙印在我的心底，一个是保尔，一个就是牛虻。十来岁的时候根本不懂信仰、使命是什么，懵懵懂懂的感觉他们对待爱情的方式很 高傲，现在想来，其实都是一种心理自卑的激烈反应。
又黑又瘦的穷小子遇上白嫩美的冬妮亚，有那样的结局是很正常的。唯独让我心憾的是保尔用同样的方式决绝了丽达的一片深情。也许富有这样性格的人，他才能在残酷的斗争中接受考验并成为一名战士。
从亚瑟到牛虻，名字的变化完成了一个人的精神蜕变，他内心深处深深地爱着琼玛，却顽强地始终不渝地折磨着她，直到他死。“不论我活着, 或是我死掉, 我都是一只, 快乐的飞虻”。是的，当他像一个放假回家的孩童，走进院子，完成了自己的一份工作，带走了自己的那份冷酷以后，让那些爱他和恨他的人继续享受折磨吧。

迎合政治的文学作品永远也不会载入史册，现在还有人看这些作品吗？可是红楼梦、三国、水浒、聊斋。。再过一个世纪也会是经典。如果但从小说的结构、情节、来看不失为优秀的作品。

因为被选为中学语文必修课，所以固执的我一直拒绝看钢铁。所有列入课表的书都不爱看。所以，楼主这个问题，在我这答案很简单。上初中那年，从别人家借来的牛虻。窝在一个小屋子里，边哭边看，边看边哭。也不记得是因为什么被感动成那样。好像还有悲惨世界，也是边哭边看完的。哈哈。但是，比起楼主来，我什么都没记住，只记得眼泪了。

俩人都是那时代旗帜性的人物。
楼主说到的这种爱情让人想到爱情的门当户对。

钢铁是怎样炼成的，嗯，影响了一代人

知道得不多！

老实不客气地说，许多读者并没有读懂《钢铁是怎样炼成的》。但是，仍然被它感染了。
吸引读者的，最关键的是作者所塑造的保尔-柯察金那种坚韧不拔的精神，以及那种传奇式的经历。
书中的爱情故事是经常吸引读者的。保尔的四段爱情
1，与冬妮亚，
2，与丽达，
3，与护士，
4，与女工，最后成为他的妻子。
好像第三个爱情故事删除了？——我记不清了。这是个真实的故事：保尔住院期间认识了护士，相处很好。后来保尔去找护士，她已经搬家到另一个城市，保尔还是找到她了。但是，护士认为保尔生活都难以自理，今后也难有幸福可言。于是两个依依不舍地分手了。
其实，整个小说主要说的不是爱情，而是保尔对于生活的态度，对于人生的看法。这方面往往只剩下那段著名的独白“一个人应该这样度过……”，而对于大部分情节，却忽视了。

作者奥斯特洛夫斯基是用自己的生命在写作，也调动他的全部生活积累，所以故事的细节很生动。比如保尔的哥哥参与打火车上的德军士兵、列宁逝世后保尔的哥哥重新振奋起来，保尔参加修铁路，许多人受不了苦，烧了团员证、要
下山
；在工厂里，团支书的女朋友被坏人强暴，他只关心坏人是否得手，保尔很生气，跟他打架，等等。
后来，奥斯特洛夫斯基写了第二部小说《暴风雨所诞生的》，远不及这一部。