缘起　　在中南美洲的穷乡僻壤，及荒凉高山的印地安人之中，存在着一种精神文明。这种精神文明渊源于人类尚未使用文字之前的远古。在他们的传承中，有这样的说法：人类的意识与知觉原本是无所限制的。在言语性的思考之外，还有另一种更庞大，更深沈，更直接的知觉方式。那是言语所无法掌握，无法描述的。文字出现之后，文字的描述渐渐取代了直观的知觉。于是人类渐渐远离直观，而渐渐熟悉言语文字的间接。古老的精神智能在文字的影响下渐渐变质，于是产生了宗教。宗教是人类试图回归本来面目的向往，也是古老直观知觉的苟延残喘，但是宗教背负着时间所形成的庞大包袱，徒具形式而失去本质。原本对于完整意识的追求变为对政治权力欲望的满足。言语文字的思考萌芽了理性。理性的力量终于在欧洲启蒙时代以科技的形式开花结果。船坚炮利的强国开始掠夺纵横世界。欧洲文化对于美洲新大陆的侵略是不折不扣的浩劫。原来残存的古代智慧被视为异端，几乎遭到赶尽杀绝的命运。 在这种极端的压力下，古代智慧残存的菁英份子以生命为代价，开始对他们的传承进行彻底的检讨；结果他们脱胎换骨，放弃了宗教的形式，诞生出一种抽象而极有效率的修行之道，重新强调完整意识的追求及精神上的最高自由。为了避免重蹈覆辙，他们化整为零，以隐匿的方式进行传承，听由天意而遴选少数门徒，由南美洲的高山散布至北美洲的沙漠，远离世俗繁华，延续至今，被外界视为一种神秘的巫术。　　在1960年的夏天，一个人类学系的研究生在野外收集资料时，意外地成为这个传承中的一个门徒。他就是卡罗斯卡斯塔尼达。人类学家与巫士的相遇　　卡斯塔尼达出生于南美洲，年幼时随父母移民至美国。在大学的人类学研究所中，他的研究重点是放在印地安人所使用的药用植物上。背后的动机很可能是因为当时西方医药界才刚合成出迷幻药，当时的知识分子都对这种能够改变知觉状态的奇妙药物趋之若鹜，而这种药物的核心成分正是提炼自印地安人千百年来所使用的药用植物。　　他在一个沙漠小镇的巴士站认识了唐望。他认为唐望可以帮助他完成论文，便煞费苦心地去接近唐望，恳求唐望透露印地安人使用药草的秘密，希望成为唐望的学生。结果在他锲而不舍的努力下，唐望真的收他为「学生」。只不过唐望所要传授的与卡斯塔尼达所期望的相差了十万八千里。　　当时根据卡斯塔尼达的了解，唐望是一个精通药草的专家，也是在印地安人文化中，扮演精神支柱的「巫士」。为了得到第一手的经验，卡斯塔尼达听由唐望的摆布，亲身参与了印地安人运用药草来追求巫术的种种奇怪作法；然后他以人类学家的态度，观察记录下一切过程，这些田野笔记后来成为他撰写论文的基础。 跟随唐望学习了四年之后，唐望的激烈怪异作法让卡斯塔尼达的精神状态濒临崩溃，不得不中止学习，休养了两年多时间，同时间完成了他的论文。为了能较顺利取得学位，他于1968年将他的论文先出版成书，没想到竟然造成当时美国文化界的震撼；那就是他一系列唐望故事中的第一本—「唐望的教诲：亚奎文化的知识系统」（The Teaching of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge）。　　如此一本不见经传的学生论文之所以会受到重视，除了他所探讨的迷幻药草是当时知识分子都沈溺的课题之外，像他如此亲身体验古老异族的文化，这在西方学术界中还是史无前例的。他瞎打误撞地成为了西方文化探触远古精神文明的一个先锋。在天意的安排下，唐望透过了卡斯塔尼达来让世人知道，一向被欺压凌辱的原住民文化中，其实隐藏着庞大而奥秘的智慧。　　但是卡斯塔尼达的第一本书，其实是最没有抓住重点的唐望故事，必须要靠之后的两本唐望故事（「解离的真实」与「前往伊斯特兰的旅程」（巫士唐望的世界）），才算是构成了一个完整的阶段。这三本书后来被人称为「唐望三部曲」。

　　之后卡斯塔尼达每隔数年便会出版一本他的笔记报告，至今为止，三十余年来，卡斯塔尼达陆续出版了十余本唐望的故事，本本扣人心弦，受人瞩目。唐望的巫术观念一再演变，渐渐发展成一套完整的理论。比较起来，他的初期著作虽然有时摸不着边际，却带有一种浑然天成的抽象精神，鲜活地反映出他所处心灵空间的神秘；后期的著作则较实际，范围也较确定，知识系统的传达要胜于情境的描述。　　在一些人类学家或文学批评家眼中，卡斯塔尼达的著作有许多难解的疑问。唐望是否真有其人，除了卡斯塔尼达与唐望其它门徒的说法之外，没有任何直接证据支持；许多学者也想推翻卡斯塔尼达的故事，指控他虚构了唐望这个人。这样的指控结果总是无声无息地消失，像是对空气挥拳似的。　　撇开观念上的失误，以及故事中的不可思议不说，卡斯塔尼达的文笔就很叫人头痛。他是言语文字的忠诚信徒，本着人类学的训练，总是坚持理性到了饶舌的地步，花费大量笔墨描写详细琐碎的细节，使最怪异的经验也成为有迹可寻的学习过程。　　卡斯塔尼达虽然重视细节，但是他的文字简单质朴，对情境人物的描写有独到之处。在他的笔下，唐望的举止虽然怪异而难以捉摸，却总是会突然峰回路转，摇身一变成为纯粹理性的化身，以清晰简洁的言语表达最发人深省的观念，叫人叹为观止，也让文学批评家跌破眼镜。　　在书中，卡斯塔尼达自己永远是个不开窍的笨学生，受困于理性的质疑及情绪的纠缠。与唐望的清明心智相较下，卡斯塔尼达所坚持的理性其实只是现代人心理僵化的一种反映。不过他完全不避讳暴露自己的缺点，在这种情况下，唐望的教诲成为一种对话与沟通的过程，而不是单方面的自说自话。这种刻意贬低自我的手段反而能够得到读者的认同，其实正是唐望智慧的具体表现。卡斯塔尼达并没有看起来那么笨。　　唐望本人似乎拥有超越日常现实的神奇力量，能随意表现不可思议的事迹，令人钦羡不已。但是不可忽视的，伴随在这些神奇力量的背后，是无比艰辛的训练与克己的忍耐，这是另一种无情的现实，精神的自由是需要付出最大的代价才能换取。　　在唐望巫术传统的眼中，人的世界只是这个宇宙中渺小的一部分，不足为道。宇宙的奥妙神奇是远超过狭窄的人性所能理解的。因此唐望总是让门徒置身于陌生的大自然中，彻底剥离了门徒与人为世界的关系，知觉才能真正扩展到周遭世界上。　　所以坦白说，生活在现代工业社会中的我们，如果想体验唐望的巫术境界，可能会比生活在穷乡僻壤中的印地安人要困难多了，我们势必要先对日常的生活方式进行彻底的检讨与改变才行。　　事实上，在时机尚未成熟之前，花费心思于书中的巫术经验是毫无益处的。但若是剥除了有关巫术的描述，卡斯塔尼达的学习其实是一种身心重建的过程；从反求诸己出发，才是追寻唐望智慧的正确态度。　　唐望在书中明白让读者知道，卡斯塔尼达与唐望本身只是担任媒介的任务，引领我们体验力量。而真正体验力量的人绝不会接受任何顶礼膜拜。救主大师，伟人圣者之类的人物都是人类的愚行推拱出来的产物；尽管卡斯塔尼达的描写头头是道，唐望的示范不可思议，力量的追寻永远是一种必须自证的现象，需要身体力行的尝试，不存在于招摇的渲染或组织化的崇拜中，任何言语的描述都只是空谈罢了。