2004年，格非曾凭借其长篇小说代表作《人面桃花》囊括当年年度中国文坛的三项大奖，小说被誉为“距离经典最近的中国当代文学作品”。日前，“人面桃花三部曲”之第二部《山河入梦》由作家出版社推出，再度引起各界关注。昨日，格非在接受本报记者专访时畅谈其创作过程。 　　为“三部曲”酝酿10年 　　十多年前，格非曾为自己做过一个写作计划，想以三个不同时代为背景写作一个小说三部曲系列。此后，经过10年酝酿，他完成了该系列的第一部《人面桃花》。第二部《山河入梦》的问世则又隔了3年。相较于《人面桃花》的10年磨剑，《山河入梦》的创作显得顺利了很多。因为，在写作《人面桃花》的同时，格非已经完成了三部曲系列的基本构思。“当时我觉得怎么处理三个部分是个难题，犹豫不决中拖了10年。第一部分在10年前就已写好几千字，却因为突然生病晕倒住进了医院，于是把写作耽搁了。” 　　多年以来，该系列小说的人物和故事，始终在格非心中呈现出各种各样的变化和生长，“虽然基本的东西不会变，但是人物和情节都会有所变化。”格非说，只有把小说写完，它才能从脑海中彻底消除，“写完一个作品就如卸下一个重负，不然它一定在脑子里，怎么也丢不掉。” 　　“山河”同时还寓意爱情 　　格非曾多次说过，《人面桃花》三部曲写的是三个年代的故事，表达的却是同一个主题：乌托邦理想。但他昨天又告诉记者，这三部小说其实也是三个爱情故事。“《山河入梦》就是这样，男女主角同时出场，到最后一年又同时死掉。自始至终，我都把他们当作重要人物来勾勒，放在最重要的位置上来描述。” 　　对于《山河入梦》这一书名，格非也有自己的解释。一个当然是指乌托邦，对男主角谭功达来说，山河入梦是指他脑子中想着的是大坝、沼气，是让每个人过上好日子，他当一县之长，整个县都由他控制，成为试验场。“但‘山河入梦’还有一个意思是指谭功达与姚佩佩的爱情，谭功达所有的梦想和意识都与姚佩佩相始终。山河不只是指向大好江山，也指向爱情。” 　　重建与传统文化的关系 　　格非的《人面桃花》，曾被某些文坛人士批评“回归传统消磨了格非的先锋性，这不是进步而是倒退”。但格非坚持在他的创作中重建与传统文化的关系，并用他的小说作出思考。 　　“从哲学层次上来讲，如何理解生命、生死，包括时间等方面，中国人与西方人都不一样。我不能说中国传统哲学观念一定优于西方，但至少不比西方差。从我个人来讲，它甚至比西方有道理，我更能认同。”从爱情的角度来说，中国人的日常生活和情感方式都比较含蓄。“在中国人看来，比如张爱玲的小说，爱情和婚姻是不可分的。可是到了近现代社会，却把这个分得太清楚。试问，如果没有家庭，没有终身的白头偕老，爱情又在哪里？” 　　至于小说写作的技法写法，格非则认为，要增加小说的丰富性，不一定非要向西方现代主义小说那样，搞得面目狰狞、语言枯燥。“中国传统小说中，很多问题都解决得很好。有很多技法，像《史记》、《左传》这样的作品，很多时候作家都隐匿在背后，通过这种办法来保证作品的丰富性，消除单一的指向。”格非认为，传统小说有很多技法值得学习，“这会给我们带来新的视野。” 　　向海明威学习写作方法 　　写作《山河入梦》，格非每天所写不超过2000字。“我很少改稿子，基本上一遍就写完了。写完后让我学生从头到尾读一遍，帮我录入，然后在电脑上修改一下就完了。”每天四五个小时的写作，对格非来说非常轻松，状态也比较好。“写太多太吃力。而且我现在工作太忙，要平均使力，把创作的感觉保持下去，不能一暴十寒，否则十年也写不完。《山河入梦》我写了七八个月，还是比较紧凑的。” 　　格非告诉记者，他的这个写作方法是向海明威学的——一个作家应该写到感觉好的时候停笔。写到感觉好就停下来，就能带着很好的感觉进入第二天的工作，晚上也可以得到很好的休息。作家知道自己写到这个地方真妙，感到很得意，第二天感觉就很轻松，没有压力。如果在写不下去的时候停笔，就可能一停两个月，受挫的感觉会很深。“我按照海明威的话去做，突然发现写作可以变得这么愉快。我痛苦的时候一定要把它克服，哪怕花五六个小时一定要写到顺了，这样写作就很舒服。”