有灰烬的地方,一定有火来过. 正方形与乌龟. 姐姐,这是我生活的全部,我不知道为什么而活着. 那个名字叫然的女孩给姐姐发了这样一条短信. 然,现在的你不知冷暖,你属于你自己的世界,你需要爱,才能与世间一切联系起来,但是今天别想这么多了好吗 心情底谷时,那个名字叫然的女孩喜欢在透明的玻璃窗户上画正方形,用那只从来不涂嘴的口红.准备去南京的那天,她独自坐在寝室呆看着玻璃窗:一排整齐的正方形矗立在空气里----许多天来她阴霾的心情和正方形一样,每天积累着.而那天她却微笑着把它们抹去:心情好的时候,然就会把所有的正方形都抹去.那天她心情很好,因为她要到千里之外的南京和姐姐会面. 然要出发了,正在准备着.她有一只乌龟,乌龟的名字叫蜗牛.这是聪明的姐姐的主意.因为姐姐养了一只蜗牛,蜗牛的名字叫乌龟.姐姐说这样她们孤单的时候就能想起彼此.叫蜗牛的乌龟住在一个水晶玻璃缸里,然把它的食物放在那个大书包里,大书包里只有三样东西,一个是乌龟的食物,另一个是然的止痛片,还有一支全新的口红是要送给姐姐的礼物. 打点好行李,她突然觉得很失落,似乎旅程已经结束了. 她最后给姐姐发了一条短信. 　她呆看了玻璃窗许久,然后对乌龟说:我们出发吧。她把水晶玻璃缸捧在手心就出发了寝室的门.下楼梯的时候姐姐回了一条短信,她说,然,快别想那么多,姐姐抽烟给你看.然看了短信,她平静的脸浮起微笑.然喜欢看姐姐抽烟,虽然自己不抽烟.可是她喜欢看姐姐抽,以前姐姐抽烟的时候她就坐在她旁边,看着她手里的烟,她常常不许姐姐把烟灰吹走,因为然喜欢看着烟灰自己掉下去,她觉得那是一种奇特的感觉,那些灰烬在然的眼里似乎被无限放大了,悬在滚烫的烟头,然觉得它们在分崩离析,下坠的时候就像在演示死亡,如果是在夜里她会把灯关上,看着黑暗里的烟头忽明忽暗.　　然说过,她喜欢那种无声的燃烧,那是她见过的,最彻底灰飞烟灭.　　然好久没看姐姐抽烟了,她们都远离家乡,在不同的城市读书.　　姐姐的名字叫悠,她们是双生花.今天是她们十八岁生日,本来她们应该回家和妈妈一起过生日的,可是妈妈为了茶行的生意到更南的南方去了.　　她们家乡的家在一个小城市的南边,住的小区叫南山小区,爸妈本来是教书的,后来辞去工作,开了一家茶行,经营茶叶,店的名字叫:东篱茶行.店名是爸爸起的.爸爸深爱着那座城市里一切,深爱着他的家,他始终在寻找一种超脱的生活,想心平气和地生存,把一切都放在家人的幸福上,开业的时候为店门的两侧上挂上两排古诗:采菊东篱下,悠然见南山,当年生下悠和然的时候爸爸也想到了这句诗,并据此为她们起了名.有一天爸爸偶然间在下班的路上再次想起,那天他被校长莫名其妙地指责了一番,他满肚子火气,想到了那句自己最喜欢古诗所描述的生活,回到家里他兴奋不已地告诉妈妈说要辞职,他说其实命运早已为我们准备好了最好的生活,只是我们一直没发现,你看我们住在南山小区,我们有无比可爱的双胞胎女儿,她们叫悠然,我们应该开一家东篱的茶行,这样我们就与命运吻合了而且这样一来,我们就永远不用面对那个腐配的校长了.　　这是后来妈妈告诉悠和然的,当年她们只有四岁.东篱茶行很好地经营了一年,生活恬淡而宁静,妈妈说那是她那辈子最幸福的一年,妈妈幸福过那么一年,而悠然来不及幸福,宁静的生活就结束了.　　然不愿意面对五岁时候的记忆,然觉得那段记忆是她生命的裂痕,一生都无法愈合的裂痕.想起五岁那年的时候,然左边往外数第三颗牙齿没毛病,然相信医生说的,她从第一次起就坚信不疑.　　要去南京的那天,然从寝室楼下来,站在马路边的时候,她就意识到,要到火车站就得先到公交车站,而寝室到公交车站,虽然很近,可是得过两个十字路口,就是两个红绿灯.这让然感到这趟旅行无比艰辛,过马路是她最害怕的事情.可是火车马上就要到点了马路上一直没有出租车来.然的学校在郊区,她等水到出租车,只好自己往公交车站走去.

　　然问了姐姐关于理想的问题，姐姐神色黯然，她的眼睛瞥了一眼书架上那些成打的书，都是关于心理学的，然问她是不是很乏味，她摇摇头，然后又低头看着那只叫乌龟的蜗牛，她再抬起头的时候脸上的阴霾已消失不见，她笑着说，姐姐的理想早就不是旅行了，你看乌龟它每天走一步，脚印就盖满了一整个国家，它已经为姐姐走完整个地球了，你看，这个地图像不像埃及？悠指着它刚刚留下的脚印，然看着它，微笑着点点头．　　养蜗牛的习惯是从小养成的，那时妈妈还年轻，虽然爸爸不在了，茶行的生意依然很好，妈妈为了不让自己沉浸在悲伤里，开始努力的生活，每天妈妈都会到南山小区的池塘边打太极拳，那个池塘有很多漂亮的荷花，妈妈打太极拳的时候，她们就坐在石凳上玩，有一天悠在石凳下的青草丛中发现了蜗牛，那时她们喜欢上了那可爱的小东西．　　后来然就不喜欢了，因为蜗牛活得那么短暂，然觉得每次告别都很难受，会忍不住哭，所以，她就不养蜗牛了．悠从不像然那么想，她觉得蜗牛一生能画下那么地图已经很足够，至于告别，她觉得那是理所当然的．　　后来悠买了一只乌龟给然，这样她们都有了自己的宠物．　　现在这两只可爱的小东西再次相聚，可是它们看起来都不爱理会对方，姐姐说它们语言不通，需要翻译．　　她们说了一会话就躺倒在床上给妈妈打电话，妈妈似乎忙的不可开交，匆匆说了几句就把电话挂了．　　十八年来，她们第一次自己过生日．　　想到这一点，悠便点燃了一支烟，她想起自己为然准备的礼物，眉头不禁皱起来，此时然正躺在她身边看着她的脸．　　姐姐，你有什么不能告诉我的事情吗？　　悠转过脸朝她一笑，看着她的眼睛，然的眼睛布满了血丝，她昨夜没有入眠，今天又哭了许多回，连最小的愿望也没有保住：还是红着眼睛让姐姐看到了．姐姐伸手摸她洁白的脸颊．　　悠对然说，我只是想妈妈，她渐渐地老了．　　嗯，妈妈老了，妈妈浮躁地老了，她是为了我们操劳的，可是姐姐你知道吗？现在的我，最希望的就是自己安静的老去，把这一生发生的事情都当成故事，然后坐上一列火车到很远的地方去，如果能在火车上碰到一个忧伤的人，我就把我的这一生都说给他听．　　悠看着然半晌．　　安静地才老去可能是一件简单的事情，可是你会有自己的故事吗？　　然不知道怎么回答，她翻过身平躺在床上看着天花板．她呢喃道，我没有自己的故事，我的一生，是害怕的一生，姐姐，如果我坐上了那列车，我的故事只有一个，我只能告诉别人，我的这一生一直很害怕，多么苍白啊．　　悠知道自己触痛了然，她伸手为她擦去眼泪．然抱住姐姐，看着姐姐手里的烟．　　给我抽一口．　　你会呛着的．　　没关系，今天开始，我们就是大人了．　　于是悠就把烟送到然的嘴边，然抽了一口就咳嗽了．两人淡淡的笑着，然躺在旁边看着姐姐把烟抽完．　　那灰烬依然在红色的烟头上坍塌，然感到许多安慰．　　她们在床上躺了一阵子后，悠看了手表，说时间到了．她帮妹妹简单打扮一下：就要去见木枯了．　　然有点紧张，可是姐姐坚持要让自己去，她叫然要自己懂得随机应变．　　姐姐，万一他生气了呢．　　我们不要让他知道就行，所以你要装扮得很像，要和真的相爱一样．　　可是我没有和男生相爱过啊，我怎么才知道真的相爱是什么样的．　　你慢慢就会知道了，姐姐让你去，就是要你教你学会去爱，你不要担心，爱是一种本能，很简单的．　　然听得有些迷糊，可是姐姐推推搡搡在把她打发出门．然走了几步又折了回来，姐姐问她怎么了，然说，为什么他的名字叫木枯？　　姐姐说名字是木枯奶奶起的，木枯的奶奶是个作家，大家都猜不透她的用意，她卖关子卖了十八年了，还是没说出来．　　然觉得很有趣，本想多问一些问题的，可是姐姐说时间快到了，她装出要打屁股的样子，然笑着跑开了．　　 

这个是陈吉文发表在06年6月版的《萌芽》上的吧