一楼给我们最亲最爱的人。

1、第一个人：
无法用语言来形容我对她的感受，或者说，我本身就是她的一部分。她至今也没能享受到什么叫福，所以，花白的头发过早的爬上了她的头顶。但据她自己说：你们在外面能平平安安的，就是我的福气了。村里人都叫她“磕张”，是说她无论做什么事都是一副很麻利的样子。偶尔把她接到我这里来，她说住不惯，还是在老家舒服，打打茶叶，做点农活，身子就会不疼。于是就算是勉强在我家住着，她也会把我们一家人一年的衣服全拿出来，翻翻洗洗，缝缝补补，把我那脏兮兮的电磁炉洗得蹭亮，她根本没法闲下来。这仿佛是天下所有母亲的通病吧。


2、第二个人：
他总是板着脸，几乎没有笑过。我试图找出一些合适的词来形容他，结果我发现，字典里叫“严肃”，弟弟说是“很吓人”，母亲说“天下人都欠你钱”，村长说“不热情”。但他还是板着脸，有着令人生畏的亲切感。当我的女儿在他的手心蹦来蹦去的时候，我才会听到那亲切得不含一丝杂意的笑声。这种笑声，字典里称作“慈祥”，我的女儿说是“爷爷”。


3、第三个人：
其实，他的一切的一切，都是极其优秀的。所以他能够在部队里立下三等功，学得一手好厨艺，把身体炼得棒棒的。但他却娶了一个天底下最不可理喻的媳妇，令父亲和母亲头痛，令所有的乡邻惋惜。他遗传了父亲的性格，心里的委屈从来不肯透露半点，打碎牙往肚子里咽。于是，他放弃了对所有本来应该拥有的东西的争取，包括女儿，那个刚满三岁的我的小侄女。他在一夜之间老了许多，仿佛就是我的哥哥。


4、第四个人：
她是一个永远不温不火的女人。偶尔会时尚一下，比如买几件新衣服，换换首饰，那是因为她自己卖过服装；偶尔也会有些小资情调，比如怎么过情人节，略有几个小菜的时候喝点红酒，那是因为在我的带动下；偶尔生点小病，比如头痛，比如身上每个地方都痛，那是因为我的女儿给她留下的后遗症；偶尔也会生点小气，比如不理我呀，比如不吃饭呀，那是因为我又出去打牌或出去喝酒了。但是我曾经怀疑过她并非凡人，那是因为以我女儿的脾气，让她一个人带了三四年居然能挺得住。


还是秒沉的

那就用力顶一顶······