level 6
许多人说:《红楼梦》是可以读一辈子的书。 大部分的畅销书,在短短一、两年,高踞消费排行榜,看到书商的夸张广告:每三十秒就卖出一本!令人咋舌。 但是,畅销书流行的热潮一过,就像一堆废纸,也在消费者的脑海心灵上留不下任何痕迹。 所谓“畅销”,也就是快速“退流行”。 在急功近利的商人眼中,仍然追逐着短促的流行,追逐着假象的畅销。 书店里满坑满谷的书,有几本会是你读完以后舍不得丢掉的书? 书店里满坑满谷的书,有几本会是你读过一次还想再读的书? 书店里满坑满谷的书,有一本书可以永远留在身边,一读再读,在一生的不同阶段给你感悟、启发,给你反省、思考的吗? 《红楼梦》是可以读一辈子的书。 我们不只是在读《红楼梦》,我们在阅读自己的一生。 《红楼梦》其实是一本畅销书,三百年来,从手抄本流传,到木刻活字本,到石印本,一直转换成电影、连续剧,《红楼梦》不但没有随着时间“退流行”,《红楼梦》在不同的世代,发生了久远而广泛的影响。 书商在做一个月,或一个星期的畅销书排行榜时,无法理解《红楼梦》在长达一百年、两百年间真正永不消褪的“畅销”。 但是,生命短促到只有一个月,一个星期的计较,当然看不到一百年、两百年。 《红楼梦》是三百年来的大畅销书,如同德国出版界以一千年统计,发现最大的畅销书是基督教的《圣经》。 所有的“经典”才是真正的畅销书。 一千年、两千年为计算,有多少人阅读过《老子》、《论语》、《庄子》、《诗经》…… 历史有另一张畅销书的排行榜。 作家迷恋短促的“畅销”,不可能是好作家。 读者迷恋短促的“畅销”。也不可能是好读者。 《红楼梦》的作者用十年的时间写一部没有写完的小说,他如果计较一个月的“畅销”,不会写这本书。 最早的《红楼梦》的读者,用手抄流传的方式,一字一字抄写,抄写完百万字,他们如果在意“畅销”,也不会做这件事。 让“畅销”归于“畅销”,让“经典”归于“经典”。 《红楼梦》仍然在许多人的床头,每天晚上临睡前读一段,若有所悟,每次读都那么不同,就像在阅读自己的一生。 许多人会问:《红楼梦》十二金钗,你最喜欢谁?最不喜欢谁? 林语堂说:最喜欢探春,最不喜欢妙玉。 每个人心中或许都有“最喜欢”和“最不喜欢”。 反复看了二三十次《红楼梦》,我不敢回答看来这么简单的问题了。 人生看来很简单,却很难说“喜欢”或“不喜欢”。 探春是贾政的女儿,她的母亲是赵姨娘,一个丫头出生的妾。因为卑微的出身,赵姨娘似乎总是愤愤不平,嫉妒他人,总觉得自己受了天大的委屈,也把这委屈转化成报复他人的恶毒语言或行为,连自己的亲生女儿——探春,也不例外。 探春聪明、大器,极力想摆脱母亲卑贱的出身牵连,她努力为自己的生命开创出不同于母亲的格局。她处事公正不徇私,曾经在短时间代理王熙凤管理家务,有条不紊,兴利除弊,展现了她精明干练的管理才能。 林语堂深受欧洲启蒙运动影响,重视个人存在的自由意志,重视个人突破环境限制的解放能力。 林语堂一定喜欢探春,探春是他尊崇的生命典型。 但是妙玉呢? 妙玉是一个没落的官宦人家的女儿,因为家道败落,不得不出家为尼,她寄养在贾家的寺庙中,看来是修行,却当然心中积压着不可说的郁浊的苦闷。妙玉孤傲,看不起俗世的人,对乡下来的刘姥姥嗤之以鼻,她有严重的洁癖,孤芳自赏,这样的性格,即使在今日,恐怕也很难有朋友,在世俗社会,总是招人嫌怨。 但是,《红楼梦》的作者,很委婉也使人们感受到妙玉洁癖背后隐藏的热情,她极爱宝玉,但她的爱是不可能说出口的。她的孤芳自赏变成一种怕受伤的保护,像最柔软的蛤蜊,往往需要最坚硬的外壳来防卫。 妙玉的不近人情,正是一种防卫的硬壳。 我们能够“不喜欢”妙玉吗? 我们能够嘲笑妙玉吗? 《红楼梦》的作者,没有“嘲笑”,只有“悲悯”;没有“不喜欢”,只有“包容”。 作者: 222.65.92.*
2007年02月17日 12点02分
2
level 6
《红楼梦》的作者引领我们去看各种不同形式的生命,高贵的、卑贱的、善良的、残酷的、富有的、贫穷的、美的、丑的。 《红楼梦》的作者通过一个一个不同形式的生命,使我们知道他们为什么“上进”,为什么“洁癖”,为什么“爱”,为什么“恨”。 生命是一种因果,看到“因”和“果”的循环轮替,也就有了真正的“慈悲”。 “慈悲”其实是真正的智慧“。 《红楼梦》使读者在不同的年龄领悟“慈悲”的意义。 “慈悲”并不是天生的,“慈悲”是看过生命不同受苦的形式之后真正生长出来的同情与原谅。 《红楼梦》是一部长篇小说,但是,《红楼梦》的每一章、每一回都可以单独当成一个短篇小说来看待。 许多年,《红楼梦》在我的床头,临睡前我总是随便翻到一页,随意看下去,看到累了,也就丢下不看。 事实上,《红楼梦》并没有一定的“开始”,也没有一定的“结束”。 如同我们自己的生活,即使琐琐碎碎、点点滴滴,仔细看去,也都应该耐人寻味。 《红楼梦》最迷人的部分全在生活细节,并不是情节。 因此,每天能阅读一点就阅读一点,反而可能是读《红楼梦》最好的方法。 《红楼梦》读久了,会发现自己也在《红楼梦》中,有时候是黛玉,喜欢孤独,有时候是宝钗,在意现实的成功,有时候是史湘云,真率天真,不计较细节。 十二金钗,或许并不是十二个角色,她们像是我们自己的十二种不同的生命阶段的心境。 宝玉关心每一个人,关心每一个生命不同的处境,他对任何生命形式,都没有“不喜欢”,都没有恨,包括地位低微的丫头、仆人,在他的心目中,都是应该被尊重的对象,都有可以被欣赏的美。 他在繁华的人间,看到芸芸众生,似乎每一个人,每一个生命,都像自然中的一朵花,他没有比较,只有欣赏,只有欢喜与赞叹。 宝玉,其实是《红楼梦》中的菩萨。 宝玉爱每一个人,他的爱都没有执着与占有。《金刚经》说:“应无所住而生其心”。正是宝玉的本性。 《红楼梦》的阅读,因此是一种学习宽容的过程。 少年时读《红楼梦》,喜欢黛玉,喜欢她的孤傲,喜欢她的绝对,喜欢她的孤独与感伤;也会喜欢史湘云或探春。喜欢她们的聪慧才情,喜欢她们的大方气度,喜欢她们积极而乐观的生命态度。 《红楼梦》一读再读,慢慢地,看到的人物,可能不再是宝钗,不再是王熙凤,不再是风光亮丽的主角,而是作者用极悲悯的笔法写出的贾瑞,或薛蟠。他们陷溺在情欲中无法自拔,他们找不到生命上进的动机,他们或堕落,或沉沦,但作者却只是叙述,却没有轻蔑或批判。 世界文学名著中很少有一本书,像《红楼梦》,可以包容每一个书中即使最卑微的角色。 我当然也会在自己身上看到贾瑞,看到薛蟠,看到自己堕落或沉沦的另外一面。 一本书,可以让你不断看到“自己”,这本书才是一本可以阅读一生的书。 《红楼梦》多读几次,回到现实人生,看到身边的亲人朋友,原来也都在《红楼梦》中,每个人背负着自己的宿命,走向自己的命运,或许我们会有一种真正的同情,也不再会随便说:喜欢什么人,或不喜欢什么人。 这几年,细读《红楼梦》,有一种领悟,觉得《红楼梦》其实是一本“佛经”。 我是把《红楼梦》当“佛经”来读的,因为处处都是慈悲,也处处都是觉悟。 作者: 222.65.92.*
2007年02月17日 12点02分
3
level 14
不过,这个人并没有注意区分《脂砚斋重评石头记》与程高本《红楼梦》的差异。
2007年02月17日 12点02分
5
level 14
我理解《红楼梦》的过程同此人正好相反。《红楼梦》读久了,才会发现自己学会跳出《红楼梦》之外来看《红楼梦》。卸去了原来约定俗成的角色扮演,才会发现:真正在意“现实的成功”的,恰恰是林黛玉;而真正在世俗世界中保持了孤高的气节的,恰恰是薛宝钗!《红楼梦》一读再读,慢慢地,看到的人物,倒反而不是林黛玉、贾瑞、薛蟠等这些沉迷于世俗情欲中的人,而是薛宝钗、甄士隐这样的解脱者。作者恰恰是通过对林黛玉、贾瑞等人的包含了血泪的反思和批判(当然也是带着同情的反思和批判),才确立了小说在“好”与“了”、“色”与“空”中,最终选择“了”和“空”的哲学主题。
2007年02月17日 12点02分
8
level 14
所谓“宝玉,其实是《红楼梦》中的菩萨”,“宝玉爱每一个人,他的爱都没有执着与占有”,这句话完全是错误的。贾宝玉对许多小厮、老婆子及小丫头来说,就不是什么“菩萨”,不仅不是“菩萨”,简直就如同“小霸王”。有一次,贾宝玉把袭人误当做小丫头子给踢出血来,就是明证。贾宝玉爱很多女孩子,不计较身份,不过是中国历史上主子宠嬖奴才,尤其是年轻漂亮的女侍的又一次再现而已。既宠她,自然可以由着她胡来一下。可一旦发起怒来,主子还是主子,奴才还是奴才,并没有什么改变。从《红楼梦》“悟道”的角度上看,贾宝玉又无疑是“悟道”之路上的一个软弱者。他有获得彻悟的灵性和愿望,却又缺乏内心的戒持,必须依靠外力的帮助,才能终成圆满。这,也正是宝钗后来要引导宝玉出家为僧的一个根源。与念念不忘世俗和现实名利的林黛玉相比,贾宝玉是一个超脱者。但同本身即深具出世精神的薛宝钗相比,贾宝玉则又无疑是一个红尘中需要她来帮助解脱的对象。
2007年02月17日 13点02分
9
level 14
转引郑无极《红楼梦:钗黛形象的B面》附注之三十:[注30] 按大乘佛教,特别是禅宗的观点,所谓“悟道”,有从低到高的三种境界。一曰:“看山是山,看水是水”。二曰:“看山不是山,看水不是水”。三曰:“看山还是山,看水还是水”。第一句说的是未悟道者。第二句是虽已悟道,却还少不了外力戒持的人。第三句是彻底悟道者,已不需任何外力戒持,故表面上反与凡人无异。就“出家”与“悟道”的关系而论,“出家”就是第二境界中,悟道人所戒持的外力。自身不能抵挡外欲的诱惑,故只能离群索居,以求宁静。而真正大彻大悟者,倒不一定需要出家这一形式。即使出家也未必非得远离红尘。从佛经自身所记载的故事来看,被释迦牟尼本人所高度尊崇的,倒是维摩诘(一译“维摩诘琐”)这样的“在世出世”之人!(见《维摩诘琐说经》)如《黔南会灯录》中一位“昌霞老宿谕”所赞:“昔维摩大士作人天师,谈不二法门,不是在家菩萨耶?”故慧能与神秀不同。神秀主张“身似菩提树,心如明镜台”,要求信众严格按照宗教仪轨修行,反而不被认为是佛学的最高境界。而慧能则干脆彻底悟“空”:“菩提本非树,明镜亦无台”,把一个“空”字,也贯彻到佛教本身的行为中去,甚至发展到可以自行“呵佛骂祖”的地步,倒反而被认为是真正的大彻大悟的表现!这也就是北宗与南宗、小乘与大乘,乃至世俗佛教与禅宗哲学之间的差异。在《红楼梦》中,宝玉、惜春皆属于小乘佛法,“悟道”的第二境界。悟道后,为保持悟而不堕,只能选择遁入空门一途。宝钗经癞僧、跛道的点化,却最终能发展到接近于大乘佛法、“悟道”之第三境界的程度。即使生活于尘世,她也能做到“香可冷得,天下一切无不可冷”。所以,作者赋予她的任务是引导并推动宝玉悟道、出家,而她自己却不必也一同遁入空门,所谓“在家菩萨”、“身处世内而心向世外”之“高人”是也!黛玉则属于未悟道者,或者说是处在“悟道”的最低境界。本来,以她的慧心灵性,也完全可以顿悟成道,一步跨入第三境界。但因“慧刀不利,未斩毒龙之故”,终于没能跳出情迷的苦海。每个人的最终结局,都与他(她)在老庄、禅宗之途上的“悟道”层次,紧密相联。所以说,《红楼梦》是一部非常典型的“宗庄”、“宗禅”之作。而耐人寻味的是,曹雪芹本人虽深受佛、道的影响,但他本人却并没有出家。看来,在他身上是三种境界,皆兼而有之了。第一境界,是他的过去。第二境界,是他的现在。第三境界,是他极度向往,却并未完全做到的东西。从过去到现在,从现实到理想,故曰:“情情”,“情不情”,“任是无情也动人”!
2007年02月17日 13点02分
11