一个农村老汉的前传
付达信以这样的方式来寻找养老归宿，折射了中国养老问题的巨大困境。
.
69岁的付达信在村里同龄人中算是个“秀才”。1957年高小毕业后，他考上了县里的林业中学，当时这个学校是免费的，上午读书，下午劳动。但是只上了一年，学校停办了，付达信只得回到了村里。当时正好赶上招工，可是付达信的户口还在学校没有转回来，于是错过了招工。他唯一一次改变命运的机会就这样错过了。


付达信5岁时父亲去世，在兄弟姊妹4个中，付达信排行老四。由于家里生活比较困难，付达信的大哥到江西做了上门女婿，姐姐远嫁广西，他与大哥和姐姐都是几十年少通音信。只有二哥住在村里，现在已经80多岁了。付达信到了该结婚的年龄，寡居的母亲再也没有能力为他娶上媳妇，婚事一拖再拖，一直拖到他老了。


如今，80多岁的二哥犯了老年痴呆，谁也不认识，还生了一身的病。“我的侄子已经50多岁了，也在外边靠收破烂挣钱，哪能管得了我。他养不起我，我也不用他养。”
从几十年前母亲去世后，付达信就一个人租住在邻居的房子里。虽然仅仅只是象征性地给邻居一些粮食，房租从来没有付过，可是就是每月那么一点儿粮食付达信也拿不起了。“其实我也不是想要他的粮食，乡里乡亲的，他又那么可怜，有时候我会端一些饭给他送去。可是这毕竟不是长久之计，我也有老头老
太太
要赡养。”邻居王某告诉记者。


付达信年岁大了，干不动田里的活，有时候一到地里，干不了几分钟就腰酸背痛，干一上午，要休息几十次。干脆，他把自己的地退给了村里，“其实没有多少人愿意种那块地，村里年轻人越来越少了，就剩一帮老人，没有人能种得了。”
像付达信这样，年龄在60岁以上的，东山村大概有近百人，大部分由儿女供养，没有儿女的很少。“有的能干一点儿活，就坚持着干，有的不能干了，就乞讨、捡破烂，反正还得活下去。”
原先付达信家还通电，后来村里给各家安装了电表，付达信根本拿不出600元装电表的钱。至今他家再没有通电，晚上黑乎乎的，没有急事不点蜡烛。“那东西比吃饭还贵。”付达信说。


在东 山 村，付达信的口 碑很好。“他年轻的时候力气大，种地是一把好手。”村 主 任张敏这样评价他。张敏曾经想办法 解决付达信的吃 饭问 题，可是村 里根本没有钱，他自己的生活也不是很宽 裕，只能作罢。

从2003年起，付达信领到了一年300元的五保补助，到2007年涨到了600元。“我们这里买一个鸡蛋就要8角钱，米1.5元一斤，肉13元一斤。”一年600元平均下来一天也就1.6元，在物价上涨的今天，似乎并没有跟上时代进步的滚滚车轮。
前两年付达信身体还好，可以干些活，收入刚刚够养活自己。但这两年他得了病，再加上岁数大了，挣的钱很少，主要靠村里发放的补助金过日子。“我已经两年没有吃上肉了。”付达信说。


迈不过的宿命“铁门槛”
终于，付达信锁上租住的小屋，告别二哥，离开了东山村开始了他的流浪生涯。
2008年8月，付达信在同乡的带领下，去广西柳州收废品。可是一连3天，付达信没有收上来一点废品，每天骑着小三轮车转一天，身体有点吃不消。坐吃山空的3天，付达信非常沮丧。“他经常一个人坐在地上发呆，是我把他带出来的，他要有什么好歹我也不好向他二哥交代。”同乡说。


看到大街上那些捡破烂的老人，感到好心酸。不知他们的儿女怎么想的。