关于les。作者：天蓝若空

一、 敦煌-上海　　　　春天结束的时候，我只身一人南下来到上海。抵达上海的那天，下着细密得若有若无的小雨，我拖着一个半人高的行李箱，背着黑色的巨大登山包，从机场直接坐出租车到淮海路百盛门口。那里果然有一个麦当劳，湿润的空气里传来汉堡和炸鸡的味道，混合着百盛一楼化妆品柜台散溢出的各种浓淡香氛，以及其它说不清道不明的气息，我深深吸了一口气，仿佛要把这个角落的她曾经呼吸过的空气尽收心底。尽管这么做，其实并无意义。　　　　然后，我坐在广场一旁的花坛边，吃了一支麦当劳的香草口味冰淇淋。曾有很多个午后，电话里传来她柔软的声音，她说，我现在正坐在百盛旁边麦当劳门口的花坛一角，手里有一支香草冰淇淋。她说她最爱香草冰淇淋，我说，我可以买很多香草冰淇淋，填满我们家的冰箱。　　　　这时她总是在电话那头轻笑。我们家，她低语，呵我爱这句话，这会是真的吗？　　　　当然会。我毫不犹豫地回答。说这句话的时候我没有想到，这世界上还真有不可抗拒的命运。　　　　吃完一个冰淇淋，我起身离开。现在首要的问题，是要给自己找一个安身之所。其它一切，以后再考虑也不迟。我对自己说。　　　　走在熙攘的淮海路上，一个又一个女孩子和我擦肩而过，我很清楚其中不会有她，她此时已经身在另一个国度。可我仍然无法抑制我的感伤，钝而且痛，却上不来眼泪。　　　　二零零三年四月三十日，我来到上海。这个城市曾经装载我最热切的梦。我来此不是为了追忆旧梦。事实上，我也不知道，自己为什么会来到这样一个充满回忆又全然陌生的城市。

离开敦煌的前一天我们一干人喝了不少酒。在这里的大半年里，每个人的酒量显然都有所见长。老左没和我们一起离开，他和少数几个人留了下来，继续参与第二期的修复工程。　　 等这里全部完工了，你们一定要回来看看。老左对我们说。　　 第二天一早，我乘上当地政府派来的大巴士，带着我一箱加一包的行李，以及宿醉之后昏沉沉几乎无法思维的脑袋。隔着车窗，在送行的人群里，我意外地看见了老左。他冲我挥舞了一下手里的什么东西，我打开车窗，探出身去，接过他递来的物件。　　 那是一个玉坠。用一根红线系着，两只莫邪盘蜷在一起的造型，雕工极细致。看得出不是普通货色。我略微一怔。　　 再转头看时，老左却已经转身离去。我只能看到他的背影。这个高大的男人略有些驼背，他没有回头，大步走开，棕色灯芯绒外套下的身影里居然透出几分老意。我看着他越走越远，很快走过一个转角不见。手里的玉透出温润的气息。我最后也没能对他喊一嗓子谢谢。很多时候，我的行动比思维慢半拍，每当这时我总会后悔自己不够干脆。　　 我看了片刻那个玉坠，随即把它套上头颈，接着，我闭上眼睛开始试着入睡。车缓缓开动，载着一车归乡心切的人，其中，有一个惶然不知该去往何处的女人。我决定把这个问题留待醒来再考虑，能够睡着的时候，还是尽可能入睡最为幸福，那样至少可以避免过多的思考。　　 醒来时我发现自己已经置身于敦煌市。没用太久的时间，我决定前往上海。本来按照我的个性，我会从此避开这个城市，以此逃离回忆的枷锁。可是这一次，我却做出了让我自己都感到意外的决定，我总觉得，是老左送我的玉坠让我变得这么奇怪。

　看到那个身着印满错综黑色字母的白色围裙的男人走出来时，我发现我原来是见过他的，在香港。某一场拍卖会上，坐在角落的半老日本男人一举拍下张大千的两幅画，我站在门廊旁观看拍卖场上不动声色的角逐，顺便把日本人和他身旁脸容肃静的男人一扫眼底。这两人看上去显然并非父子，亦非主仆，而日本人出价前必见那年轻男人俯下身在老者耳边低语。我见过不少这一类角色，指点拍卖场上的风云以使雇主拍下心爱之物并免于割肉太多。日本人身边的男子有一个天庭饱满的额头，看起来颇有在中年后由额角开始头发稀疏的趋势，但这不妨碍他是全场最顺眼男士，我不免多看了两眼。　　我对人的样貌的记忆从来不曾出错，所以华新显然是那天我在拍卖会上见过的人。和那时相比，系着围裙的华某透出温暖的家居气息。他对我笑着伸出一只手说，你就是芮敏吧，没想到你这么年轻，而且美丽。　　他用的是美丽这个词，文艺得过份，奇怪的是我居然相当受用。老祖宗关于千穿万穿的那句俗谚果然有点道理。我和他握手时注意到他左腕戴着半寸宽的细麻绳和骨珠编织的护身符，那很显然是藏饰。　　华新相当敏感。我不过瞥一眼他的装饰品，他随即落落大方地对我笑道，这个是去西藏朝圣时一个喇嘛送我的。　　你去过西藏？　　嗯。我在那里认识了柯。他说着，朝沙发的方向扬一下脸，说，那个古怪的小东西。　　--你在说谁呢？别以为我睡着了就乱说话。　　一个清脆的声音突然从沙发后面响起，然后，我看见一双脚笔直地在靠背后面竖起来，没有穿鞋的脚，从脚踝到趾尖都充满了某种可以称为生命力的气息。我们三个人都转头看着那双脚，我想她大约是躺在沙发里把脚翘起来，或者干脆是在倒立。还没等我判断出究竟是哪一种情况，叫做柯的女孩连同沙发一起轰然倒地，发出惊天动地的巨响。　　我花了大约十秒才回过神来。离餐桌大约三米开外，沙发靠背着地，整个倾覆过来，女孩以奇怪的姿势半躺在沙发里。我急忙走过去，蹲下身问她有没有事。　　她把脸扬起来，目不转睛地盯着我看。她的睫毛确实非常之黑，映得整个瞳仁一片漆黑。　　我没事。你是谁？她劈头问我。　　芮敏。我答道。　　你是做什么的？　　画画的。　　她发出一声轻笑，我似乎在其中听到了某种讽刺之意，尽管不确定。　　这时黛瑶走了过来，伸出一只手给依然蜷在沙发里的柯。柯看也不看我，握住黛瑶的手站了起来。我们五个人这才得以落座吃饭。　　那顿饭又让我想起很多琐碎的事情。华做的菜是典型的上海风味，糖醋排骨，丝瓜炒蛋，盐水虾，香菇菜心，西芹百合，鲫鱼豆腐汤。每个菜都相当清淡，也算得上可口。　　吃饭闲聊的同时，我无法阻止脑中的那个声音絮絮无止息。那是曼因的声音。　　我最喜欢妈妈做的糖醋排骨，她说，等你来了，我要学了做给你吃。　　你知道吗，她轻笑道，外滩的风里有三十年代的味道。你一定会喜欢这里，像我一样。　　还有，她在某个下午哭着低声说，我想你，我真的想你。你快点来上海好不好？　　那么多的日子里，她用声音织就了整个世界。然后，她将这个世界留在这里，当我来时，她口中的世界在，而她不在。 　　真是的，一个糖醋排骨，居然吃出这么多我总是避免去想的事情。我一口口嚼着酸甜的排骨，不禁有些神思恍惚，以至于没有听清坐在一旁的柯问我的话，直到她伸出一只手在我眼前晃了一下，我才回到现实之中，对着她露出一个有点傻气的笑容。　　什么？我说。　　我刚才问你，你是画什么画的？柯说道。　　什么都画。我淡然说。　　没有人可以什么都画。她扬一下眉说，你的意思是不是说，你和华一样，可以什么都卖。　　我立即感觉到她这句话里别有意味。其他人当然也听得出来。黛瑶和安怀均不做声，华新举起红酒杯，对我们微笑，说，两位小姐，我们别在这里讨论艺术和铜臭的问题了。来，干杯。

第二次上课，教室里满满的都是人。居然有其他年级的学生来蹭课。我要求讲师将幕布换成白色，然后走到屏风背后不动声色地脱去所有的衣服。我感觉到皮肤上的凉意，如水一样弥漫开来。隔着屏风，那些视线仿佛有重量一般。我这才惊觉，几天前站在同一个位置的那个人，是一个如此特殊的女孩。虽然为老师做过许多次模特，但面对众人的感觉毕竟还是有所不同。　　 我走出去。所有人的目光立即同时集中在一个部位。我早知道会造成如此效果。　　 那是我的右腿。　　 从脚踝到膝盖下方，缠绕着艳丽繁复的纹身图样。小腿外侧和内侧，各有一个蓝色的满月和新月。　　 我一直不知道，为什么母亲在我幼年时请当地的苗人为我纹上这个纹身。在整个童年和少年期，我因此而背负着不为人知的自卑感。　　 除了母亲和老师，还没有人见过这个秘密。　　 我看向台下，看向她。她的脸上没有任何表情。我在台上坐下来，将两腿放在身体一侧，把右腿完整地呈现出来。她的目光和我交织缠绕，我从中看到某种陌生而熟悉的情绪。教室里其他的目光，在这一刻消失不见。只余我和她彼此凝视。　　 不久之后，老师在一次展览中看到她的画。她只画了双腿，纹身的艳蓝色在灰白色的背景里如同颓败的剧毒的花。　　 老师回到家，第一次也是最后一次打了我。劈手一个重重的耳光。而我在那一刻，萌生了离家的念头。　　　　 我曾在她借宿的小屋辗转流连。画她或者被画。她的小屋作为一个学生显得有些奢侈。那是位于高级住宅区的房子。采光无懈可击。据说她是某个台商的情人。我没有就此问过她，因为并不在意这些。我只是喜欢和她对视的瞬间。我们之间往往隔着一个画架，她吸烟，沉思，用目光环绕我，然后对着画布拉动手腕。　　 我相信，这样的情景曾在老师和母亲之间发生。我看到过老师以为自己隐藏得很好的以母亲为模特的画。画中的母亲很美，也很陌生。尽管她有着和我相似的身体和容貌。　　 我在离开那个城市的时候，并没有去和她告别。把一切抛诸脑后的逃离，是我内心深处的一个预谋。过了很久我才发现，人所逃不开的，其实只是自己。

柯在浴室的时间里，我坐在沙发上一边听某个忘了名字的人演奏的萨克斯，一边读梵高的自传，也就是他写给弟弟的信件。这本书我已经读了不下五遍，此番重读，依然深深为之感动。一个人如果想要遵从内心，活得简单而纯粹，就必然要承受某种痛苦。我觉得我在柯的身上看到同样的气质，如梵高笔下的鸢尾兰一样，燃烧而冷郁的颜色。我凭直觉知道，这种气质固然具有妖娆的美，却是一种危险的存在，会毁掉自己，乃至周身的人。　　 除非你学会克制。如我的母亲曾经做过的那样。我没有来由地确信，她直到生前最后一刻，都深爱着老师而非我素未谋面的父亲。而这一点，也许连她自己也不肯承认。　　 幼年时的某个满月的夜晚，我从睡梦中醒来，看见母亲全身赤裸地跪坐在床上，脸对着床前的窗。月光下，她柔和的身体曲线泛着青白色的微晕。母亲在看月亮。当地的天空和城市不同，在夜里是湛深的黑蓝色，月亮清晰成银白色的圆，其上阴影斑驳。　　 仿佛是无限深远的天空，明晃晃的月光，和置身其中的母亲，这一场景在我心里投射下清晰的影子。那景象不知为何让我有种安静无声的恐惧。还是个孩子的我闭上眼睛装睡，不一会儿，便真的再次坠入梦乡。　　 同样的场景我之后又见过许多次。每个月总有一天，母亲会举行这项大约可以称之为月光浴的仪式。我因此开始对月圆之夜充满莫名的期待和敬畏，这样的夜晚和我右腿上的纹身之间，似乎有着某种莫测的联系。尽管我不知道，那是怎样的一种联系。　　 人的记忆是相当不可靠的东西。去到城市生活的几年间，我几乎完全忘记了关于母亲的一切。我像任何一个普通的小孩一样读书玩耍，承受学业乃至青春痘的压力。因为总是穿长裤的关系，我也并不总是记得自己腿上有一个莫名其妙的图案。　　 直到十四岁的暑假，我在家里对着墙壁打一只乒乓球，黄色的圆球弹落并滚到床底。我爬到床下去捡那只球时，看见床底的纸箱被老鼠啃过的地方，露出画框的一角来。　　 老师对我的教育中有一条，就是不要翻看不属于自己的东西。我一直做得很好。但这一次，好奇心压过了习惯。我继承了老师对于画的痴迷，断不会看到一个画框而不去窥探一下里面的内容。　　 于是我把箱子从床底吃力地移出。老师当时正在艺校讲课，为报考美院的高中生们做强化辅导。我确定她一时间还不会回来。箱子很沉，打开后我发现里面是些过时的美术资料，如果不是老鼠们用这箱子磨牙，没有人想得到里面会有一幅油画。　　 一幅那样美的油画。　　 我一层层拿出大开本的美术书，终于露出遮盖画表面的薄木板。移开薄木板的瞬间，血液刷地冲向我的头脑和面颊。　　 画中月光下跪坐的年轻女子，赫然是我的母亲无疑。　　 那样的青白，银蓝，隐秘的曲线，安详的表情，茂盛的黑发，还有，充满爱情的眼睛。　　 而我在那个瞬间，突然脱离了我的童年。孩子是没有心事的，我却从此满怀无可告人的心思。我继续着平淡无奇的初中和高中，学画，读书，和老师过着母女一般的家居生活。　　 只有我自己知道，一切都已经不同。有些东西在内心深处不动声色地成长和衰败，散发隐秘的气息。我试图明白自己身上究竟发生了什么，却始终找不到答案。直到若干年后，我遇到那个在台上绽放身体的女孩，迷底这才昭然若揭。隔着岁月和过往，我感到母亲的血在我的身上蜿蜒流过，和着月亮的潮汐。

估计柯快要出来的时候，我从冰箱里拿出牛奶，用一个小锅子热了一下，又加了几滴白兰地在里面。又过了四五分钟，柯从浴室里走出来，虽然看上去有些疲态，但和之前的狼狈相比，已经算得上容光焕发。　　 喝点牛奶吧。我说。　　 她点点头，在我身旁的地板上坐下，把头靠在沙发上。这使我有种错觉，觉得她依靠的不仅是沙发，还有盘腿坐于其上的我本人。柯一口口啜着牛奶，直到把一杯牛奶喝光，这才轻轻吁了口气，说，好喝。　　 还要吗？我问。　　 她摇摇头，将头朝后仰在沙发上，闭着双眼。我得以仔细端详她的脸。青春的确是残酷分明的东西，看着柯光洁紧绷的皮肤，我不由得在心里叹一声老。她的黑睫毛微微颤动，似乎满怀无从诉说的心事。　　 片刻之后，柯慵懒地斜一下身体，注视着地板，开口说话。　　 对不起。跑到你这里来。因为我没什么地方可去。　　 没关系。我说，没有人会在雨天把一个女孩子拒之门外的。　　 谁说没有？她哼了一声，说，你以为我怎么会淋成这样的？　　 哦。我只好应了一声。说真的，我并不想介入柯的生活。尽管，我对她不乏某种类似于好奇的心理，可我本能地觉得我应该和她保持距离。这也许算是一种本能。有些花虽美，却有剧毒。　　 我们之间树立起无声的沉默。如此过了一分多钟。　　 柯忽然跳上沙发，把脸埋到我肩上。她的动作太快，我甚至来不及反应。湿润的沐浴过后的味道混合着女性身体的气息，倏然将我缠绕。我的身体顿时有些僵硬。　　 你喜欢黛瑶对不对？她哑声说。　　 我怔了半秒，回答说，喜欢啊。没有人会讨厌她吧，她那么漂亮，人又亲切温柔。　　 你知道我不是这个意思。　　 我知道。我扯动嘴角笑一下，说，我知道你对她，不是普通的喜欢。可是你有没有想过，我只不过认识她两天，见了她两次，我就算喜欢她，也不会和你一样。　　 可是我从第一次看到她，就像现在一样喜欢她了。柯的声音里压抑着哭意说。　　 我伸出一只手，从她的肩后环绕过去，拥住她的肩。她的肩很纤细，让人顿生怜惜之意。我又用手缓缓抚摸她湿漉漉的长发，一下接着一下。我不再说话。　　 仿佛是过了许久，其实也不过几分钟时间里，柯睡了过去。这是白兰地的作用。而且，她确实也已经精疲力尽。我把她放平在沙发上，给她盖上薄毯，自己回另一个房间休息。进屋之前，我回头看了一眼，睡在蔷薇沙发里的柯，看上去异样地小而无助。我在心里叹了口气。　　 明天还不是得照样过。我对自己说。谁又能安慰谁。每个人，暗地里都千疮百孔着。

我不记得自己是怎样度过最初失恋的日子了。收到曼因的信之后，生活于我似乎并没有发生很大的改变。我照例面对壁画沉思或修补不止，手臂和肩背的肌肉在单一长时间的姿势里受损得厉害，有时疼得无法入睡。　　只是不再去邮局而已。只是避免去想念。只是把自己的心闭死，如同从来没有打开过。　　有时做梦会梦到她。可惜的是竟然没有旖旎的梦。梦总仿佛是现实的延续，在梦里，我走在伦敦的街头，孤身一人，总在某个拐角不经意撞见她，把手臂插在某个男子的臂弯里。男子的面目模糊不清，高个，穿一袭长风衣。在我愕然的同时，曼因也看见了我，笑着走过来说，嗨好久不见，这是我的丈夫。　　然后我就在冷汗中醒过来，眼前是破旧泛黄的天花板，低低悬在头顶。此时窗外往往微明，世界悄无声息在沉睡。　　我这才想到，自己是在敦煌。那不过是梦。可怕的是，这梦比现实更为逼真，使人心力交瘁如同整夜没睡一般。　　直到离开敦煌的那一天，我奇迹般地不再坠入关于曼因的梦。我固执地相信，这是老左的玉坠给我带来的庇护。　　　　和黛瑶一同前往柯那里的路上，我们有一句没一句地闲扯着聊天。黛瑶开一部小小的国产车，白色的经济型。她开车稳而且快，不像通常女孩子开车的风格。我们的聊天大部分都是她问我答，闲散不着边际，似乎纯粹为了打发沉默。　　你就没有什么想要问我的吗？黛瑶在短暂的沉默之后突如其来地问我。　　我看一眼她的侧脸，她正在专心开车，松松握在方向盘上的手指，每一个指尖都精心涂成漂亮的珍珠白。这个女人在细节上无懈可击。我想我非常能够理解柯为什么喜欢她。我送的花被搁在后座，使得车里充满微弱的香气。　　母亲说过，那是花朵死亡的味道。她素来憎恶把花插在瓶子里的行为，说那是谋杀。　　不过大多数女人，都还是喜欢花的。　　我过了一会儿才回答道，我还真没有什么想问的。总的来说，我这个人缺乏好奇心。　　对所有的人？她轻笑一声，说，还是对我？　　不针对你。我说，只是因为我觉得，知道得越少越不容易出错。　　我感到黛瑶在我身旁轻轻屏息凝神数秒。　　你真的很特别。她最后说。　　好在终于到了柯所在的地方，我们得以避免继续讨论下去。那是一栋仓库模样的两层楼房，楼下路旁是一条几乎看不出模样的河，河水呈青灰色，有轻微的腐臭味。我略微皱了下眉。　　苏州河治理了这么久，也没多大改善。黛瑶仿佛是自言自语地说。我跟在她身后，从楼外侧的楼梯走上二楼去。　　二楼的门没有锁。黛瑶没有敲门，嘎吱一声直接推开破旧的铁门。出乎意料的是，柯就站在门口，笔直地看着我们。她身上穿的仍是我的衣服，桃红中式衬衫，白裤子，长卷发在脑后随意地束着，有几绺垂落下来，搭在脸上。她的眼睛深而黑，几乎没有表情，凝视着我们，准确地说，是凝视着黛瑶。　　我听见脚步声了。柯简短地说着，闪身让我们进去。　　进门以后，我不由得轻叹一声。说真的，我非常意外。　　原来柯的职业，是修补瓷器。　　房间大而空旷，大约有六十多平米。各种各样的瓶瓶罐罐摆放在墙边的架子上。房间中央有像吧台一样高的作业台，没有椅子，角落里有一个分割成若干格的木头框，每个格子里盛着不同颜色的胚土。作业台边有射灯和一个放杂物的木几。除此以外房内空空荡荡。地上铺着厚重的灰色地毯，柯赤着脚站在我身旁不远处，等我慢慢回过神来。黛瑶则走到一旁去看架子上的瓷器。　　有花的味道。柯突然说。　　你鼻子总是这么灵，像动物一样。黛瑶背对着我们说，声音听来十分愉快。　　你买了花？柯转头问我。　　我直视片刻那双被睫毛衬得漆黑的眼睛，移开视线，嗯了一声。　　剪下来的花都是尸体。柯冷淡地说。　　柯的话让我忽然想起某个儿时的秋天，漫山遍野开满粉色白色的秋樱，我采了一大把回家，手指被花的汁液染上辛辣的清香。　　那天我生平第一次被母亲责骂。好看的东西就一定要摘下来吗，母亲厉声说，你杀了它们你知不知道。　　柯的神情很像我的母亲，尽管她们长得完全不相似。我发现这一点，忍不住微笑起来。她毫不掩饰地瞪我一眼，而我的笑意忍不住更盛。　　黛瑶在这时转过身来，正好看到我们截然不同的神情。但她装作若无其事一般，说，我昨天的提议还有效吗？柯。　　随便你。柯冷声说。说完她就走到工作台前去对着其上面的瓶子发呆，不再理会我们。我一进来就注意到她的工作台相当之高，原来她是站着工作的。这倒是前所未见。　　一起去吃饭吗？黛瑶扬声问道。因为房间空旷的缘故，居然有些回音。　　柯转头看我们一眼，并不回答。我替她回答说，我倒是有些饿了，走吧。　　最后我们三人终于再度一起吃饭。一想到昨晚才三个人一起吃过饭，我不由得感慨世间之事往往曲折巧妙。黛瑶的从容和柯显露无遗的别扭情绪，都没有丝毫影响我的食欲。这是我的原则之一，不管发生了什么事，吃饭时保持专心和愉快总没有坏处。

七、 安怀　　 两天后，黛瑶打来电话，说已经把画送到柯的工作室。　　 你随时可以过去。她说，柯这会儿也在那边。钥匙你和她拿就是。　　 好。我说，租金怎么算？付给你还是付给她？　　 那房子是我租的。黛瑶淡然说，你不用操心这么多。　　 我哦了一声，她又简单交待几句，放下电话。此时是初夏的天气，窗外生长了多年的法国梧桐树叶葱郁，房间里的空气仿佛有隐隐的绿色。我思索片刻，开始着手准备需要带过去的工具。　　 这次要仿造的是一幅油画，我把画具和咖啡壶放进包里，不够的工具可以看过画之后再买。将柯的红裙用一个购物袋装好，放在包的最上面。然后，我换上画画时惯穿的亚麻布对襟衣服和长裤，把脚伸进昨天新买的柔软的皮拖鞋，再看一眼房间，确认没什么遗漏之后，我把包往肩上一提走出门去。想到将要和柯同处一个房间里工作，我一时间不知道自己该做何感触。　　　　 我按照黛瑶给我的地址乘出租车抵达位于苏州河畔的工作室。走到二楼房间门口时，本以为又会有人突如其来地从里面把门打开。结果却没有。我敲两下门，然后自己伸手把门推开。　　 一开门，映入眼帘的是空旷的房间，伫立房间中央的工作台，以及房间另一端窗户近旁的画架，画架上盖着幕布。房内空无一人。我走进去环顾四周，房里有股冷清的陌生味道，大约是粘土的气味，或是旧仓库尘封的气息。　　 我径直走到画架面前，轻轻地揭开幕布。红色幕布滑落的瞬间，我忍不住屏住呼吸，一如我每次带着期待看一幅画在眼前出现。　　 随即，我忍不住笑起来。笑容在我嘴角轻扬，随即化开，最终演变成抑制不住的笑声。我从轻笑到大笑，一边笑一边往后踉跄地退了几步。我这才想到，自己还背着一个分量不轻的大包。　　 把包卸在地上的同时，我这才看到了柯。　　 她坐在地上，背靠着她的巨大工作台，面对着我。从门口的方向来看，工作台将她完全遮住，所以我一开始没有发现她的存在。柯双手抱膝，似笑非笑地看着我。任何一个人见我这样忘形大笑之后，大约都会是她这幅表情。　　 见我注意到她的存在，柯轻快地用一只手撑地跳起来，走到我身旁。她仍是穿着我的衣服和裤子，从裤子的褶皱来看，大约是这几天都没有换过。我猜她之前持续在这里工作，我来的时候她应该是坐在那里休息或睡觉。　　 你笑什么？她轻俏地问我。柯看起来心情不错，至少这是我第一次见她对我如此和颜悦色。　　 你猜我笑什么。我抱着手看一眼那幅画，说。　　 不难猜到。柯说着，走到那幅画一米远的地方，看一眼画，又转身看一眼我。我看见一个笑容从她脸上浮起来，无法遏制地开始扩散。我再次笑出声来。而柯也跟着笑。两个女人的笑声在空旷的旧仓库里溅落开来，隐约带着回声。　　 我们都笑得太过放肆，以至于小腹居然有些酸痛。两个人各自走到工作台前柯刚才坐的位置坐下，靠着厚重的木质工作台，我们调整着因大笑而有些紊乱的呼吸。柯余笑未消，轻微地喘息着。我侧过脸去看她的脸，顺手帮她理一下垂落在唇角的长长卷曲发丝。她也回眼看我，黑眼睛深邃透明。这一刻，我清楚地得知，我们之间不再有任何隔阂。　　 制作伪画的女人，和修补残缺瓷器的女人。　　 我注视我们放在各自膝盖上的手。我们都有修长的手指，指关节尖端有不同的磨损和细微变形。我们都是工匠。这是一种奇妙的相惜。我忍不住伸出左手去握住她的右手，这个动作本身并没有什么特殊的含义，我却能感觉到柯随之一震，微弱地。随即，她放松下来，任我摩挲她的手，从指尖到掌心，往复不息。　　 等我自己忽然惊觉这个动作里所蕴含的暧昧气息时，我已经不想把手移开。房间空旷而明亮，散发陈旧的气息。柯的身体传来清淡的属于少女的味道，那是宛如初夏这个季节本身的气味芬芳。我想起来，我甚至不知道她的姓名和年龄，我只知道她姓柯。

柯，你的名字是什么？我低声说。　　 柯宛如被催眠了一般，眼神迷离地看着我和她交错的手指。半响，她才低低答了一声。　　 柯萤。萤火虫的萤。　　 我叫芮敏。　　 我知道。　　 你还知道什么？　　 我知道你是个天才。她笑一下，说，那幅画现在身价百万。　　 这不能证明我是天才，只能说明很多人都不够聪明，连真假也分辨不清。我淡然说。　　 她轻笑一声，似乎表示赞同。　　 我还想说什么，然而张了张口没能说出来。我想问柯她是否爱着黛瑶。但这个问题太过于尖锐了，我无法说出口。就在这时，门口传来了敲门的声音。柯倏地将手从我手中挣脱。我的手里顿时生出一片温暖的空虚。　　 在柯站起来之后，我懒洋洋地起身，向门口望去。我本以为来人是黛瑶，出乎意料的是，那人是华新。　　　　 到上海以来的我的生活，似乎被某种无形的力量牵扯向前，很多事情都发生在我的预期之外。不过反正我对自己的生活也并没有明确的计划可言，只是随这日子把我带到任何情理之中或意料之外的方向。　　 华新带我和柯吃过午饭后，又领我们去了一个广告片的拍摄现场。用他的话说，就是陪我们看看不同事物放松一下。我知道他是好意，就好像他会在柯把自己关起来工作的第三天后过来找她吃饭，这个男人有某种不动声色的体贴，也表现在其他一些细节上。他会在餐厅里注意到我不喜欢那份腥气去除得不够干净的鱼汤，而重新点了一个清淡的素汤。我想他也一定明了柯不喜欢他，因为柯比之前对我表露得更为明显恶劣，但他似乎全不在意。　　 柯刚修补完一个瓶子，神色里有隐约的疲态。华新带着我们去这里去那里，她也没有提出任何反对意见，只是始终面无表情，也不太说话。我忽然很怀念她在我眼前大笑的样子，那么灿烂而没有防备。她此时已经换上我带来的红裙，鲜明的颜色更衬出她冷而深的黑眸。我在心里叹一口气。　　 在片场我看到了安怀。爱穿白衣的男人。今天他仍是一身白，也许是因为第二次见面，不像上次那样让我感觉突兀。安怀看到我们三人，走过来露出一个漂亮的笑容。我看到有某种光从他眼里一闪而过。我一时间不能确定那是因为华新或者柯，正这么想着，安怀向我俯过身来，距离近得让我几乎能够感觉到他的呼吸和体温。　　 再过半个小时工作结束，我可以请你喝咖啡吗？他低声说。　　 我一扬眉看着这个清秀的男人。我穿着仿佛上个世纪老太婆般宽大的中式衣服，怎么看都是整个片场里最乏味的女人。我一时间摸不透他的用意，但还是点点头答应了下来。　　 接下去的时间里，我们三人坐在片场边看一堆人忙着拍一个钻石广告。男人把戒指戴到女人手上，女人幸福地微笑。这样一个简单的场景，居然反复拍了N遍。安怀饰演那个男角，穿着简单的白色燕尾西服，把一旁普通丽质的女演员衬得花容失色。好在导演也不是笨蛋，安怀在整个片子里只出现身影而不出现面容，真正成了一个优雅的陪衬。　　 安怀原来是广告模特。我闲闲地说道。　　 他的正职是会计师，坐在我右侧的华新说，广告模特只是副业，不过报酬应该比正职优渥。　　 看起来你们是很熟的朋友？我问华新。　　 他没有立即回答，眼睛凝视着片场里聚光灯下的安怀，片刻之后方才回答道，我们是高中同学。　　 柯一直不作声，默默坐在我身旁抱着膝，不时喝一口之前安怀递给我们的矿泉水。她似乎从来不会好好坐在椅子上，每每要把双脚一并放上来蜷着，并且踢掉鞋子。她今天穿的仍是我的希腊凉鞋，看来这鞋子估计是要不回来了。我在心里庆幸自己有先见之明地买了双拖鞋，又同时忍不住以职业的眼光打量了半天她的脚。她的脚很美，趾骨修长，脚背纤细动人，让人有对其临摹的欲望。我在脑海里拉出一幅白纸，在其上熟稔地勾勒出她的脚部线条，然后一点点加重骨骼和肌肉的阴影。这想象居然让我感觉十分色情，于是我停止想下去，把视线投回灯火通明的片场内。　　 柯却突然把双腿伸直，肆无忌惮地架到我的腿上。我一惊，转头看她，她正对着我扬一下眉。　　 我累了。她简单地说。说完就闭上眼睛开始睡。我听见华新在身侧发出低沉的轻笑。　　 你真倒霉。华新说，等她睡醒你才能动了。她只会坐着睡觉，而且如果被吵醒，那真是像打开地狱之门一样恐怖，我劝你不要尝试。　　 我这才想起，为什么第一次见到柯，她在沙发里睡着而无人过问。我凝视柯熟睡的侧脸，那上面有种猝不及防的孩子气和脆弱，是她清醒的时候深深隐藏起来的。这个小兽一样的女孩子，她甚至不懂得躺下来睡觉，大概只除了雨天在我沙发上因白兰地和疲倦入睡的那一回。她放在我膝盖上的腿并不很重，因为她算得上相当瘦的缘故。我伸手替她理一下滑落的裙摆，盖住她的腿。　　 一直到片场所有人都走散，灯光暗下来，柯仍在熟睡。华新有事先走了。安怀在我不远处坐下来，点了一支烟。阴暗的有种落幕舞台般寂寥的片场里，我们三个人无声地坐着。我感觉得到柯起伏的鼻息，她的红裙搭拉在我腿上，如颓败盛开的花朵。她的脚从裙子里斜出，带着青白色的血管。这情景真像一幅画。　　 时间持续着，缓慢无声。我忽然希望柯不要醒来。然而这不是睡美人的童话。她醒了，带着仓促的神情环顾左右，似乎一时间不知自己身在何处。我对她露出一个笑容，说，你醒了？我们该走了。　　 去哪里？柯还没有回过神来，问我。　　 我突然有些恍然，我们究竟是要去哪里呢？我和柯，将要去到怎样的方向呢？　　 这时一个男人的声音在我身后响起，说，你去黛瑶那里是吗？那我们方向不同。芮敏和我去喝咖啡。　　 说这话时，安怀把手熟练地放在我的肩上。我居然并不讨厌他的触碰。但，也不代表我就会喜欢。

被窗子格成方形的阳光一点点在地上无声地移动。我勾勒完大致草样，给自己也做了一杯加百利甜酒的咖啡，在地上坐下来捧着杯子一口口喝着，柯紧闭的睫毛轻微地颤动，不知道她又在做一个什么样的梦。希望不要是噩梦。阳光照在她耳边的头发上，把头发照成微褐的颜色，一缕发丝在她的唇边斜逸，我却不敢伸手去拂开。我知道一旦这样做了，我一定无法控制自己不去抚摸她的唇角。　　 也许是因为这里的空气太过静谧慵懒，又或是百利甜酒逐渐渗透到每一根血管，我终于混沌地睡去。　　 醒来时，空气里带着微青的暮色。而柯不见踪影。沙发已经不带有她的体温，想来她已经离去一段时间。　　 我轻轻叹息一声，一时间不想起身，继续把肩膀靠在沙发边怔忡发呆。我想不起来刚才的梦境了，似乎是梦见了老左，在梦里，他对我说了声什么，现在却毫无痕迹可循。　　 想到老左，我突然开始怀念敦煌，以及那个干燥的鬼地方所有乏味的一切。在记忆里，曾经历的一切都被加了滤镜，变得温馨而动人。我想起我和那群老少爷们在夜里一起喝酒狂歌，在晴朗的日子外出兜风，在最恶劣的冬天里，我和老左喝着热茶下棋。那里的生活与万丈红尘无关，只关乎历史与回忆。历史是敦煌的，回忆是个人的。我在那里听过的真人真事，每一个都比小说或电影更为戏剧性。也有人对关于自己的一切缄口不语，如我，如老左。　　 老左冰封一样的沉默背后是怎样的往事，我无从得知也不好奇。我只记得他经常会孩子一样笑，眼角都堆起细小的纹路。他有着远比年龄风霜的脸，一双大手粗糙如树皮。老左从修复项目初始就来到敦煌，一待就是两年，我走时他仍在那里，问起过他的归程，他说不知道什么时候结束，不过最少也要再过一两年。　　 经历过的人都知道，在敦煌工作的所谓政府补贴，其实是菲薄得可怜的数字。如果不是真的有做自己喜欢的事的决心，没人会在这里死耗。我想，老左大约是不适合城市的，因为他已经被敦煌的岁月染成了某种苍凉的颜色。他的眼睛注视那些壁画的时候，不知道是不是也像我一样注视着尘封的历史和记忆。每当这种时刻，我总是想到那些创造这些画的匠人们，他们的眼睛和手，曾经在我现在注视和划过的地方存在过。这种感觉让我有种无法形容的落寞。一切都会消失，这些画也不例外。我们所有自以为是的喜怒哀乐，真的只是沧海里转瞬即逝的一粟，连最轻微的痕迹也不曾留下。　　 可是在此时此刻，心里的波折涌动，对于自己，仍然是分明的感受。这种感觉会使人做很多事，或者，不做很多事。佛说，若离于爱者，无忧亦无怖。我们只是凡人。所以我们随着心波逐流而去，无法自拔。　　 就如我对柯明知无望的感情。

第二天的葬礼结束后，我没有多做停留，乘旅游班机飞到了北京。到北京是下午时分。在北京机场，我拨通黛瑶家的电话。如预期般，电话那端响起黛瑶柔和的声音。　　 喂。她说。　　 我沉默。　　 喂。　　 是我。　　 你怎么突然失踪了？害我们担心得很。她飞快地说。　　 嗯，出了点事。　　 你在哪里？　　 北京。　　 一个人不声不响就跑北京去了？你倒是洒脱。害得柯到处找你……说着，她叹息一声，又把声音放低了，说，我有多担心你，你知道吗？　　 我不是没有听出她话里的幽怨之意，却只是说，我已经买了去上海的机票，今晚就回来了。抱歉，害你们担心。　　 那你到家后记得给我电话。　　 好的。　　 我说完再见，挂上电话。最后还是没能问她柯怎么样。不过至少我听到一件事，黛瑶说柯到处找我。这多少有些出乎我的意料。

再见到黛瑶是在一周以后。安怀拖着我去黛瑶的家，黛瑶病了，他在电话里概括地说。于是我只好出门去赴安某人的约。如果不是这样，我想我会把自己继续拴在柯身边，如同一周以来我所作的那样。　　 这一周我的生活异常有规律。早上起来做两人份的早餐，吃过早餐后，柯独自前往工作室，我留在家里打扫洗衣，有时出门购买一些食物和生活必需品，然后是闲暇的短暂时间，我赖在沙发上读书或者听着音乐发呆。差不多到午饭时间，我做简单的午饭，炒饭或者三明治，吃完自己那份后，我带上柯的午饭送去工作室。下午我们一起在工作室，做各自的事情，并不彼此交谈。她对着瓷器沉思或工作，我画些散稿。我一直没有开始正式为那些画稿着色，因为总觉得现在的自己还没有心力来完成这些画。　　 太阳偏西时，我们一起收工回家。沿着浑浊的苏州河边散步的时候，我和柯聊一些以前的事情。大部分的时候都是我说她听。柯是一个很好的聆听者，专心的侧脸不时随我的讲述而有微妙的情绪变化。我喜欢看她浓黑睫毛下眼底透出的细微情绪。讲述自己的过去对我而言，其实并非易事，总的来说我是个不喜欢沉湎于往事的人，况且讲述的时候有太多事情必须被略过。尽管如此，我还是尽我所能地述说了我的曾经。我想让柯了解我，了解我是这样一个存在。虽然我也知道，这样的了解永远只是浮面的，无法触及我的纵深之处。　　 相对地，我也试图了解柯。她的话很少。但对我来说，我想要知道的并非她的历史数据。我所希望明白的，是更深入的东西，是她一颦一笑背后最隐秘的性格和心理活动。我想我有所收获。忘了是谁说的了，一个人了解另一个人，至多只能在某种程度上。但只要付出努力，就能在某种程度上了解对方，而这种想要了解一个人的心情，聪明人称之为爱。　　 就这样，我们过着仿佛与世隔绝的日子。时间的感触变得模糊。我知道过了一日又一日，却不清楚这样的日子究竟能延续到什么时候。每天夜里，我看着她在沙发上躺下来睡着，才放心地回到自己房间入睡。柯现在已经能躺着入睡了，这不能不说是一种进步。我期待有一天，围绕她的心的看不见的屏障，能够随着时间而融化消逝。　　 可是静止的生活终于还是被打破。接到安怀的电话，我只好在第二天早上不情愿地出门去。做早餐时我顺便做了一份三明治给柯作为午饭，对她说别忘了吃。柯的脸上照例是没有多余的表情，垂下长长的黑睫毛安静地喝她面前的粥。我发现自己竟然相当不舍，虽然只不过要和她分开半天到一天。

十二、 黛瑶　　 和安怀一同前往黛瑶家的路上，我买了一大把浅蓝色的鸢尾花。　　 黛瑶素来喜欢花。安怀似乎是并无深意地说。　　 到了黛瑶家，按了许久的门铃，来开门的是气色欠佳的黛瑶本人。我想起她说过，她和华新都不喜欢生人在家，故此没有请保姆。　　 华新不在家？我把花递给她，一边问。　　 她笑一下，唇色有些苍白，说，他在忙一些事情。　　 我们进屋去在沙发上落座，黛瑶插好花，也走了过来，在我第一次来这里时柯占据的位子上坐下。我们聊了一些琐事，无非关于华新的工作，还有安怀新拍的一个广告片。黛瑶笑着说，怀，你的肩和背现在上镜率颇高了，几乎每个台都能看到。　　 可惜看不到脸。我说。　　 安怀淡然说，这是我当初签约的条件，不出现脸部镜头是我提出来的。　　 我顿时有些意外，一直以为他是张扬的男人，那样坚持着浑身的白，却没想到他还有这么韬光隐晦的一面。　　 聊了大约一壶茶的功夫，安怀说，我还有事，先走了。瑶你也累了，回房间去休息吧，让小敏陪你。　　 他叫我小敏，这让我的手臂有种凉飕飕的感觉。但我只是不动声色地微笑，说，你忙完了给我个电话。一边说一边在心里想，我们真是一对虚伪到家的临时情侣。　　 安怀走后，黛瑶起身回房间休息。其实我并不想被撂在这里陪着黛瑶，如果可以选择，我宁愿去陪柯。但她毕竟是个生病的女人。我在心里叹一口气，随她进到卧室里，坐在床边陪她有一句没一句地说话。　　 卧室是紫灰色调，看起来很舒服，不过未免有些女性化了。我把这个看法对黛瑶说的时候，她轻微地笑了一下，说，这是我的房间，华的房间是对面那间。　　 我顿时有些尴尬，于是不再多言。他们无论何时都是一对完美的夫妇，原来却是分居的状态。这让我想起我和安怀。如果说黛瑶夫妇为了维持一个家而这样做，那我们又是为什么要扮演情侣的角色呢？我隐约看到答案，并不想去深究。每个人都有不为人知的另一面。如果可以的话，就让我隐藏着对柯的情感，一如安怀长久以来对他所爱的人所做的那样。　　 惟其如此，才能不让更多的东西趋于毁灭。

那天我离开黛瑶家时已是夜深。我在小区附近的转角下了出租车，到24小时营业的便利店买了冰凉的罐装奶茶。柯喜欢甜食，却又挑剔地不喜欢太甜的东西。白色的罐装奶茶是她的小小嗜好之一，其余还有巧克力泡芙，我做的花式咖啡，以及某家餐厅的芒果布丁。　　 每次她品尝自己喜欢的食物，神情都极其专注动人。我喜欢看这时的柯，甜食似乎能溶解掉她脸上素来的寂寥和防备，让柯显出一些脆弱的孩子气。当她细口啜饮我做的咖啡，满脸满足快乐神气，我的心也为之轻盈舞动。　　 想到柯多半还没有吃晚饭，我加快脚步往家的方向走去。　　 转动钥匙打开门，一进到房间里，我顿时因为眼前的一片黑暗而茫然失措。伸手到墙壁上打开灯，灯光流泻出来，我这才得以看清客厅里空无一人。沙发前的杂志还是像我离开之前一样散放着，没有动过的痕迹。柯不在房里。意识到这一点，我的心忽然抽紧如针。我转头看向鞋架，发现柯平日里穿的希腊凉鞋静静搁在那里，方才松了口气。　　 我走到卧室门前转动门把手。门被反锁着。我略微怔了一下，掏出钥匙开门。门打开的瞬间，星星点点的光芒在我的眼前铺陈开来。那是一地的烛光，因我开门的气流而摇曳不定，如同梦幻一般。　　 在至少也有一百支蜡烛造成的明亮光晕里，我清晰地看到柯。她在我的床上，缩在一条我见所未见的肥大绒布睡裙里，双手抱膝呆呆坐着，似乎完全没有意识到我的存在。　　 我小心地穿行过地板上的蜡烛，在床边坐下。我没有叫柯，也没有伸手拍她，她也没有转过脸看我一眼，尽管我们近在咫尺。空气里充满了蜡烛燃烧的味道，还有些微的热意传来。清理地板会是个大工程，我心不在焉地想着，一边注视柯如雕像般挺秀的侧脸。　　 大约五分钟之后，我终于忍不住开口打扰眼前梦游者一般的柯。　　 抱歉，回来晚了。我说，你吃了晚饭没有？　　 柯维持着双手抱膝两眼神游的姿势，过了数秒，她轻轻叹了口气。　　 我怎么也睡不着。柯答非所问地说。　　 嗯……因为睡不着所以点蜡烛？　　 蜡烛很漂亮。柯喃喃说。　　 是很漂亮。我漫声应道。　　 这蜡烛让我想起瑶。柯继续说。　　 我嗯了一声，一时间无从接口。　　 瑶的身体还好吧？柯问我。　　 有些虚弱。不过没有大碍。我说，你要不要去看看她？　　 柯叹一口气，说，算了，我就算去了，也没什么话和她说。　　 我本想说，怎么会，你们不是好朋友吗？但转念觉得这样说未免过于虚伪，于是缄口不言。我害怕柯追问我关于探望瑶的细节，因为我不想对她撒谎，好在她没有再说什么。我们安静地看了一会儿蜡烛，柯终于转过脸来，对我露出一个笑容说，我肚子好饿。　　 我买了你喜欢的奶茶，我温和地说，你先喝，我去做点宵夜。柯点头说好。　　 这些蜡烛要吹灭吗？我探询地问柯。正如我所想的一样，她摇了摇头，说，让蜡烛燃尽好了。我在心里为自己明天清理地板的繁重工作哀悼一声，走出去给柯拿奶茶和做饭。　　　　 那天夜里，我煮了一碗米粉给柯，在上面卧了一个荷包蛋，看她悉悉簌簌地吃着热腾腾的米粉，一边听着黄耀明的CD。我近来开始听中文歌，仿佛想要借此回到现实的空气中，虽然我的生活依然和大多数人脱节，只有走在街上时才意识到自己生活在这个城市。不知何时起，我的生活被割裂成两块，一块属于曼因和过往，一块属于此刻面前的柯。至于那些更为久远的日子，已然淹没在回忆里，不再浮起。耳畔是黄清澈的声音，反复叠唱：卖掉旧梦跟旧愁，卖掉伴着我的忧，代换了新爱，才来渡以后，卖掉痛苦买美酒。　　 我又何尝不希望，能有一日，所有往事都不留痕迹，只剩新的日子继续。然而我耳边回响起瑶的话。她叹息着说，我们每个人，都只不过是努力站在自己的废墟上拼凑起新的生活。没有人是干净的。　　 我还记得我当时的回答。我安静地说，瑶，你是干净的。至少我这么觉得。

　　 柯吃完米粉我照例去收拾碗筷，回来时她却不像往日一样盘踞在沙发上入睡。柯在我的卧室里，枕着我的枕头蜷缩在大床一角。满地烛光摇曳，在光晕里的她的身影，不知为何显得分外纤小。我在门口站了片刻，决定到外面沙发上去睡。正当我悄然往外退的时候，传来柯低低的语声。　　 我睡不着。柯说。　　 嗯。　　 能陪我说会儿话吗？她又说。　　 我轻轻带上门，走过去，在柯身旁靠着床头坐下。她维持着蜷曲的姿势，背对着我。我很想伸出手轻轻抚摸她的发脚，但终于还是忍住。　　 我不擅长给小朋友讲睡前故事。我说。　　 谈谈你自己，你以前的事情。柯说着，忽然转过身来，仰面躺着。我这才发现她闭着双眼。她的长睫毛在脸上投射出绵长的阴影，使得整张脸都显出一种脆弱的神气。我尽量使自己不盯着她看，因为这样的柯不知为何充满危险的气息，她随意地躺着，如同一个甜美的陷阱。　　 柯你是在诱惑我吗？我几乎忍不住要在心里这样叹息。可我知道，这诱惑于她只是无心。我不该也不能涉险打破她对我的信任。　　 何况还有瑶横亘其间。我想起瑶的唇，那样温柔狂乱。她从床头支起身吻我的时候，我并没有拒绝。但也没有应和。瑶轻叹一声放开我的肩，说，你走吧。　　 我踌躇片刻，离开瑶的家。走之前不忘对她低声说好好保重。连自己都觉得自己虚伪可笑。其实瑶的吻几乎打破我内心的某种东西，也许是因为我太久没有接触到如此柔软的唇。然而我的意识深处倏然浮现出柯的脸。在我的脑海里，柯微皱着眉，眼神冷然，我不知道她注视的是我还是瑶。我忽然感到异样的悲哀，为什么我们几个人要这样兜兜转转地去爱一个不属于自己的人。两情相悦，是多么简单又复杂的一道命题，我不知道自己有生之年能否得到解答。　　 眼前柯对我说，谈谈你自己。我把思绪从那个混乱的瞬间挣扎出来，勉强作答。　　 我自己有什么好说的。我淡然说。　　 当然有很多东西可以说。例如，你和谁学的画？　　 我的养母。我说着，把手枕在脑后，也放松身体躺下来，现在我和柯是并排躺在床上，中间隔着不近不远的二十余厘米。　　 你呢？你在哪里学的手艺？我没话找话地问柯。　　 我师傅。柯简短地回答。我暗自惊觉自己问错了问题，在听过瑶所说的那些事情之后，我知道柯的师傅显然属于应该避免被触及的敏感话题。我在心里骂自己一声，好在柯似乎并不在意。接着她又问了几个问题，大都是无关痛痒的一些事情，我一一作答。柯对我在敦煌的经历很感兴趣，于是我拣了一些在敦煌的趣事说给她听。那其实都是些苦中作乐的琐事，但现在回过头来看倒也别有趣味。如此说着说着，我意识到一件事，柯终于睡着了。

十三、 萦绕于心　　 那一夜我们在烛光的包围里入睡。我睡得并不很沉，身边是柯均匀的鼻息，偶尔睁眼一两次的瞬间里，隐约感觉到地板上的烛光渐次熄灭。最后，天亮了。阳光透过明黄色窗帘轻移进来，使房间里充斥着虚幻的温暖。我发现自己无法继续入眠，于是索性转过脸，注视躺在我身旁的柯。她睡得很香。柯闭着双眼，脸容恬静，让我想起她以前只能坐着入睡的时期，即便睡着也依旧紧皱着眉头。这显然是个不小的改善，我不是不欣慰的。　　 可是我不知道，柯能否在趋向于温和的道路上顺利前行。任何一个活着的人，都无法说自己绝对正常。太过直接和纯粹，反而会成为最容易折断的枝条。柯曾经陷入疯狂，现在的状况，也不能说是完全治愈。瑶对我这样说。　　 凡事皆有因果。我听瑶说完柯的故事时曾不动声色地想。柯那双仿佛总在燃烧的黑眼睛，无法躺下入睡的怪癖，以及对瑶的死心塌地，全都在过去的日子里埋下了伏笔。瑶说我们都是站在过去的废墟上，这话其实何其正确。　　 骄傲的敏感的柯，在她的身上，已经几乎看不到曾经被损毁的痕迹。尽管一年以前，她是被瑶从精神病院带回来的。　　 瑶说，当时他们需要一个人来做一件清朝瓷器的修补。这一行几乎已经失传，几经周折之后，华得知擅长做这件工作的某个人已经去世，留下一个疯癫的女弟子，住在青浦的疗养院里。　　 华带着瑶去了青浦的疗养院。所谓疗养院，其实就是一个福利性质的精神病院。那里的设施和医护人员都不完备，一个从当地居民中征募的护工带着他们去到花草贫瘠的后院。柯坐在落光了叶子的树下晒太阳。瑶和华看到柯以后，做出了截然不同的反应。华说，我们回去吧，这人废了。瑶没有回答，只是仔细端详柯苍白脸上漆黑空洞的双眼。然后她说，我要带她回家，她在这里不会好起来。　　 我不知道瑶最终用了什么手段将患有中度精神分裂症的柯带回家，瑶也并没有就此说明。接下去的事情她说得很简略，柯在她的家里住了三个月，终于逐渐恢复了正常，并开始为华工作。那以后柯依然继续住在他们的家中，直到今年初春，瑶给柯另外租了房子，让她搬出去住。　　 我没有问瑶为什么让柯搬出去住。有些事无需追根究底，何况我并不关心这个。我只是问瑶，是否知道柯住进疗养院的原因。　　 瑶极其平淡地说，你见过柯躺下来睡觉吗？　　 我考虑了半秒，撒谎说，没有。你也知道她总是坐着睡觉。　　 那是因为恐惧，瑶继续用没有表情的声音说，柯的老师，是个禽兽不如的东西。　　 我哦了一声，决定不就其中的细节做任何推断。　　 瑶轻笑一下，说，你还想知道什么？你倒是真的很关心她。　　 我装作没有听见瑶后面的半句话，在脑子里飞快地消化着她告诉我的一切。其实我很想问问她柯是怎么恢复正常的，却又隐约觉得那不会是我所喜欢的答案，所以没有立即就此发问。瑶却似乎看穿我心思般说道，我还可以告诉你她怎么好起来的，这件事情很奇妙。　　 接着，我猝不及防地听见瑶用忽然变得柔媚的声音说，我用我的身体治好她。一个男人毁掉的东西，我用女人的身体帮她拼凑起来。就这么简单。　　 我竭力沉住气，可惜我的涵养还不够到家。我听见自己冷冰冰地说，你这么做，只是为了华的生意吗？那你还真是费心。　　 说完我就后悔自己只顾一逞口舌之利。因为我立即注意到，瑶的眼底闪过复杂的神色，那里面掺杂了痛楚和恍惚，还有某些我不愿正视的无助。　　 那之后的对话我忘了大半。记忆中清晰的，是瑶叹息着说出关于废墟的那句精辟的话。而我对瑶说，你是干净的。至少我这么觉得。说的时候我是诚恳的，直视她的双眼。她微弱地颤抖一下，盯了我半晌，眼神让我想起濒临死亡的马。随即，她突如其来地支起身吻我。我一时间失去重心，和她一起倒在床上。那个吻让我有片刻的迷乱，然而更多的，是无力的悲哀，从我的心底涌上来，涌上来，几乎淹没我所有的自持。　　 我不知道我为什么会有这样深重的悲哀。究竟是为柯，为瑶，还是为我自己？　　

隔一日，我又去看瑶。这一次并没有人强邀我去。我仍是给柯做好午饭，嘱她记得吃。柯和我一起走到路口，然后分往两个不同的方向。我们在夏末的僻静街角说再见，阳光透过梧桐树叶在柯的脸上投下斑驳的影子。她看着我说，bye，然后转身。我站在原地看她转身走了几步，正准备也转身离开，柯却在这时转过身来。见我还站在原地，她略微惊讶和不自然地笑了一下。　　 Bye。记得吃午饭。我重复说。　　 嗯。柯抿一下唇，说，早点回家。　　 我没有表情地点点头。直到看着柯转身走远，我才回过神来--　　 她用了家这个字眼。　　 此番探望瑶的过程很平静。我给她做了饭菜，看她吃完，两人聊了会儿天。她回房休息的午后，我独自坐在客厅里翻看她家中的大量画集。接近五点时，我起身告辞。瑶也没有挽留。　　 在离家还有一段距离时，我下了出租车，在街上下班的人流中徒步走回去。一如既往，我再次通过置身于人群中这一形式得以确认自己的存在，尽管每个从我身旁走过的人都面无表情，只是匆匆走自己的路。我活在这个城市里，这里有我所爱的人。一想到此，我的心底泛起一丝温熙之意。我还记得遇到柯以前的日子，那些大段的空白，既非幸福，又非不幸，只是孑然一身继续着生活，没有人值得我牵挂和留恋。仔细想来，那样的日子，其实与行尸走肉无异。　　 从这个意义上说，我何其感谢上天，让我遇到柯。即便，她心底牵绊至深的那个人不是我。　　 回家的途中照例要经过十字路口。可以等红灯或者走天桥。我不喜欢等待，所以宁可爬楼梯。走到天桥顶端的时候，我忽然看见了曼因。　　 穿着白色衣服和灰色长裤的女孩的纤细背影，趴在天桥的栏杆旁凝神眺望着什么。我的心倏然紧缩，理智告诉我，那绝不可能是曼因，她此刻正在英国过着她想要的安定生活。而另一种莫名的渴望驱使我走近去，辨认那女孩的侧脸。　　 曼因曾经对我说，她想我的时候，无助的时候，寂寞的时候，就会一个人去天桥上吹风，看桥下的行人和车流。她说，这样有种活着的感觉，而且所有的烦忧似乎都会消散在风里，不可思议。　　 那时我听了十分心疼，我说，以后我一定不会让你一个人去走天桥。不管你到哪里，有我陪着。　　 相爱的时候，总是有诸多承诺，尽管未必能兑现。但那份疼惜是真切的。即便如今，也不会因新出现的人改变或者消失。我看着那个女孩寂寥的背影，心底又生出那时感受过的怜惜的疼痛，微弱而清晰的。　　 我走近去，终于发现那女孩并不是曼因。她的脸一点儿也不相似。女孩听到我的脚步声，回过脸来，漠然看我一眼，又继续看着桥下远处。我不知道她是否也有一个恋人在远方，所以才要到天桥顶上来驱散思念或是孤单。这个陌生的女孩，她是否也从这一行为中获得“活着的感觉”呢？我永远也不会得到答案。　　 而在异国他乡的曼因，是否还会在某个寂寥的时候去某处吹着风看路过的行人？这个念头一旦浮现，我就感觉到汹涌欲来的惆怅。于是我停止思考，走过女孩，继续走我的路。　　 家就在眼前。我想起柯清涩的笑容。她说，早点回家。

打开家门的时候，并未如预期般看到柯蜷缩在沙发上的身影。我做了简单的晚饭，歪在沙发里边听歌边等她回来，然而等了许久也不见人影。看一下钟，时针已然靠近八点。柯从来不曾这么晚回来，平日里她总是在六点以前就到家。这实在有点反常。　　 终于还是等得有些不耐。我决定出去找柯，拿上钥匙和钱包准备出门，转念又停下身来写了张便条，放在茶几上，告诉柯我出门去找她，饭菜在厨房里。随即，我离开家，走入到夏末略带晚凉的空气之中。我回家途中街道上所充斥的匆忙气氛这时已荡然无存，仅余一份恬然的宁静。淮海路这一端本来就比较安静，在水银灯下走过的行人寥寥无几。我独自站在路口，等了数分钟才等到一辆出租车，坐上车前往柯的工作室。　　 柯并不在工作室里。我打开工作室沉重的铁门，开了灯，发现里面空无一人。在这之前，我从未在夜间于此地停留过。荧光灯明亮得接近刺眼的光线，使得空旷的房间显得愈加空荡荡，且漾出一种类似被遗弃的气息来。我脱了鞋走到柯的工作台前打量那上面的彩绘双耳大肚瓶，看了足足有五六分钟，再次确定自己完全看不出门道来。反正似乎还没有完工的样子。我大概知道，这样一个胚土之物在市场上的售价是四十到五十万，对此我完全无法理解，如此脆弱又缺乏美感的东西，居然比很多优秀的画作还要昂贵。但，说到底，事物的价值，其实并不是由标价来决定的。而作为伪画制造者的我，发任何感慨牢骚都显得毫无立场可言--我做的那些惟妙惟肖的垃圾不也贵得惊人吗。　　 总之，柯不在这里，也没有直接回家。那么想象得到的只有一个可能。　　 她一定是在瑶那里。　　 前往瑶的家的路上，我不断问自己，有什么理由一天之内第二次出现在她的家中。如果说这是为了柯，未免有些小题大作。柯和瑶本就关系非比寻常，偶尔去探视也无可厚非。而如果说是去看瑶，任何人都可以看出不过是一个幌子。　　 我把心一横，决定不想这么多，当务之急是找到柯再说。我只是想看到她，确定她平安无事。不知为何，柯没有回家使得我心神不宁。尽管，也许这一切思虑都是多余。　　 抵达瑶的家时已过了十点。按响门铃后不久，我看到瑶将门打开。看见我，她似乎并无半点惊讶。　　 柯在里面。她睡着了。瑶平静地说。　　 我不由得凝视一眼她因生病而略显苍白的面容。瑶的眼神平和依旧，带有经历过许多事物的女性才有的深彻的微光。这种自若在我第一次看到她的时候曾经深深打动过我，现今也依旧让我心折。我冲她点一下头，走进屋去。　　 我并没有立即看到柯。很快我反应过来，和我第一次来这里时相同，柯坐在背对玄关的沙发里睡着。我走过去，如预料般看到她小小的身体靠在沙发里，双眼紧闭，双眉微蹙，这让我的心底涌起骤然的疼惜，我已经许久不曾见柯这般入睡了。　　 她今天工作太累了，说很困，支持不下去，才来我这里休息。瑶的声音从我背后传来，依旧是安然而听不出情绪的。我没有说话，俯下身尽可能轻地将柯横抱起来，放在沙发上。这个动作使得柯骤然惊醒，半迷糊地睁开眼，同时脸上有一闪而过的恐惧。我没有忽略这个表情，把手放在她手里，说，睡吧，是我。　　 她维持着略显迷茫的眼神看了我十余秒，终于认出我来，于是安心地闭上眼睛继续睡，手兀自拉着我不放。我继续握住她纤细的手指，在沙发旁的地板坐下来，将身体靠在沙发一端的扶手上。　　 这时我才觉得一颗心落下来，踏踏实实地在胸腔里跳动。我抬眼看瑶，她站在沙发另一端，身上是深紫色睡袍，抱着手看着我们。如果让我找一些话来形容此刻的瑶，那就是，风姿绰约，冷若冰霜。终于，她挑起嘴角笑了一下。我总觉得那笑容有些许凄冷，当然，或许纯粹是我的错觉也未可知。　　 我还是第一次看到她这样。瑶开口说。　　 不好意思，打扰你休息了。等她睡饱了我们就走。　　 瑶没有回答，高深莫测地盯着我看。我垂下眼睛，不想对着她不自觉扬起的下颌，那姿态里多少有些竭力自持的意味。她在沙发彼端，我和柯在沙发此端，我们双手交握，她孑然一身。这情景怎么看也让人恻然。　　 我先回房休息了。你们走的时候不用告诉我，那时候我可能已经睡了。瑶说完这几句话，转身翩然走向自己的卧室。丝质紫色睡袍拂起优美的弧度，随即传来不算太响的关门声。于是整个客厅里只剩下我和柯两个人。　　 握着柯的手等她醒来的时候，我忽然想起一件无关紧要的事情。我下午离开时瑶穿的是另一件睡袍。但这个细节并不能说明什么。我决定不就此胡思乱想，只是专心等柯睡醒。

抵达小区门口时，黛瑶将车停下。我有种模糊的感觉，觉得她似乎有话要对我说。因此我没有立即下车，只是默默坐着。黛瑶打开车里的储物盒，摸了一包烟出来，烟大约是华新的，墨蓝色条纹的七星。黛瑶点上烟，狠狠吸了一口。　　 我看着她吐出的烟在车窗前消散开来，雨刷摇摆不止，擦去前窗的雨水。音乐已经停了，整个车里只听得到雨点落在车顶的声音和雨刷的擦擦声。车窗外，夜色漫无际涯。我知道夜色中的某处有柯，不知她是否已在灰蓝色的房间里安睡，或是蜷缩在沙发上等我回家。这个想象让我的心里再次泛起柔软的涟漪，轻盈地缭绕扩散，而黛瑶的声音打破我的思绪，将我拉回现实中来。　　 敏，你能答应我一件事吗？黛瑶拧灭烟，开口说。　　 我没有立即回答。我不喜欢许诺，因为我早已知道，所有的诺言一旦说出口就会不堪一击。所以我只是说，你先说，我看看能否做到，但是我不能答应你什么。　　 这段时间里，你能不能哪里也别去，只是陪在我身边？　　 可以告诉我理由吗？我温和地问她。　　 我现在不能说。她说着，转过脸看我，车内顶灯的黄色光线下，黛瑶的眼神朦胧而明亮。这眼神何其熟悉。那是曼因的眼神。过去某个时刻，她曾经这样凝视着我说，你来上海吧，我想和你一起生活。　　 我不禁有瞬间的恍惚，为车厢里陡然弥漫开的若有若无的暧昧气息。我伸手摸一下黛瑶的长发，她立刻用手拢住我的手，贴在自己的脸上。她的皮肤很细致柔软，和柯充满张力的青春肌肤不同，有着另一番感触，如同一朵开到极致的花。　　 花开到最盛时，濒临的是凋谢。　　 我轻抚黛瑶的脸，满含不带丝毫情欲的怜惜。我忽然醒悟过来，黛瑶让我想起母亲。　　 不是那个我记忆中的真实的母亲。我死去的母亲，她美丽却冷若冰霜，她和老师一样，似乎所有的感情都冻结在遥远的某处，于是在日复一日的现实里，她以责任和严厉抚养我长大。我几乎不记得她是否抱过我，记忆里只有坐在教室一角独自玩耍，看她给不同年级混杂一班的学生上课，或是两个人默默吃饭，以及偶尔一起散步。母亲即便注视我，眼睛也总是透过我看着我之外的什么东西。她仿佛是靠着记忆的碎片活在另一个世界里，而非活在现实之中，因此即便母亲近在咫尺，我仍然有天涯之感。　　 而黛瑶是活生生的，她在我眼前显露出美好和脆弱，纯良和心计，她的笑容和悲伤，全都袒露无遗。因此我怜惜她至深，二十几年来无从抒发的对于母亲这一存在的爱，在黛瑶身上找到了出口。　　 恍然明白这一点的时候，我在心里长叹一声。　　 好吧，我尽量。我说。　　 谢谢你。黛瑶放开我的手，轻声说，还有一件事，我该说抱歉。　　 什么事？　　 那天你看到柯在我家，是因为--　　她停顿一下，继续说，我带她回去的。　　嗯？　　你走后我就去了工作室，把柯带回家。　　我微笑一下，说，你当时在生病。　　可我希望能有个人在身边。我承认我这样做很冲动。黛瑶垂下眼睛说，我带她回家，是为了让她做我希望她做的事情。　　我没有作声。有些事我其实并非猜不到，只是避免去想。黛瑶说清楚这一切，对我来说只是残忍。但我也不打算阻止她往下说，那样未免太软弱了。我想我可以承受这些。从最初看到柯和黛瑶之间的羁绊，我就知道必须学会别太关注自己的感受。这是爱一个人的基本训条，若太关注自己，只会增加不必要的痛楚罢了，所以不如漠然一些。　　于是我摆出一张无动于衷的面孔听黛瑶往下说。　　但是柯变了。黛瑶说。　　我沉默。　　是你让她改变的，大概。　　人总会变，不一定是因为某个人。我说。说这句话的时候我想起曼因，只有短暂的一秒钟。我依然能在记忆里清晰地看见她的双眸，但我知道那影像终有一天会变得模糊不清。　　你好好对自己，身体还没彻底康复吧，别抽太多烟。我对黛瑶说完这句话，打开车门走入雨中。身后并未传来车子发动的声音，想必她就那样坐在车里，隔着雨水和夜色注视我的背影。