level 9
level 9
水晓清樱
楼主
“皴法”的另一大妙处则在于，每个句子在客观叙事的同时还能营造情境，并更进一步的营造朦胧而生气浮动的意境，让现实主义作品在任一点以及整体上都达至“有我之境”。《锅匠，裁缝，士兵，间谍》中，句子，场景，人物，情节，通过交错的编织传达出多层的信息，字面是讲述一个抓叛徒的故事，却有潜在的主题、情感、情绪于字里行间弥漫。长达几十年的间谍生涯中，矮胖的斯迈利把“学术研究”当做“行之有效的散心办法”，俊秀的海顿则是个绘画作品被挂在贵人大宅里的才子，盛世收尾之时总是产生这种珍珠般莹润的“风流俊品”,只可惜无一例外的也都是“生于末世运偏消”。“可怜的人儿。为大英帝国受到的训练，为统治海洋受到的训练。可是现在一切都完了，都被夺走了，一去不复返了。”小说呈现的是多个圆场间谍七零八落的命运，发散出的却是一个帝国日落西山后的无奈。
身为一艘缓缓下沉的巨舰上的水手，有心杀敌却无力回天，面对这种注定的凄凉命运，如何避免说教的陷阱，小说在这一点上的手法着实值得我们琢磨。勒·卡雷用一个帝国的象征物代替了帝国本身，那就是史迈利的妻子、家世高贵（半个英国上流社会都是她的表亲）的安恩，她美得让所有男人都一见难忘，却反复出轨，不定期的同不值一钱的情人离家出走。史迈利的反应则是“想以自己的脆弱保护她的脆弱”，“爱一个人、真心地一辈子爱一个人”。也就难怪他周围的义气男儿竟一致支持他的这种坚定与坚决，仅仅因为见识过她那气质高华的美“你怎么能这么庸俗？没有人会和安恩闹离婚的。送束花给她，然后来和我吃中饭。”如此，小说针对“我爱英国，但英国爱我吗？”这种恼人困惑提出了强硬的答案。堪叹的是这一种坚决与坚定也是那么的没有热度，一如夕阳沉山之后残光尤明的余景。
与之相对应的则是海顿的轻浮。天下才子真是一样的靠不住，海顿以“英国不爱我”或“英国不再值得我爱”一类设定为依据，风流潇洒地背叛了一切，包括战友们，包括情人们。小说在从容的笔墨皴擦中昭告天下，无论海顿对自己的通敌如何辩护，驱动他的仅仅是“庸俗”。那么，又是什么将史迈利、吉勒姆、普莱多等人与海顿、潘西们截然划分成两类人群？不是曾否受惠于帝国，而是道德，是人在内心的自我规定，小说仍然是以淡淡的皴笔将这一观点传达给读者：尽管吉勒姆是为了挖出内奸才会偷拍自己组织的内部档案，尽管一开始他对此感到兴奋，但该章结尾却是：“他感到了卑污，甚至憎恨自己。”顺便说一句，小说中虚构的苏联情报机构头子、令史迈利深畏的“卡拉”，居然每每让读者想到普京，由此可见作者见识与笔力的厉害。
在如此的“皴法”式写作上，钱德勒与勒·卡雷可谓殊途同归。也许钱德勒的整体成就远在勒·卡雷之上，不过，勒·卡雷的“文法”却更明白可见，更好模仿。因为他的风格出自于英国文学的经验，所以文雅蕴藉，模仿起来也不容易跑偏。钱德勒更像我所深爱的王原祁，枯笔渴墨，似平实险，学不好便成了丑怪。勒·卡雷却如董源或巨然，水墨丰润，郁然深秀，临摹的过程让人同时修道练气。
应该把《锅匠，裁缝，士兵，间谍》的每个句子，每个段落，每个章节，每个人物，乃至其中的每一场雨、每个荒草丛生的球场……都反复研究，然后自己想一个截然不同的故事，再试着严格按照这部小说的笔法去写。至少这种尝试可以让人明白，不是把汉字连成句子就叫写小说。现代小说是一项优美而复杂的智力竞赛，既然拿起笔，就该努力避免拉低古往今来全体小说家的平均智商。