作者张晓楠（2003年江西省文科状元，就读于北京大学光华管理学院，《求学》杂志北京工作站站长。） 在这篇短文的开头，我很想感谢《求学》杂志对我的信任，专门为我开“晓楠看大学”这样一个栏目，让我自由无拘地发表这些极为个人的，甚至可能偏颇的看法。而且我这个人，虽然本性懒散，也仍然想尽一个师姐的责任，让亲爱的学弟学妹们看到大学在僵硬的建筑与数据之外的一些生动的性格与风貌。因为在我，大学不是专业、师资、条件任何一个方面可以概括的，我更愿意把大学看作一种精神与生命，这是我最想传达给你们的一点。我总觉得，在信息发达的今天，你们随处可以收集到关于大学的资料，所以我想出些新意，向你们介绍一些你们本来并没有机会接触的东西。我猜你们可能不是很适应阅读这样的文字，所以《求学》登过我第一篇文章之后，我时常忐忑不安，怕编辑们会收集到这样或者那样对于我的意见与否定，然而结果似乎并没有那么坏，很多同学给我了宽容与鼓励，也真诚地感谢你们，你们给了我勇气去继续这样一种轻松而宽泛的风格。另外我也看到了很多中肯的意见，我会参考它们，尝试着写出更加符合你们的需要的文章。 比较客观地说，我在很多地方都与中学生交流过，所以我对于你们的困惑与软肋可能比你们自己更清楚。借这样的一个栏目，我期望不仅传达给你们我的关于大学的理念，也很想谈及人生、责任这样一些不可回避的话题。尽管我自己也只是在2005年温暖的5月刚刚成年，但是我走的路无疑是比你们多的，所以我的话也是值得一听的吧。我在一篇关于北大的文章里面已经说过，很希望你们的视野能够更广阔一些，从而时时反省自己的生活与学习，快快地成长并且充实起来，因为我们的家庭，我们的国家，我们的民族在等待着新生的脊梁。 那么这次，我们的主角是清华大学。当北大与清华这两个名字排在一起的时候，我彷佛瞬间被置于两座高山之前而不能不止步仰望。每一个《求学》的读者，相信也会有同样的感受。在中国读书的我们，尽管面临的是每个省数万考生顶多只有百来人能够录取到北大清华的事实，心中却仍然存着对于它们的不可磨灭亦不可逾越的梦想，于是拼着十年的青春也要迈入它们高高的门槛。我自然不是例外，在拿到北大的录取通知书的那一瞬间，我才感到，自己十年来惴惴不安的心终于可以放下了。并且，一直以来，北大离我更近一些——一方面由于自己对于文科的特别喜爱，另一方面我又始终不能克服严重的偏科，所以我是不想也不敢正视清华的。然而现在真正来到了北大，对于这两所学校我又有了些更加生动直接的感受。 北大与清华的区别是再鲜明不过的，谈到北大的时候，我们想起来的是蔡元培、胡适、李大钊、鲁迅、陈独秀、钱玄同、辜鸿铭、冯友兰，而谈到清华的时候，恐怕就是叶企孙、钱三强、钱伟长、朱光亚、周光召、李政道、杨振宁、陈省身、华罗庚，这两个学校似乎是一文一理的，尽管这些年北大和清华都在规划建立综合性大学，这个区别在短时间内怕是没法改的吧。这里不可避免要牵扯到关于报考志愿的问题，我这样建议大家，理科生如果有志于继续学习基础科目，报考北大是不错的原则，因为北大的数学、化学、物理、生命科学这些基础科目在国内拥有最雄厚的实力，如果希望学习机械电子自动化这一类的工科课程，那就最好报考清华了。 学科上的区别直接造成了北大与清华迥异的风格。北大追求自由，清华讲求法度；北大营造浪漫，而清华尊崇现实；北大欣赏叛逆，而清华遵守规矩；北大像一个潇洒而不羁的诗人，而清华则像一个儒雅而严谨的学者。所有这些，我们在北大与清华的学生身上能看到最生动的体现。在北大，学生社团多达一百八十多家，并且这个数目每年都在增长，几个同学，倘若有着共同的兴趣，就可以申请成立一个社团，为自己创造一个发挥才能并结交朋友的平台，然后在清华，学生社团与相关的活动少得多，只有学生会与团委能够撑起门面，然而你知道，在北大，很多人是不愿意加入这两个比较官方的机构的。在北大，我时常能看到各种各样的同学，每个人的言行举止乃至服饰打扮都有着自己的特点，这是北大人宣告自我个性的方式之一，然而在清华，朴素与同一大行其道。在北大，每个同学在学习之外通常都会花时间参加很多活动，然而在清华，这样的时间可能会少很多。我在这里并没有任何褒贬，毕竟两个学校的风格就是如此，然而我可能不自觉地更加倾心于北大，相信读者们会理解这一点的吧。

清华的建筑，据说是多种风格组合的结果，由西往东可明显地分为“灰区”（中国古典园区）、“红区”（西方古典建筑区）、“黄区”（仿苏建筑区）、“白区”（新科技教学区），限于篇幅，我只介绍我最喜欢的水木清华与二校门，而它们恰好也分别代表了东方与西方风格。以后介绍学校的时候，我仍然会涉及到它的建筑，毕竟，建筑是校园的风格的重要组成部分，而校园的风格正是它的历史的外显。 在清华里面走着的时候，我时时会感觉到一种知识的压力，这种压力既源于行色匆匆的学生，也源于这个严肃的校园，最后凝聚成为一种传统与力量，而这种气质催生着一代又一代的科学家，为我们的国家找到前进的方向。在清华，我总觉得时间在飞逝一般，觉得自己必须快步跟上去才能不辜负这宝贵的生命。而在北大，这种气氛是及其少见的，我们在不断推翻现有的束缚，以最舒服的方式度过我们的大学，也许没有人能评说出这两种求学方式的好坏出来吧。有一次看电视的时候，中央台的一个教育节目，采访了几个清华的女生，每一个都特别朴素，当主持人问到她们平时的生活的时候，她们全都是说上课，自习。这自然与清华课业比较重是有关系的，然而我看到的更多是她们的一种求学的精神，为着一个目标便毫不懈怠地昼夜努力，而我自己可能是无法适应这种生活的，所以我不能不生出敬佩与感叹。 我这个人，本来是相信佛理中所谓“不执著”的，因为这世间的真理本来就存与每个人心中，很多事情是无所谓对，无所谓错的，而我们偏喜欢执著地画蛇添足，这正是争论与战争的源头。这样一种不执著的态度，让生命成为一种自然流畅的美。清华给我的感觉确实是某种执著，或许执著于真理，或许执著于学习，然而这种执著却让我敬佩。毕竟人活在这世上，不执著的清冷的哲学只能是我们给自己找的一条退路，一种解释，却并不能成为我们生活的全部，所以我们必然会有所执著，那么，又为何不执著于学问呢？或许每一种态度都是值得我们尊重并且学习的吧。 到这里我仍然无法回避一个比较敏感的话题。可能这个话题并不是你们所关心的，然而我想，既然写这个栏目，我就一定要对你们负责，让你们不仅仅看到光彩的进步的大学，也看到我们的大学需要改进的地方，而这些地方除了你们之外没有人可以改进。清华与北大，我始终觉得这两所大学代表着两种求学的态度与两种对于知识的关注。这两种都是值得我们尊重并延续的，然而我们却不可避免地看到一种的式微与另一种的繁荣。我们看到，历史、中文这些专业很久以来因为招不够人而只能依靠调剂的生源，这些专业冷门确实是因为它们的毕业生很难找到好的工作，然而更加重要的原因我们的社会抱着一种急功近利的态度，因此基础科学，尤其是文科，由于不能在社会的进步中起到即时的明显的作用而被我们抛弃，并且我们也很难再静下心来去研究学问了。就算是在高中，我们那时文理分科，十二个班里竟只分出了两个文科班，并且学校对于文科班的重视完全比不上对理科班。有一次我在北大的论坛上看到这样一句话，“现在文科的基础科学似乎颇有些落寞了”，便被“落寞”这个词打动了。中国的教育传统，原是极其重视文化的，我们显然不可能贬低科学的力量，然而，我们自己的传统的“落寞”，毕竟是值得悲哀的。 关于清华，我总记得有一天，偶然在清华漫步，累了，坐在一条凳子上，四周围了一圈笔直而颀长的树，不偏不斜地执著地伸向天空，似乎无所祈求，树中间是不大不小的空地，我彷佛来到了一个喜欢的森林，于是坐在那里不想起来。天色渐暗，周围没有一个人，我听见风簌簌吹过，很舒服，清华，恐怕本质上不是关于任何物理、化学或者机械的科学，虽然它表面是严格的，规矩的，我想它应该是一个温情的，人性的大学。我忽而想起朱自清先生的“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子……”据说这是他在近春园所做，或许我所在的地方正在那附近呢。然而天究竟黑了，我又是一个怕黑的人，于是不得不离开。以后心中总惦记着那个隐匿的园子，每次到清华必然费心寻找，只是它似乎凭空消失了，再也寻不见。但是我心中的清华，在那之后，就定格成为那个园子了，隐秘而厚重，任何人不能看到它的底，那么，我的这篇文也应该有个结尾了。 选自《求学》（理科生版）2006年第1期