傍晚的阳光没有中午强烈，但还温暖
蜉蝣就挂在纱窗的外面
身体比我想象的要小很多，和大拇指的指甲盖差不多长
很瘦弱的样子，尾巴上长着三根硬毛，和书上画的一样
那对翅膀真是薄到不能再薄了，大概一阵强风就能吹裂了
我竟然还去吹了一下它，不过它没有掉下去，也没有飞走或者移动
蜉蝣的成虫阶段只有一天
因为它没有嘴，不能吃任何东西
日落之后不久就会死去
不知道死亡这个近邻来拜访时它是如何表现的
但我却在替它庆幸，加拿大的夜幕降临得晚
也许它还是保持着这个姿势
用六条腿紧紧地扒着那人造的——
却似乎就是自然的，为它特意准备的一个个小方格吧