寒与宇在机场相遇。小寒透过厚厚的玻璃看到了宇，一个有着黑黑头发的男孩 。他的一双黑色的眼睛，就像夏日里的星星。他们相互挥了挥手，算是道别吧。 这是小寒第一次见到宇。以后，小寒就要住在宇曾经住过的房子里，而宇，将跟着父母到另一个大城市去。那天，他们两家在机场相遇了…… 小寒就住在宇的房间，她能感觉到空气中还残留着他的味道——淡淡的清清的凉 凉的味道。小寒开始与宇通信。那年，小寒12岁。就这样，在两个相隔很远的城市里，两颗年轻的心慢慢地慢慢地——靠近了。他 们依旧通信，就算在网络发达的时代，他们仍用蓝色的墨水写着每一句问候，谈 着城市里的天桥。　　冬天很快就到了，小寒很羡慕宇那个城市的冬天——仍有花儿盛开着。小寒说： “北方的冬天，花儿都凋谢了，整个城市不再五彩缤纷。”宇说：“你的城市还 有一种花——雪花，它落在城市里的每一个角落，你能看到，整个城市一片雪白，就像是一个雪的世界，白的世界！”打开窗子，小寒看到窗外一片银白的世界 ，心情豁然开朗，她像是看到他站在雪地上向她挥手。　　就在他们通信的十年间，小寒家又有了新的变化，他们又搬家了。

在小寒二十二岁的生日那天，小寒家来了客人，小寒看到了坐在沙发中间的有着黑黑的头发，像夏日里的星星一样的眼睛的一位年轻小伙子——宇。 “走吧，我带你去看天桥。”小寒拉着宇的手来到天桥上，因为宇很喜欢天桥。走着，走着，不知为什么，他们走回到了原来的老房子，小寒和宇都曾经住过的 老房子。老房子已经有些旧了，可是，还是没有人搬进来。打开门有一种扑面而来的味道，也许那就是叫做岁月的味道，觉得很近很近的味道，他们一起很快乐。那些昨天的记忆——舒醒了。　　老房子有太多的回忆，12年，10年，8年，他们终于相见了。可是宇却一句话也不 说，只是睁着星星般的眼睛望着，小寒怎么也不明白。 　　宇穿着一件毛衣，可是，那个季节中，毛衣已经不是太流行了。他在房间里的眼神是眷恋的。小寒和他谈了好多好多的话。在过天桥的时候，小寒还是牵着宇的手，两个人走在天桥上，走在路上，走在曾经的记忆中。两个成年人牵着手走在记忆中，就像两个走进童年的孩子。天桥还在，老房子还在，可是，宇一句话也不说。　　小寒突然听见在街角的小店里，放出一首歌，有个女孩在唱——可是，你喜欢我吗？你喜欢我吗？有没有，一点点，喜欢我。小寒突然想鼓起勇气来，可是，她有勇气问宇同样的问题吗？她有点害怕，她究竟是否有这样的勇气？　　在那个季节里，只看到两个走进童年中的孩子，走在记忆的路上。有这样的歌唱：“你喜欢我吗？有没有，一点点，喜欢我？就算是一瞬间，瞬间的时间。你爱过我吗？有没有，一点点，爱上我？就算是一瞬间，瞬间的时间。爱你爱得一塌糊涂，想你想得无依无助，却又无法向你诉苦，我真的需要帮助……”小店里的 歌声依旧在唱着。　　宇没有说话，宇只是把小寒的手握着紧紧的，好像要把一生的温暖都注入在那个瞬间。那样的距离，小寒和宇的影子在阳光中重合在了一起。但是，到了马路对岸，上了天桥，影子又被隔开了，隔得很长很长。时间就是这样缓缓地流过。站在天桥上，他们什么也没有说，只是有女生在唱——为什么？我真的寂寞。 　　第二天，宇就离开了小寒家，回到他的城市里去了，和他的家人一起回去。小寒看到了自家的茶几上有一张喜帖，很漂亮的喜贴。她的心里好像失去了什么，好像什么东西靠得很近又走得很远一样。这一切，小寒从未向人提起，只是在心里，埋了起来，藏了起来。　　又有好多年过去了，很多人都忘掉了当时曾经有过激动心情的那个年纪，但是小寒还依旧怀念那一年，那个不知叫做怎么着，或者是春，或者是夏的季节，总之心情有些失落。父亲突然之间唉叹了一声。　　“唉，真可惜呀，冯伯伯的儿子怎么会在那个车祸中，就这样走了呢，他太年轻了。”　　“啊，怎么，怎么了？”　　“唉，你不知道，老冯家的孩子——宇，从小就听不见声音，可怜的小伙子啊，怎么会这样呢？结婚的时间也不长嘛，可是偏偏就没有听见汽车的喇叭声，唉！”　　小寒怔住了！不知是怎样的一种心情，所有人都认为——小寒在很小的时候就知道宇是个哑吧这一事实。可是，小寒真的是到最后这一刻才知道的。如果她早知道这个事实，她怎么会轻意的错过那个用十年青春苦苦等候的人呢，她一定会抢先开口。　　这故事好似在要结束的时候开始，又在开始的时候结束，整个章节杂乱无章的故事里，小寒只是抢演着一个会说话的哑吧，眼睛睛地看着爱擦肩而过。　　终究，小寒家又有新的主人住进来了，带着小寒的秘密留在这里。有时候，她还是会一个人经过曾经的马路或者小店，还可以听到歌声。　　故事依旧是发生在春天的，春天就像生命中其它的春天一样，很快地被夏天带走……