庭院里盛开着老妇人的玫瑰,有如焰焰的火狮子雄踞在人前,当老妇人讲起来玫瑰的故事,回忆和喜悦就轻轻飘过她的脸。

第三年桃花开的时候，张清还是那么漂亮。只是她的肚子已经高高隆起。她来到我这里，开始不断地问我一些关于孩子和怀孕的问题。此后的几年，张清很少到我这里来了。偶尔会遇到她，她已经牵着一个胖乎乎的小孩。她显得有些匆忙。打招呼的同时，我不忘告诉她，什么时候想来做美容，我免费。她笑，我是不会来的。我不做美容。

第三年桃花开的时候，张清还是那么漂亮。只是她的肚子已经高高隆起。她来到我这里，开始不断地问我一些关于孩子和怀孕的问题。此后的几年，张清很少到我这里来了。偶尔会遇到她，她已经牵着一个胖乎乎的小孩。她显得有些匆忙。打招呼的同时，我不忘告诉她，什么时候想来做美容，我免费。她笑，我是不会来的。我不做美容。

第三年桃花开的时候，张清还是那么漂亮。只是她的肚子已经高高隆起。她来到我这里，开始不断地问我一些关于孩子和怀孕的问题。此后的几年，张清很少到我这里来了。偶尔会遇到她，她已经牵着一个胖乎乎的小孩。她显得有些匆忙。打招呼的同时，我不忘告诉她，什么时候想来做美容，我免费。她笑，我是不会来的。我不做美容。

第三年桃花开的时候，张清还是那么漂亮。只是她的肚子已经高高隆起。她来到我这里，开始不断地问我一些关于孩子和怀孕的问题。此后的几年，张清很少到我这里来了。偶尔会遇到她，她已经牵着一个胖乎乎的小孩。她显得有些匆忙。打招呼的同时，我不忘告诉她，什么时候想来做美容，我免费。她笑，我是不会来的。我不做美容。

张清说，我以前也是这么认为。但今天我不这么认为了。今天早上，我在阳台上晾衣服，衣服一不小心掉到了楼下。我正准备下去捡的时候，儿子叫住了我。妈妈，让我去捡吧。儿子睁大眼睛看着我。我问儿子，你能吗。儿子说能。于是儿子开门下了楼。接着我看见儿子一步一步走下楼梯，再穿过小区的巷口，出大门，再过马路，之后顺利的捡起了那件衣服。当儿子拿着衣服冲我挥手的时候，我突然明白自己老了。张清顿了顿说，于是我跑进屋，拿起镜子，我才发现，自己的脸上早就有了雀斑和皱纹。张清说到这里，哽咽了。她一把抱着我，抽噎着说，姐，告诉我，这是为什么，为什么？