如果想念有底色，该是如火如荼的殷红吧？浮在她生命里，如一碗牛肉面汤里的红油。 　　他们在长江边相遇，她是过客，他却是本土儿郎，一口烂熟的武汉话。 　　暮春五月，他陪她漫步，江鸥飞了一天，浪花卷上堤畔，她的裙扬得如此张皇，却始终不肯让他牵她的手。逛得累了，在街边摊坐下，一人要一碗牛肉面吃，他忽然对她说起：汉口火车站附近，有一家好吃得不得了的牛肉面馆，是个跛子开的，小铺面，几张油腻腻台子，可是清晨辣香盈街，永远挤满人，坐着站着，吸溜溜吃个痛快。难以形容的美味。 　　他声音陡地低了，“因为你不是武汉人，所以你不觉得武汉的好……”静一静，“你要是不走，我天天都带你去吃。”蓦地贴身过来，在她颊上印上一个，红油香，带着牛肉气息的吻———辣、灼热而痛。 　　那便是他所说过的，最接近终老、未来或者一生一世的承诺了。 　　一刹那，她的心，是百合一瓣一瓣地盛放，暗香盈动：啊，君是汉口儿郎，我愿意生生世世为汉口妇。———她便如此留在了武汉。 　　他们分分合合了好久，明知没有未来，还是禁不住跟他吵，闹得大的时候，他会吼，“么样沙？我答应过你么事沙？”她闭上眼，眼前星陨如雨，是天崩地裂———那一碗牛肉面的承诺，他早已忘了。 　　武汉是这样一个拥塞的城，热与尘，暴雨与烈日，很激烈的语调和音调，很热烈的爱与恨，不知是热情还是野蛮，像拉丁民族。她却厮守下来，工作，买房，甚至，嫁了一个她原以为已深恶痛绝的汉口男孩。 　　对武汉，不能离开又不能深爱，就好像对他，无法再爱，却势必，要与所有关于他的记忆，同生共死。 　　她时常出差，在清晨跨出火车站，便想起，他讲过的那家面店。刹那间，会动念，想去吃一碗牛肉面，然后打一个电话给他，以漠然口气道：“喂，你说好吃的那家面店，我去吃过了。” 　　然而在万头攒动的街巷里，她知道，她根本找不到那家店。