夜里常常惊醒，不知身在何处，等到想清楚是躲在黑暗里，完全孤独的一个人，而荷西 是死了，明明是自己葬下他的，实在是死了，我的心便狂跳起来，跳得好似也将死去一般的 慌乱。开灯坐起来看书，却又听见海潮与夜的声音，这么一来便是失眠到天亮，无法再睡

每天早晨大半是到法院、警察局、市政府、社会福利局和房地产登记处这种地方弄文件 ，下午两点左右回海边，傍晚总有朋友们来探望我，不然便是在院子里除草，等到体力消耗 得差不多了，夜间方才睡下，只要半夜不惊醒，日子总是好过些的。"午夜梦回"不只是文 人笔下的形容，那种感觉真是尝怕了又挽回不了任何事情。

此地朋友仍是嫌太多，从来没有刻意去交朋友，可是他们不分国籍都来探望我，说的话 虽是情真意切，而我却没有什么感觉，触不到心的深处，反而觉得很累，只是人家老远地跑 来也是一番爱心诚意，不能拒人千里之外，总是心存感激的。

旅途中，写的家信曾经一再地说，要离开此地另寻新的生活，可是回到了西班牙，一说 西班牙话，我的想法又有了改变，太爱这个国家，也爱加那利群岛。虽说中国是血脉，西班 牙是爱情，而非洲，在过去的六年来已是我的根，又要去什么地方找新的生活呢？

这儿有我深爱的海洋，有荒野，有大风，撒哈拉就在对岸，荷西的坟在邻岛，小镇已是 熟悉，大城五光十色，家里满满的书籍和盆景，虽是一个人，其实它仍是我的家。

台北是太好的地方，可是我的性情，热闹一时是可以应付下来，长久人来人往总是觉得 身心皆疲，那么多的朋友亲人在台北疼我，不是宠坏了我吗？虽然知道自己是永远也宠不坏 的，可是在台北那样的滚滚红尘里过日子总是太复杂了，目前最需要的还是恢复一个单纯而 清朗的日子，荷西在过去六年来教给我的纯净是不该失去的。

爹爹，姆妈，我一时里不回到台北，对做父母的来说自是难过牵挂，其实人生的聚散本 来在乎一念之间，不要说是活着分离，其实连死也不能隔绝彼此的爱，死只是进入另一层次 的生活，如果这么想，聚散无常也是自然的现象，实在不需太过悲伤。

请相信上天的旨意，发生在这世界上的事情没有一样是出于偶然，终有一天这一切都会 有一个解释。几个月来，思想得很多，对于生死之谜也大致有了答案，这一切都蕴藏着因果 缘分，更何况，只要知道荷西在那个世界安好，我便坦然感恩，一样可以继续地爱他如同生 前一样。

我们来到这个世界，生命和躯体里必然是有使命的，越是艰难的事情便越当去超越它， 命运并不是个荒谬的玩笑，虽然有一度确是那么想过。

偏偏喜欢再一度投入生命，看看生的韧力有多么的强大而深奥。当然，这一切的坚强不 是出于我自己，而是上天赋予我们的能力，如果不好好地去善用它不是可惜了这一番美意。

姆妈的来信是前天收到的。姆妈，请你信任我，绝对不要以为我在受苦，个人的遭遇、 命运的多舛都使我被迫成熟，这一切的代价都当是日后活下去的力量。再说，世上有那么多 的苦难，我的这些挫折又算得了什么呢？存于心中的落落寡欢，那已是没有办法的创伤，也 不去多想它了。

健康情形非常好，甘蒂他们周末总是来的，昨天在他们家吃饭，过几日甘蒂教书的那一 班小学生要我去讲话，我想还是去上一课，有时甘蒂身体不适也讲好了由我去代课。

许多你们去年在此认识的朋友来看我，尼柯拉斯下月与凯蒂回瑞士去结婚。记不记得， 就是我有一篇文章中写的，坐轮椅而
太太
生肝病去世的那个先生，他又要结婚了，约我同去 参加婚礼，我才从瑞士回来实是不打算再去了。

还有许许多多朋友来看我，也讲不清楚，怎么有那么多人不怕烦地来，实是不明白。　　　　现在再次展读姆妈的来信，使我又一度泪出。姆妈，我的牵挂是因为你们对我的牵挂而 来，其实每一个孩子都有自己的福分，你们的四个孩子中看上去只有我一个好似孑然一身， 举目无亲，可是只要我本身不觉得辛酸，便不需对我同情，当然在你们的心中不会是同样的 想法，因为我是来自你们的骨肉，不疼惜我也办不到。