作者 穆汗默德·奎欧密 是美国加州大学东湾分校校长，他幼年在喀布尔长大，1978年来到美国工作。自从2002年起，他自愿奉献他的时间以参加阿富汗的重建行动，既作为阿富汗央行董事局成员而工作，并以受邀成为阿富汗财政部的资深参议。
“在最近一次对阿富汗的访问中，英国国防部长利安·福克斯因将阿富汗称为“残破的13世纪国家”而招惹了不少批评。最普遍的反对意见并不否定他的看法有问题，而是责备他过于直言不讳了。然而，他可不是第一个把阿富汗贴上中世纪标签的西方人。前黑水公司CEO埃里克·普林斯最近曾将阿富汗的描述为“由带着公元1200年心态的野蛮人居住的国度”。许多人认为阿富汗从来就是这样——一片不可能治理的土地，混乱甚至凿刻进了它山脉的线条。根据人们在电视上看到的画面以及媒体头条上关于阿富汗过去30年战争的报道，很多人得出结论，认为这个国家至今尚未脱离中世纪时代。”
“但是，那不是我记忆中的阿富汗。上世纪五、六十年代，我在喀布尔长大。上中学时，我记得有一次在逛城里市场的时候买到过一本由阿富汗计划部出版的关于这个国家的相册，相册大部分照片的日期启始于50年代。对这本相册我其实已经忘记很久了，1968年，我通过一项美国提供的奖学金离开阿富汗来到贝鲁特美国大学学习，之后便开始到中东工作，现在住在美国。直到最近我才想起它来，并决定再找到一本来看。我想要找到真相，因为新闻中对阿富汗这个国家历史的描述与我的记忆并不吻合。通过一位同事我找到了一本同样的相册，并且发现，关于我曾经知道的阿富汗，它就像一个时代记忆的密封囊，尽管可能含有一点政丵府的粉饰，但是里面关于我祖国的照片却远比今天你我常看到的那些都要真实。”
半个世纪以前，阿富汗女性可以追求自己医药业方面的职业生涯；男人和女人在电影院和喀布尔的大学校园里的混杂是不受拘束的。喀布尔郊区的工厂不停产出纺织品和其他产品。法律和秩序是当时这里的传统，政丵府也有能力进行大型全国基础设施项目的建设，比如建设水电站和公路，尽管多数是在外援的帮助下。普通民众心里都怀有希望，人们相信教育能为所有人开启更好的机会，并且确信眼前展开的是一个光明的未来。

作者将这本相册里的照片做了数字化处理。但是记忆中阿富汗那充满希望的过去却使它眼前的处境更令人心酸。
“相册中有些说明文字在今天读来是很难理解的，比如：‘阿富汗的民族多元化只对民族学者才重要，问任何一个阿富汗人怎么定义他的邻居，他会称他为兄弟。’‘像这些冲床操作技工一样的技术工人正在为自己和国家开创新的标准。’‘成百上千的阿富汗年轻人积极参加童子军训练项目。’然而重要的是要知道，目前的无秩序、恐怖主义和针对为女孩提供教育的学校的暴力袭击并不是不可避免的。我想让阿富汗今天的青年们了解，他们的父母和祖父母们曾经有过怎样的生活。”
曾经的阿富汗没有战火弥漫，有的只是音像店、狂人家具和铅笔裙，喀布尔曾经很摇滚，没有火箭没有战争


“生物学课堂，喀布尔大学”
上个世纪五六十年代，女性能够在诸如医药等领域中从事专业工作。如今，女性接受教育的学校成为暴力行为打击的目标，而且现在甚至比5、6年前还要严重。


“护士实习生在喀布尔的妇产科医院。”
“在我的青少年时期，阿富汗人重视教育并将其视为实现平等的伟大力量。如果你进学校并取得好成绩，就有机会进大学，也许还能出国学习，你因此可能成为中产阶级，享受那种舒服的生活方式。那时候的教育拥有神圣的价值。然而今天，我想这里的人们已经变得相当愤世嫉俗，因为他们看不到教育与更好生活之间有什么联系；相反，他们看到那些聚敛了财富和权力的人采取的并不是正当手段。”


“大部分医院都为年轻母亲的产后婴儿护理提供丰富的指导。”
这是上世纪60年代喀布尔一家医院中的新生婴儿看护室，与我2004年访问马扎里沙里夫时看到的一间婴儿室形成了鲜明对比。在马扎里沙里夫我看到两个未足月出生的婴儿不得不被放进一个恒温箱。因为正如阿富汗今天的许多医院一样，那家医院没有足够的仪器设备。
(马扎里沙里夫:是神圣陵园的意思，位于阿富汗北部邻近乌兹别克斯坦边境。是阿富汗北部最大城市与交通枢纽和商业、文化中心，巴尔赫省省会，人口11.5万（1982）。——译者注)


“婴儿看护室的喂奶时间”
上世纪60年代，已有约一半的阿富汗人有机会获得一定程度的医疗服务，而现在能有这样机会的人的比例要少得多。如今的医院里人满为患，治疗器材缺乏；在现在的阿富汗，每四个新生婴儿中就有一个活不到五天。


“防病疫苗中心的一个实验室”
上边这张照片里是上世纪60年代一家喀布尔的医院所拥有的疫苗研究中心。今天，阿富汗全国范围的医疗保健因几方面原因而受限制，其中包括缺乏电力。只有低于20%的阿富汗人能得到电力供应，许多家庭靠煤油灯照明，同时只能用扇子对抗由此产生的温度。


“一位村民欢迎来访他家的护士。”
阿富汗的中央政府曾经监督实施过各种农村发展项目，包括这张照片中体现的一个：用吉普车送护士到偏远的村庄，为村民打预防霍乱等疾病的疫苗。
而如今，仅出于安全方面的考虑就已经使这类努力几乎成为不可能。政府派出的护士和联合国以及非政府组织的医疗工作者们已经成为叛乱组织的常规袭击目标，他们这么做仅仅是为了在社会中制造混乱和恐怖。


“成百上千的阿富汗年轻人积极参加童子军训练项目。”
阿富汗过去曾有过男童子军和女童子军。上个世纪五六十年代，这类项目与美国孩子的非常相似，都是组织中小学校学生学习野外路径、露营和公共安全内容。但自从70年代晚期苏联入侵之后，童子军的队伍就在阿富汗彻底消失了。


“这里是‘公园电影院’，如同许多其他电影院一样，这里为人们提供了必要的娱乐。”
这个电影院的位置离我曾经住过的地方很近，在这里我们甚至能看到好莱坞的电影。（我记得我在这看过《斯巴达克斯》、《联邦调查局》还有《决战突击队》）


“这些压床操作技工和其他技术工人正在为自己和国家创造新的标准。”
轻型和中型工业，如这家喀布尔郊区的金属加工厂，一度曾是阿富汗经济的希望所在。但如今，没有电力供应，你又能怎么让这样的企业运转起来？现在只有小工厂和在家中做工的人，不存在大的生产中心。而目前阿富汗的出口产品是鸦片。


“喀布尔河上的萨洛比水电站是这个国家最重要的发电站之一。”
20世纪50年代早期，阿富汗在德国的支援下建起了第一批大型水力发电站，照片中就是其一。当时这家水电站的技术是最先进的。尽管目前它还在运转，但不幸的是，在过去8年中阿富汗政府已经没有能力建设任何类型的大型发电站了。这段时间内政府唯一可称道的成就是延长了通往乌兹别克斯坦的运输线，以便于从北亚进口能源。


“古尔巴哈纺织厂是亚洲最现代化的纺织厂之一。”
在我成长的年代，阿富汗确实曾有过中型和轻型工业，照片中的纺织厂就是其中一家企业。那时人们感觉阿富汗拥有的是一个光明的未来——经济在成长，国内工业与本地区其他国家相比也毫不逊色。那时，如这家工厂一样的生产所需棉花都是当地种植。但是三十年的战争已将阿富汗的工业连同原料供应链条一并摧毁。


“喀布尔拥有现代交通服务系统。”
与上世纪五六十年代比起来，现在很少有女性在家庭之外工作了，而且她们的外套也比你在这张照片中见到的要保守得多。


“纺织品商店的橱窗展示”
在我的童年时期，像这样的时装店是喀布尔一个为人熟悉的特色。

“唱片商店”
如同时装店那样，当年的唱片商店也曾把西方世界的旋律和活力带给了喀布尔的青年。


“家具展示厅”
如今像这样的家具店是很少有了。大部分家具都来自国外制造，而且现在只有一少部分阿富汗人的家里才有上图中如此简单的家具。


“鲜果市场”
如今当我再访阿富汗时，只有这类鲜果市场仍保留了旧日的模样。

“会议中的内阁”
今日阿富汗内阁的教育水平比起50年前差得多了，这张照片就拍摄于那时。想当年，大部分高级别政府官员都拥有硕士或博士学位。政府官员穿西装是当时的常态。如今，政府在喀布尔只召开由男性官员召开的会议，他们中许多人留着长胡子，围着穆斯林头巾，穿着传统的大长袍。


“在缺乏可依赖的国际和平的情况下，国防力量对国家事务起到了重要的作用。”
阿富汗一度强大而有效的国防军队如今仅成了记忆。苏联离开后，主要是巴基斯坦摧毁了该国的武装力量。接下去是上世纪90年代的内战，之后是塔利班夺权，再之后是美国领导的军事干预，实践证明，要重建阿富汗的国防部队是极度困难的，即便此刻安全仍是最重要的问题。