安达是一个奇怪的漫画家。
每次向同学极力推销安达的时候，都会有人这么说。长相“简陋”的男女主角、冷门的棒球游泳拳击体操、拖沓平缓的节奏，使得安达在漫画家中多多少少显得有些另类。也难怪安达不受欢迎。
且住！然而不在少数的人称安达为“少年漫画之王”，直言其于日本漫画史上稳居前十。这个头带球帽背插水笔的坏家伙已经可以用“亿”作单位的作品销量也不都是我一个人撑上去的呀。一个漫画家在艺术和商业两方面都值得人尊敬，自然是有着他的可贵之处的吧。
小子挠挠头，一把拽过安达，两片玻璃盖凑将上去，誓要把他通身上下看个明明白白。嗯……
干干净净的安达
唔，说起来还真奇怪。喜欢安达的人一定会对他死心塌地，不喜欢的却是一点儿也看不上。这种十分强烈的好恶两极分化究竟来自何处呢？要归结原因的话，恐怕只有赖到安达过于干净的画面上了。
线条简约到再重要的脸庞都只有那么几根草草勾勒而成，其他漫画家已经用烂了的网点更是朴素得可怜，安达fans却浅浅一笑——“只要我喜欢，那么他就是最好的”。真的想不明白，如此“不识抬举”的画面又是怎样伸出它那媚惑万千读者的柔荑的呢？


一、脸孔
于是只有一步步揭开它的面纱——便先讲讲作为第一印象的脸孔吧。
CLAMP擅画美形少年，笔下的神威那张脸孔实在精致到了每条线都一丝不苟。藤岛康介的女神更是以其绝代风华倾倒万千，成为无数森里莹一一般少年的心中至爱。可是怎么看，我都觉得这些家伙不大可爱。自己也纳闷啊，为什么呢？难道是我嫉妒他们的美貌？嗯，很有可能……这些家伙长得未免太不体恤像我这样有困难的人了，迟早……咳咳，话说这个是为什么呢？
我们平常所接触的“日本漫画”，具备很强的可辨识度，已经蔚为欧美漫画之外的一大宗派。虽有出蓝之誉，考其源流，却依旧深植其中。因此，在人物造型上，偏好于西方美学的判断，遂以七头身八头身为理想体格，而目西方佳人为绝代丽色，常常一本书中充斥着长腿宽肩、金发碧眼。这实在是日本人的一个老毛病了，自卑是故崇洋，以前盛行的“宝冢歌舞剧”同样是这种民族情绪诞下的怪胎。有些扯远了，打住。
CLAMP和藤岛康介的人物造型便带有很浓厚的西方背景——前者歌舞剧扮相十足，后者活脱脱一个维纳斯。美则美矣，却只堪赏鉴，不敢亲近。
安达则不然。主角有一张不卑不亢的东方脸孔，寥寥数笔，虽然长得不够精致，但是仿佛自己隔壁那个亲切的大哥哥，让人瞅着便莫名地想笑起来，说不出的舒坦暖和。
况且脸孔简单，变化却不简单。一颦一笑，同样温婉可喜。
这张脸孔严格说来重要的不过一对眉毛、一双眼、一张嘴。然而区区几件“家当”，凭空里便生发出许多的心绪来。意外时上挑的眉毛、为难时下蹙的眉毛；得意时眯着的眼、愤怒时圆睁的眼；发呆时半张的嘴、赌气时紧闭的嘴——开阖张歙之间不过是短短线条的些许变化，却桩桩分明，毫不含糊。这种方寸之间的微操作，不也是最高的画功么。


二、身材
一说到这个，便不能不说说安达臭名昭著的“服务读者时间”。
常常是安达在画面之外悠悠一声“服务读者时间到了”，便悄悄揭开浴室一角，却被有高度警觉性的南南一盆水泼在头上。看着作者的窘相，突然想起藤子．F．不二雄老师来——小静在楼上用“温泉绳”洗澡，康夫和机器猫在楼下想着“还有什么忘了拿呢”——不觉莞尔。毕竟是老一辈的漫画家呢，“服务读者”也来得幽默，不像桂正和这条大色狼满版满版地往上画犹嫌不足，一有机会就加放小段的荤镜头，让男主角挂挂彩，让读者开开心。
安达也老了么？算算年纪，已经53了吧。可是从笔下的女体上却丝毫看不出来嘛，呵呵，先生也是有过自己的青春岁月的呀。只是这里的女体不带一丝的粗俗，却绝类艺术品似的精致。因着笔下描摹的多是体操、游泳的缘故，往往动作是极伸展、挺拔的，将肢体之美呈现无余。
还是少谈这种危险的“擦边球”，单说说技术上的问题吧。在人体结构的把握上，安达拿
捏
得也相当准确。除了有意为之的脸部器官夸张变形和手掌细节淡化，安达笔下那一个个肃立的人物每块肌肉都是仿真度极高的——肢体轮廓上着意追求与真人的一致性。一个很没格调的例子便是女体的大腿。其他漫画家无不以光滑圆润为美，绘制时大多使用流畅的大曲线。仔细看看安达吧，却是凹凸有致的轮廓下肢体天然的起伏。当然，这不是安达的独创，特意指出来的目的也只是为了说明安达实际在技法上是写实的。有人说话了：“怎么，写实就了不起啊。”也不是这个意思，只是说我喜欢这样的安达罢了。这样的安达是沉稳的，运笔如刀，一静一动，圆转自如。所以这一个个人物动起来，也并不失了静时的气度与肢体比例。在他笔下，是没有肢体失真这回事的。相比之下，属于国产名牌的游素兰枉自大名鼎鼎，笔下人物的身材却让人着实看不下去，不客气的说，需要加强对解剖学的了解啊。
不过说实话，安达，一提起这个，伤心啊。我当时天真年少，太容易相信别人了，现在才发觉，你口口声声喊着“服务读者”，我却什么都没看到呀。悔恨的泪水哗啦啦地流走，青春的岁月一去不回头啊……呜呜呜……


三、场景以及几句闲话
擦把眼泪，换个话题。和相对而言线条简单的人物截然不同，安达的标志之一便是描摹极端精细的场景。
之前不管怎么夸耀安达的画功，还得承认他画的脸孔实在不像真人，太“简陋”了。但是另一件功夫安达几乎可以说是独步天下——他的场景不像画出来的，却像用相机拍下来的。
说是用相机拍下来的，并非夸张，看过安达的人自有感受——完全不带一丝感情、忠实地将生活中常见的一幕幕场景扫描下来。呵呵，有些不像安达的为人呢。况且，大异于绘人时线条的简单、柔软，摹物时的细致、刚硬强而有力地凸显了安达的写实风格，一草一木都犹如活在眼前。着意营造贴近现实的场景不是一时冲动，同样是为了感情的挥发——钢筋水泥大厦里的欢乐悲伤比起巧克力房子里的欢乐悲伤，常常来得更加动人。似乎在哪本书里见过有人称这个为“现代化环境与传统人性的碰撞”，其原理庶几近矣吧。
场景的介绍到此截止，剩下的闲话想谈谈安达的网点。附在这里有些勉强，毕竟无论脸孔、身材或者场景，网点的应用都相当广泛。但是安达有些例外，他的网点大多是于场景上的一些简单应用，于脸孔、身材上的应用却罕见得很。头发的反光、衣服的纹路，这些是免不了的。此外什么人物的背光、阴影，安达似乎是毫无概念的，偶尔在一些中景甚至特写镜头中才能见到。多见的是天高气爽，云淡风清，夏日公园里大树如冠盖般葱葱郁郁，绿意欲滴，一抹树阴洒地。刻刀轻轻一刮，跃然眼前。称不上是美轮美奂，却有力地烘托了真实。
深入考察的话，网点实在不是安达的专长。只是安达的美味，舍弃网点这种过于浓烈的调料，才能保有原来的香气——朴素、清新，成人童话般的味道。
关于安达的画面，说了这么多，蓦然想起董桥的《干干净净的屠格涅夫》，才发觉，这同样也是一个从头到脚，干干净净的安达。
……
只是，也同样是一个懒惰的安达。

懒惰的安达
安达的懒惰，应该是很出名的吧。
经常看见安达笔下的“魔鬼”编辑手持狼牙棒，虎视眈眈地站在安达背后监工。即使这样，偶一疏忽，安达依旧高喊着“年轻人，不要在黑暗的屋里犹豫不决，走到太阳下吧”，抓起冲浪板便想溜出画室。自然……被早有防范的编辑堵个正着……
创作中，安达也不乏偷懒的花招，随便放几个镜头——
镜头1：借真人患“美雪病”昏倒的机会整页整页地拿黑屏幕来骗稿费，直到狞笑的编辑手中把玩狼牙棒之时方才让主人公悠悠醒转……
镜头2：在中里、门松、秋叶于上鹭温泉集训时，趁大家晚上休息，一前一后画了足足两页的浩渺星空……
只是在这斑斑劣迹之中，怎么流露出的却是一股亲切的味道呢。因为读者不傻，他们知道其中更多地不过是安达自娱娱人的把戏。当真是纯粹骗稿费，安达自有无比高妙的手段，何必费如许大的力气来作弄编辑。
况且，说到底这些只是旁门末技。非安达fans指摘安达偷懒的最大理由无过于他笔下的主人公千篇一律的脸。实在是天大的误会啊——这里不能怪安达懒，你们都没有听过“品牌意识”这个词的么？真正喜欢安达的人就会知道，每次一翻开他的作品，看见主角那熟悉的脸庞，有多少旧的感情浮上心头，不经意间嘴角便悄悄地弯了。实际上，许多大导演也喜欢用自己熟悉的演员，伯格曼、黑泽明不都有一班“御用演员”的么。何独安达用上一用，便要引来诸多责难呢？
据此便认为安达的主角完全一样的人，我要说你们没有仔细看书。脸孔上的一致掩盖不了性情上的差异。真人软弱，达也内敛，圭介坦诚，比吕张扬；美雪（若松美雪）洒脱，南南温婉，亚美精灵，春华无邪——如何一样？一样的脸孔下，是不一样的灵魂，演出不一样的剧本。即使是比比．安德森又或三船敏郎，想做到这点，恐怕还有些困难吧？单就这一点来讲，便可以说不是其懒惰之误，反是其成功之处。
发现了吧，说来说去，我始终在替安达洗冤。其实这章原本就是准备扯扯安达的人物塑造，既然已经暴露，便把话题收拢起来，仔细分析他“造人”的手段吧。毋庸置疑，安达的品牌打造计划是成功的，上杉达也、浅仓南在fans中不是一般地受欢迎。这些人物无法用简简单单的几个词汇去概括，他们是敏感的、真实的，需要我们用心与之接触。


这种一话之内的从容风范扩展至全书，安达对全书情节的整体操控能力同样是令人惊叹的。
得益于创作初期与不少剧本作者的合作，安达写剧本的功夫称得上是出色当行。不同于很多漫画家画一期想一期，安达作品的大致框架是从第一天起便搭好了的，细密完整少有人及。你一准儿说我吹牛。可是否纯属大话，咱们走着瞧。
树立之前自然是打倒。便扯扯一些知名的长篇漫画吧，拿他们与安达稍做比较。
不说恶搞漫画的无上宝典《GS极乐美神大作战》，这部纯然是糖葫芦结构，吃一颗，乐一下，也不说更像是过关游戏的《女神的圣斗士》，三个Boss轮番战罢，最后来段大结局动画。它们都是很勉强的长篇。真正在结构上很让我失望的一部作品是《龙珠》。无论是否鸟山明事先的考虑，《龙珠》的结构一开始还是比较漂亮的。以明显的悟空个人成长、身世揭秘为主线，巨猿、龙珠一步步引出最后的赛亚人、那美克星龙珠，终于悟空成为一千年来的最强战士超级赛亚人，最高潮在最好的朋友小林死去之后来到。至此，本来是一个极其完美的少年热血漫画大结局，可是……漫画的商业化竞争无情地毁坏了《龙珠》的架构啊。惋惜鸟山明，向富坚致敬。可是富坚的《幽游白书》也不是严格意义上的长篇，而是由短篇衍生出来的中篇集子。创作态度、构筑能力，终归是缺一不可。
与这些作品相比，《Touch》的整体结构之美真是足以使人迷醉其中啊。开场很淡，从容地将人物展现出来，在稍嫌压抑的气氛下，情节推进，终于爆发，却依旧很从容，任哀愁的阴影弥漫开去，接着不慌不忙，片片收拾，在只余一抹之际猛地结束全书。不预做安排，是万万没有这种从容和缓的气度、节奏的。纵观全书，少有脱离主线的地方，一下一下地被安达收在手中。做到了这一步的漫画，恐怕离不了《寄生兽》、《Monster》、《婆娑罗》等有限的几部。
安达操控全书情节，搭筑整体框架，用的依旧是轻柔的手腕，太蛮横的力量干预起来反而不美。
人物偶尔的表露暗示了其心理倾向，几幅看似不经心的画面藏匿着安达的意图，甚至一些游戏似的排列组合同样大可玩味。真是一处处看似闲笔，一处处伏线千里啊。最后将这一处处伏线丝丝捋清，把各自因缘相系，分割清楚。看着男女主角走到一起，却丝毫不觉得难以理解，安达笔下早有红线相连。
呵呵，自己梳理得头头是道，毕竟也是事后诸葛，当时不见得如此清醒。安达不喜欢交待得太急，让读者一眼看出他的阴谋，他还混什么混。总是等到真相大白，回首前事，才恍然大悟，“嗯，这样倒也有理”。
从容之气，一话乃至一书，安达可谓一以贯之。
青春的安达
上面说的都是很实的东西，终归也得务务虚。于是最后讲讲安达的气质吧。
安达的魅力很大一部分都来自于他的气质——他那种夏天的味道。夏天，是甲子园的季节。但在我们心里不仅仅如此，它更多地是青春的季节。提起夏天，总有一些少年时代的记忆浮现心头，男孩的冰棍、水枪、金龟子，女孩的凉鞋、草帽、连衣裙，以及青涩的初恋，嘻嘻哈哈的热闹。
意象终归要转换成文字，才能被人更好地理解。那么，具体说来，这种虚幻的气质是什么样子的呢？有三，曰含蓄、清凉、怀旧。


三、怀旧
然而这个清凉如此的学生时代毕竟是离我而去了。认真说起来安达的故事应该是属于八十年代的，已经和自己记忆里的那些东西，比如我所深爱的五分钱的冰棍，一起消失，永不再来。
不是吗？现在不会再有这样的故事发生了。青梅竹马的邻居、大杂院，统统被现代化的摩天住宅取代了，街上走的也多是舍弃了天然黑发的少年，甚至连书中那样的日本棒球的盛世也过去了。
但是人是会回忆的动物，“怀旧”正是人类最可珍惜、最美丽的情怀之一。要感谢安达给了我一个沉浸于往日情怀的机会。
开学典礼上的迟到、同学间的嘻闹、野餐的篝火、毕业旅行的纪念，许许多多的往日记忆在安达笔下被处理成一张张黑白画面，如同一张张黑白照片，静穆中透出昏黄的怀旧意味。和不少漫画家不同，安达的故事更适合单调的黑白二色，一旦换作彩色不免失了他的神韵。
看着安达的故事，听着他带着淡淡哀愁的咏叹，似有似无间，记起自己那类似的故事，心头阵阵温柔滑过。
“在古旧的相簿中，隐藏着许多回忆……
天真笑容下的日子，只作为遥远的回忆……
时间是无限的关系，该是没结束……
而且那无穷无尽的宇宙包围着你……
在晋升为大人前的你还是灰姑娘，相信幸福是会由某一个人带来的……
少女时的事，为日后美好的回忆……
闪耀阳光中的树叶间，有许多回忆……
只有一个人行过，是纪念照片……
梦想中所见的爱情时刻……
由玻璃梯级下来的，玻璃鞋的灰姑娘……
停下你的脚步，留意时钟的声音……
少女时的事，为日后美好的回忆……
回顾昔日少女的情怀……”
用《美雪．美雪》中那首H20的《许多回忆》来作结，该是恰当不过了。
原本只是想看清楚安达大致的长相，然而没想到拍成了一张全身照。
拿着照片端详了半天，却找不到一个非常贴切的词来形容他，因为他是粗看平平淡淡，愈瞧愈有味道的那类人。环视四下，只有说，是不一样的安达吧——众皆繁华，我独清净。

这些都是你喜欢的嘛？

只能说是感兴趣的东西