level 1
说着的功夫,就走到廊下,屋门本就是开着的,垂着竹帘,听到我们说话的声音,里面窸窸窣窣,一会儿帘子挑开,走出个灰白头发,保养得当的古稀老头,身上是月白对襟褂子,下面是随意的白布裤子,时间长了,浆洗的有些发黄。
我赶忙上前伸出手,“红老师,您好!”
他回握住我的,不急不缓,从容优雅,“就是个唱戏的,哪里配叫老师,你们大学里面教书的,才是真的学问老师啊……”
“您老客气,我今天还要好好请教您许多学问。”
“知无不言,请进。”言毕一松手,左手一挑帘子,右手摆出请的姿势,脸上带着温和的笑容……我几乎要为这个老头而倾倒。
屋子里面光线不是很强,正对着门口的是一大盆坐地建兰,叶子细细长长,溢到外面,盖住整个盆身,中间绽放出几朵小白花。再往前走就是八仙桌和左右交椅,老头请我到左边,等我坐了,自己在一抖衣服的后襟坐下。我偷偷观察,他不像有的,叉个腿,双臂全都搁在扶手上做大爷状,也不想我,扣扣缩缩萎在一边……腰杆笔直,做凳子的三分之二,双手自然而然的搁在大腿上,嘴巴带笑,“林老师今天来采访我可真是辛苦了,天气那么热……”
我赶忙摆摆手,“为求您老的面授,这些不算什么。”
“那我们就开始?”
我边点头边掏出录音笔和记录本,“那我就从第一个问题问您了,您是从什么时候开始接触京剧的?什么背景和原因让您选择男旦……”
这天下午,时间不知不觉就溜走了。
老头好似有种魔力,他的讲述总是那么引人入胜,仿佛我真的回到那个时代,成为他的听众,坐在熙熙攘攘的茶馆里,顶上是昏暗的德国灯泡,耳边是嘈杂的人声,然而小锣擂过三巡,胡琴促促拉起来,众人的谈话渐渐低下去,他就在昏昧交接的时候,袅袅娜娜莲步快移,背着的身来到台中间,一个转,现出那芙蓉面,柳叶眉,素手起势,一声:“自从我,随大王东征西战……”
便是掌声雷动,哄堂是好。
当他讲完,我才发现,录音笔已经自动停了。
他眨眨眼,轻轻笑着说:“老头子废话半天,不知这些你能用上吗?”
我直点头。
他站起来,“坐乏了吧,带你去西房,看看我过去的那些吃饭家伙。”
从大屋出来的时候,正好碰上李婶,“姑娘留下来吃完饭吧?我拿手的好菜都备上了,不留下来可算是不给我们家老二爷的面。”
老头也笑呵呵,“李婶啊,把小花给我从老家带来的那酒,开上一瓶。”
他们如此这番,而且我又是深深的被老爷子的才情所吸引,如何不答应,自然开开心心应了。
进了西厢房,便有股尘土味扑面而来,他赶忙开窗换气,“老头子我近些年惫懒了……好久不收拾……”
见我要张嘴,赶紧摆手,“土大,快别。”
其实屋子还算干净,没有蛛网黑垢,就是土多了点。老头子叫我过来,只见几个大箱子靠着西面墙,整整齐齐摆放在地上,开开一只,我顿时俩眼就瞪圆了。
满满的装的都是贴面,翠头,珠环,钏镯,还有一对色泽仍然油亮的翎子。
“小姑娘们都喜欢这亮晶晶的玩意……”他瞧见我的表情,笑了,“你看着对翎子……”边说边拿起来,不愧是好东西,老头一抖,顿时站的笔直,唰唰泛着金光,“这是真的野山鸡王的尾巴……想当年做它的时候……”
“做它的时候怎么了?”
“那个时候正准备上穆桂英,缺一副好翎子……不说山鸡王不好找,这山鸡王在那山也是很陡峭,雨林森森,不好进人。”
“那……”我伸手摸摸,“最后怎么得了?”
“用了一个排,在山里摸索了半拉月。”他低头收了东西,转过来面对我的时候,仍然的温柔的笑着,“亏的那时候有这个人……”
说完又另开箱子,里面是件件叠得工工整整的戏服,五彩斑斓,老头伸手,掏进衣服堆底下,摸索几把,才缓缓从侧边抽出个相框,递给我,“就他。”
2012年02月05日 20点02分
5
level 1
照片上一站一坐,坐着的是盛装浓艳的戏子,旁边站了个军官,瞅着像电视剧里面演的国民党。
“那戏子就是我。”
“真好看。”我衷心的赞叹,“刚才我就在想,您当年是什么样的……”
他挑挑眉,“这样?”
“您比我想的还美!”
“哎呦哎呦……”他夸张的做晕眩状,“被你这二十啷当的小丫头说漂亮,老头我有点受不住啊,啊哈哈。”
“您就是漂亮。”我撅嘴,“瞅着脸,瞅着身条,还有这灵巧的眼睛,不比现在的女星强?”
说完我又把目光落回照片,“……这位是?”
“国囧民囧党第五军二师三旅炮兵团团长……张启山……”顿了顿,“就是他,给我拔了山鸡尾巴。”
我仔细端详半晌……虽是黑白的,仍可以发现,红老先生那满头珠翠都是真家伙,身上的穿蝶袍子和百褶散花裙,图案摇曳,剪裁合体,脸上的妆,精致无双,他嘴角含笑看着镜头,整个人好似雍容灿烂的洋娃娃;再观那张团长,身材高大,面孔英俊,穿着军装飒爽威仪,一只手以一种保护的意味轻轻搭在对方的肩头……
怎么这么像……结婚照?
我心虚的抬头瞄了眼老头。
老头冲我一乐。
我顿时明白了什么,不可置信的长大嘴巴,舌头有点打结,“真……真的?”
老先生笑着点点头。
“真好!”
红老头挑挑眉,“怎么真好?”
“就是……”我有点不好意思,“我觉得这么您二位都这么风华绝代……所谓一生一世一双人嘛……”
“小油嘴,会夸人。”老头笑眯眯的从我手里接过照片,又塞回皮箱里。锁好所有的箱子,我们往外走,当合上西房大门后,老头突然蹦出一句,“可惜了……”
太阳落山,暮色四合,小院里面起了阵阵凉风,吹动葡萄叶相互作响。
“他去台湾了?”这句话,其实不用问。
“49年的夏天,农历……那时候还记农历……农历六月三十号晚上,他应该来这儿,然后走潞河,我们一起,出北京到南京坐飞机……”
我一言不发,走在老头的身边。
没两步,他突然停住,我奇怪,转头一看:见他在小院的正当间,摆好姿势,就地亮嗓唱起来:“你眼儿闭,牙关咬,怎不叫妻泪滔滔?山海誓相思愿俱成泡影,哭一声官人,叫,叫一声许郎啊!”
此情此景,让我想起席慕容的那首诗。
我背不全,只得几句:
请不要相信我的美丽,也不要相信我的爱情……
我只是个戏子,永远在别人的故事里流着自己的泪。
身上,瑟瑟发冷。
几日之后,我把资料整理好,总算交代完上级。复又另成一册,准备给红老先生送去,忽然校方公派,便去了上海,再回来找去的时候,谁知接待我的只有李婶一个人。
我不能相信,就在一个月前才见的……老先生的身体那么棒,精神矍铄,怎么说没就没了?
我们俩坐在廊下,擦着泪,半晌,李婶先开口。
“我们二爷知道你来看他,心里一定高兴。”
“我来晚了,应该早点把册子给他……当时答应了他老人家……”
李婶那平时常笑的嘴,现在抿成一条线,紧绷绷的,丰腴的脸颊上挂着颗颗泪珠,“我一会烧给他老人家……他老人家现在,应该能笑着……”话还没说完,又泣不成声。
我怕她太激动身子吃不消,便劝:“李婶,咱回屋吧,外面风大,天也冷。”
“林老师你不知道啊!”
“李婶你怎么了?”
她抓着我的胳膊,普通一下跪在了地上:“二爷,二爷我对不起您啊!我骗了您了!”
“李婶您赶紧起来……”我想扶,奈何她身子沉,还一力往地上磕头,“李婶……”
“二爷!二爷啊,都是我们不好……当初是四爷的主意,瞒着您不让您知道啊!”李婶涕泪横流,对着廊子外的天,声嘶力竭的叫唤,“二爷!我们只想您好好的过一辈子,别再心里装着大爷了……没想到这么多年您一直没忘!”
“二爷!到死您都怨大爷!怪他没带您走啊!二爷!现在您在那里见着大爷了吧?您别恨了,不是大爷的错,是我们的错啊……二爷啊……”
我浑身一震,“李婶你说……”
李婶老泪横流,摇晃着我的胳膊,“林老师你不知道啊!大爷他早死了,他根本就没去台湾……”接着抽了下鼻子,“你知道为什么我们住的胡同叫将军胡同吗?”
“因为49年农历六月三十那晚上,就在这,在这个巷口,击毙了一名国囧民囧党高级将领。”
END
2012年02月05日 20点02分
6
level 1
说着的功夫,就走到廊下,屋门本就是开着的,垂着竹帘,听到我们说话的声音,里面窸窸窣窣,一会儿帘子挑开,走出个灰白头发,保养得当的古稀老头,身上是月白对襟褂子,下面是随意的白布裤子,时间长了,浆洗的有些发黄。
我赶忙上前伸出手,“红老师,您好!”
他回握住我的,不急不缓,从容优雅,“就是个唱戏的,哪里配叫老师,你们大学里面教书的,才是真的学问老师啊……”
“您老客气,我今天还要好好请教您许多学问。”
“知无不言,请进。”言毕一松手,左手一挑帘子,右手摆出请的姿势,脸上带着温和的笑容……我几乎要为这个老头而倾倒。
屋子里面光线不是很强,正对着门口的是一大盆坐地建兰,叶子细细长长,溢到外面,盖住整个盆身,中间绽放出几朵小白花。再往前走就是八仙桌和左右交椅,老头请我到左边,等我坐了,自己在一抖衣服的后襟坐下。我偷偷观察,他不像有的,叉个腿,双臂全都搁在扶手上做大爷状,也不想我,扣扣缩缩萎在一边……腰杆笔直,做凳子的三分之二,双手自然而然的搁在大腿上,嘴巴带笑,“林老师今天来采访我可真是辛苦了,天气那么热……”
我赶忙摆摆手,“为求您老的面授,这些不算什么。”
“那我们就开始?”
我边点头边掏出录音笔和记录本,“那我就从第一个问题问您了,您是从什么时候开始接触京剧的?什么背景和原因让您选择男旦……”
这天下午,时间不知不觉就溜走了。
老头好似有种魔力,他的讲述总是那么引人入胜,仿佛我真的回到那个时代,成为他的听众,坐在熙熙攘攘的茶馆里,顶上是昏暗的德国灯泡,耳边是嘈杂的人声,然而小锣擂过三巡,胡琴促促拉起来,众人的谈话渐渐低下去,他就在昏昧交接的时候,袅袅娜娜莲步快移,背着的身来到台中间,一个转,现出那芙蓉面,柳叶眉,素手起势,一声:“自从我,随大王东征西战……”
便是掌声雷动,哄堂是好。
当他讲完,我才发现,录音笔已经自动停了。
他眨眨眼,轻轻笑着说:“老头子废话半天,不知这些你能用上吗?”
我直点头。
他站起来,“坐乏了吧,带你去西房,看看我过去的那些吃饭家伙。”
从大屋出来的时候,正好碰上李婶,“姑娘留下来吃完饭吧?我拿手的好菜都备上了,不留下来可算是不给我们家老二爷的面。”
老头也笑呵呵,“李婶啊,把小花给我从老家带来的那酒,开上一瓶。”
他们如此这番,而且我又是深深的被老爷子的才情所吸引,如何不答应,自然开开心心应了。
2012年02月05日 20点02分
8
level 1
说着的功夫,就走到廊下,屋门本就是开着的,垂着竹帘,听到我们说话的声音,里面窸窸窣窣,一会儿帘子挑开,走出个灰白头发,保养得当的古稀老头,身上是月白对襟褂子,下面是随意的白布裤子,时间长了,浆洗的有些发黄。
我赶忙上前伸出手,“红老师,您好!”
他回握住我的,不急不缓,从容优雅,“就是个唱戏的,哪里配叫老师,你们大学里面教书的,才是真的学问老师啊……”
“您老客气,我今天还要好好请教您许多学问。”
“知无不言,请进。”言毕一松手,左手一挑帘子,右手摆出请的姿势,脸上带着温和的笑容……我几乎要为这个老头而倾倒。
屋子里面光线不是很强,正对着门口的是一大盆坐地建兰,叶子细细长长,溢到外面,盖住整个盆身,中间绽放出几朵小白花。再往前走就是八仙桌和左右交椅,老头请我到左边,等我坐了,自己在一抖衣服的后襟坐下。我偷偷观察,他不像有的,叉个腿,双臂全都搁在扶手上做大爷状,也不想我,扣扣缩缩萎在一边……腰杆笔直,做凳子的三分之二,双手自然而然的搁在大腿上,嘴巴带笑,“林老师今天来采访我可真是辛苦了,天气那么热……”
我赶忙摆摆手,“为求您老的面授,这些不算什么。”
“那我们就开始?”
我边点头边掏出录音笔和记录本,“那我就从第一个问题问您了,您是从什么时候开始接触京剧的?什么背景和原因让您选择男旦……”
这天下午,时间不知不觉就溜走了。
老头好似有种魔力,他的讲述总是那么引人入胜,仿佛我真的回到那个时代,成为他的听众,坐在熙熙攘攘的茶馆里,顶上是昏暗的德国灯泡,耳边是嘈杂的人声,然而小锣擂过三巡,胡琴促促拉起来,众人的谈话渐渐低下去,他就在昏昧交接的时候,袅袅娜娜莲步快移,背着的身来到台中间,一个转,现出那芙蓉面,柳叶眉,素手起势,一声:“自从我,随大王东征西战……”
便是掌声雷动,哄堂是好。
当他讲完,我才发现,录音笔已经自动停了。
他眨眨眼,轻轻笑着说:“老头子废话半天,不知这些你能用上吗?”
我直点头。
他站起来,“坐乏了吧,带你去西房,看看我过去的那些吃饭家伙。”
从大屋出来的时候,正好碰上李婶,“姑娘留下来吃完饭吧?我拿手的好菜都备上了,不留下来可算是不给我们家老二爷的面。”
老头也笑呵呵,“李婶啊,把小花给我从老家带来的那酒,开上一瓶。”
他们如此这番,而且我又是深深的被老爷子的才情所吸引,如何不答应,自然开开心心应了。
进了西厢房,便有股尘土味扑面而来,他赶忙开窗换气,“老头子我近些年惫懒了……好久不收拾……”
见我要张嘴,赶紧摆手,“土大,快别。”
其实屋子还算干净,没有蛛网黑垢,就是土多了点。老头子叫我过来,只见几个大箱子靠着西面墙,整整齐齐摆放在地上,开开一只,我顿时俩眼就瞪圆了。
满满的装的都是贴面,翠头,珠环,钏镯,还有一对色泽仍然油亮的翎子。
“小姑娘们都喜欢这亮晶晶的玩意……”他瞧见我的表情,笑了,“你看着对翎子……”边说边拿起来,不愧是好东西,老头一抖,顿时站的笔直,唰唰泛着金光,“这是真的野山鸡王的尾巴……想当年做它的时候……”
“做它的时候怎么了?”
“那个时候正准备上穆桂英,缺一副好翎子……不说山鸡王不好找,这山鸡王在那山也是很陡峭,雨林森森,不好进人。”
“那……”我伸手摸摸,“最后怎么得了?”
“用了一个排,在山里摸索了半拉月。”他低头收了东西,转过来面对我的时候,仍然的温柔的笑着,“亏的那时候有这个人……”
说完又另开箱子,里面是件件叠得工工整整的戏服,五彩斑斓,老头伸手,掏进衣服堆底下,摸索几把,才缓缓从侧边抽出个相框,递给我,“就他。”
2012年02月05日 20点02分
10
level 1
照片上一站一坐,坐着的是盛装浓艳的戏子,旁边站了个军官,瞅着像电视剧里面演的国民党。
“那戏子就是我。”
“真好看。”我衷心的赞叹,“刚才我就在想,您当年是什么样的……”
他挑挑眉,“这样?”
“您比我想的还美!”
“哎呦哎呦……”他夸张的做晕眩状,“被你这二十啷当的小丫头说漂亮,老头我有点受不住啊,啊哈哈。”
“您就是漂亮。”我撅嘴,“瞅着脸,瞅着身条,还有这灵巧的眼睛,不比现在的女星强?”
说完我又把目光落回照片,“……这位是?”
“国民党第五军二师三旅炮兵团团长……张启山……”顿了顿,“就是他,给我拔了山鸡尾巴。”
我仔细端详半晌……虽是黑白的,仍可以发现,红老先生那满头珠翠都是真家伙,身上的穿蝶袍子和百褶散花裙,图案摇曳,剪裁合体,脸上的妆,精致无双,他嘴角含笑看着镜头,整个人好似雍容灿烂的洋娃娃;再观那张团长,身材高大,面孔英俊,穿着军装飒爽威仪,一只手以一种保护的意味轻轻搭在对方的肩头……
怎么这么像……结婚照?
我心虚的抬头瞄了眼老头。
老头冲我一乐。
我顿时明白了什么,不可置信的长大嘴巴,舌头有点打结,“真……真的?”
老先生笑着点点头。
“真好!”
红老头挑挑眉,“怎么真好?”
“就是……”我有点不好意思,“我觉得这么您二位都这么风华绝代……所谓一生一世一双人嘛……”
“小油嘴,会夸人。”老头笑眯眯的从我手里接过照片,又塞回皮箱里。锁好所有的箱子,我们往外走,当合上西房大门后,老头突然蹦出一句,“可惜了……”
太阳落山,暮色四合,小院里面起了阵阵凉风,吹动葡萄叶相互作响。
“他去台湾了?”这句话,其实不用问。
“49年的夏天,农历……那时候还记农历……农历六月三十号晚上,他应该来这儿,然后走潞河,我们一起,出北京到南京坐飞机……”
我一言不发,走在老头的身边。
没两步,他突然停住,我奇怪,转头一看:见他在小院的正当间,摆好姿势,就地亮嗓唱起来:“你眼儿闭,牙关咬,怎不叫妻泪滔滔?山海誓相思愿俱成泡影,哭一声官人,叫,叫一声许郎啊!”
此情此景,让我想起席慕容的那首诗。
我背不全,只得几句:
请不要相信我的美丽,也不要相信我的爱情……
我只是个戏子,永远在别人的故事里流着自己的泪。
身上,瑟瑟发冷。
几日之后,我把资料整理好,总算交代完上级。复又另成一册,准备给红老先生送去,忽然校方公派,便去了上海,再回来找去的时候,谁知接待我的只有李婶一个人。
我不能相信,就在一个月前才见的……老先生的身体那么棒,精神矍铄,怎么说没就没了?
我们俩坐在廊下,擦着泪,半晌,李婶先开口。
“我们二爷知道你来看他,心里一定高兴。”
“我来晚了,应该早点把册子给他……当时答应了他老人家……”
李婶那平时常笑的嘴,现在抿成一条线,紧绷绷的,丰腴的脸颊上挂着颗颗泪珠,“我一会烧给他老人家……他老人家现在,应该能笑着……”话还没说完,又泣不成声。
我怕她太激动身子吃不消,便劝:“李婶,咱回屋吧,外面风大,天也冷。”
“林老师你不知道啊!”
“李婶你怎么了?”
她抓着我的胳膊,普通一下跪在了地上:“二爷,二爷我对不起您啊!我骗了您了!”
“李婶您赶紧起来……”我想扶,奈何她身子沉,还一力往地上磕头,“李婶……”
“二爷!二爷啊,都是我们不好……当初是四爷的主意,瞒着您不让您知道啊!”李婶涕泪横流,对着廊子外的天,声嘶力竭的叫唤,“二爷!我们只想您好好的过一辈子,别再心里装着大爷了……没想到这么多年您一直没忘!”
“二爷!到死您都怨大爷!怪他没带您走啊!二爷!现在您在那里见着大爷了吧?您别恨了,不是大爷的错,是我们的错啊……二爷啊……”
我浑身一震,“李婶你说……”
李婶老泪横流,摇晃着我的胳膊,“林老师你不知道啊!大爷他早死了,他根本就没去台湾……”接着抽了下鼻子,“你知道为什么我们住的胡同叫将军胡同吗?”
“因为49年农历六月三十那晚上,就在这,在这个巷口,击毙了一名国民党高级将领。”
END
2012年02月05日 20点02分
11
level 1
第三十八年夏至
这年夏天,为了完成系里面布置的任务,我开始对京戏进行研究。
说实话,在这之前我一窍不通,奈何上级命令,好歹要在一个假期内以文字的形式呈上报告,算是勉强交差。前期都做的差不多了,比如京戏的基本知识,曲目,文化背景,历史,以及现世意义。最后临了定稿的时候,主任一通电话拍来。
“哎呀小林啊。”
“主任。”
“我看了你的稿了,都很好,但是我认为还欠缺些……”
“您讲。”
“说白了你这些,学生们上网搜一搜就能搜到的嘛,创新性何在?学科性何在?如何吸引学生选修京戏啊?”
“那您看……”我单手扶着额头,甚至有点虚弱的解释,“您看我也是小年轻,以前从来就没关注过这方面的,凭着近月的补习,勉勉强强懂点皮毛,怎么进行创新?”
“也是……不如这样……”主任顿了顿,“你去采访采访以前的老名家,听听他们独到的见解啊……毕竟他们可是搞了一辈子的,又是祖传世家,这方面会给你建议的……而且很好啊,算是一手资料,对后来的研究都是具有参考价值的。”
他说容易,京剧名家,是想见就能见的吗?
最先联系的自然是各大派方面,但是我一说,我是某某职业学校的老师,想对您家先生进行采访……秘书也好,顾问也罢,自然而然婉转客气的回绝了我的请求,说我家先生年事已高,诸如此类。那就退而求其次吧,我又问,弟子呢?
啊,各位老师们啊……往往在这里会有几秒钟的迟疑,似乎在估量某某职业学校是否能支付相应且体面的采访费……啊,您看,各位老师都很忙,这不是最近响应部委号召,在办戏曲振兴活动专场吗,所以各位老师的时间都很满,不如这样,留下您的联系方式,如果时间合适,我们会对您进行安排的……
放下电话,揉揉太阳穴。
这年头,世道艰难,要不是为了生计,谁去做着破劳什子的活。
抱怨归抱怨,总归还是要交差。
最后我决定去找二线老艺术家……说白了,就是那些不红不火,成不了大家却也算个角的。
这就好找多了……
于是在某个天上下火球的中午,我顶着酷暑,来到位于东城区将军胡同里的一家四合院。院门不大,进去的也不算深,门墩是两只娇小可爱的石狮子,左边的那只脸被敲掉一边,右边的那只的鬃毛上长了几个毛毛草,让人莞尔,不显荒凉,反倒觉得,闹市之中,怡然自得。
上前敲敲门,也没有兽首环,简单的黄铜门钹一对。咣啷咣啷,不一会就听得里面有脚步声,门吱的开了,出来个年过五十的大妈,先是一愣,然后反应过什么似的,哈哈大笑着问,“是来采访的老师吧?”
“哎哎我是。”
“请进请进。”说着侧身,迎我进来,“外面够热的吧……”
“是啊。”
“可不,秋老虎,热死牛,我们小时候老家儿的说法……哈哈……请进啊。”
迈入院子,便感到沁人心脾的凉风扑面而来,原来青石铺砖的甬道顶上盘着密密麻麻葱葱翠翠的葡萄架。
我不由抬头。
“这都是我们家红二爷自己弄的!”大妈一脸骄傲,“瞅我们家二爷年纪大了,可年轻的时候练过啊,身体倍儿棒,别说是做葡萄藤,就是弯腰下腿来上一套全武行,都没问题!哈哈……”大妈说话总跟笑,而且不是微笑,仿佛发自内心的巨大愉悦,每句结束,都是身体带着颤悠的咧嘴。我同样被这种欢乐所感染,也笑着说:“我看您身体也挺好的,精神气色比我这个年纪的都强。”
“哪啊!你们小姑娘我比不了!”边说边带我往正前方的主屋走,“不过这些年跟在二爷身边,沾着我们爷的光,也懂些养生的法子,倒是比以前强似些。”
说着的功夫,就走到廊下,屋门本就是开着的,垂着竹帘,听到我们说话的声音,里面窸窸窣窣,一会儿帘子挑开,走出个灰白头发,保养得当的古稀老头,身上是月白对襟褂子,下面是随意的白布裤子,时间长了,浆洗的有些发黄。
2012年02月06日 04点02分
14
level 1
第三十八年夏至
这年夏天,为了完成系里面布置的任务,我开始对京戏进行研究。
说实话,在这之前我一窍不通,奈何上级命令,好歹要在一个假期内以文字的形式呈上报告,算是勉强交差。前期都做的差不多了,比如京戏的基本知识,曲目,文化背景,历史,以及现世意义。最后临了定稿的时候,主任一通电话拍来。
“哎呀小林啊。”
“主任。”
“我看了你的稿了,都很好,但是我认为还欠缺些……”
“您讲。”
“说白了你这些,学生们上网搜一搜就能搜到的嘛,创新性何在?学科性何在?如何吸引学生选修京戏啊?”
“那您看……”我单手扶着额头,甚至有点虚弱的解释,“您看我也是小年轻,以前从来就没关注过这方面的,凭着近月的补习,勉勉强强懂点皮毛,怎么进行创新?”
“也是……不如这样……”主任顿了顿,“你去采访采访以前的老名家,听听他们独到的见解啊……毕竟他们可是搞了一辈子的,又是祖传世家,这方面会给你建议的……而且很好啊,算是一手资料,对后来的研究都是具有参考价值的。”
他说容易,京剧名家,是想见就能见的吗?
最先联系的自然是各大派方面,但是我一说,我是某某职业学校的老师,想对您家先生进行采访……秘书也好,顾问也罢,自然而然婉转客气的回绝了我的请求,说我家先生年事已高,诸如此类。那就退而求其次吧,我又问,弟子呢?
啊,各位老师们啊……往往在这里会有几秒钟的迟疑,似乎在估量某某职业学校是否能支付相应且体面的采访费……啊,您看,各位老师都很忙,这不是最近响应部委号召,在办戏曲振兴活动专场吗,所以各位老师的时间都很满,不如这样,留下您的联系方式,如果时间合适,我们会对您进行安排的……
放下电话,揉揉太阳穴。
这年头,世道艰难,要不是为了生计,谁去做着破劳什子的活。
抱怨归抱怨,总归还是要交差。
最后我决定去找二线老艺术家……说白了,就是那些不红不火,成不了大家却也算个角的。
这就好找多了……
于是在某个天上下火球的中午,我顶着酷暑,来到位于东城区将军胡同里的一家四合院。院门不大,进去的也不算深,门墩是两只娇小可爱的石狮子,左边的那只脸被敲掉一边,右边的那只的鬃毛上长了几个毛毛草,让人莞尔,不显荒凉,反倒觉得,闹市之中,怡然自得。
上前敲敲门,也没有兽首环,简单的黄铜门钹一对。咣啷咣啷,不一会就听得里面有脚步声,门吱的开了,出来个年过五十的大妈,先是一愣,然后反应过什么似的,哈哈大笑着问,“是来采访的老师吧?”
“哎哎我是。”
“请进请进。”说着侧身,迎我进来,“外面够热的吧……”
“是啊。”
“可不,秋老虎,热死牛,我们小时候老家儿的说法……哈哈……请进啊。”
迈入院子,便感到沁人心脾的凉风扑面而来,原来青石铺砖的甬道顶上盘着密密麻麻葱葱翠翠的葡萄架。
我不由抬头。
“这都是我们家红二爷自己弄的!”大妈一脸骄傲,“瞅我们家二爷年纪大了,可年轻的时候练过啊,身体倍儿棒,别说是做葡萄藤,就是弯腰下腿来上一套全武行,都没问题!哈哈……”大妈说话总跟笑,而且不是微笑,仿佛发自内心的巨大愉悦,每句结束,都是身体带着颤悠的咧嘴。我同样被这种欢乐所感染,也笑着说:“我看您身体也挺好的,精神气色比我这个年纪的都强。”
“哪啊!你们小姑娘我比不了!”边说边带我往正前方的主屋走,“不过这些年跟在二爷身边,沾着我们爷的光,也懂些养生的法子,倒是比以前强似些。”
说着的功夫,就走到廊下,屋门本就是开着的,垂着竹帘,听到我们说话的声音,里面窸窸窣窣,一会儿帘子挑开,走出个灰白头发,保养得当的古稀老头,身上是月白对襟褂子,下面是随意的白布裤子,时间长了,浆洗的有些发黄。
2012年02月06日 04点02分
15
level 1
我赶忙上前伸出手,“红老师,您好!”
他回握住我的,不急不缓,从容优雅,“就是个唱戏的,哪里配叫老师,你们大学里面教书的,才是真的学问老师啊……”
“您老客气,我今天还要好好请教您许多学问。”
“知无不言,请进。”言毕一松手,左手一挑帘子,右手摆出请的姿势,脸上带着温和的笑容……我几乎要为这个老头而倾倒。
屋子里面光线不是很强,正对着门口的是一大盆坐地建兰,叶子细细长长,溢到外面,盖住整个盆身,中间绽放出几朵小白花。再往前走就是八仙桌和左右交椅,老头请我到左边,等我坐了,自己在一抖衣服的后襟坐下。我偷偷观察,他不像有的,叉个腿,双臂全都搁在扶手上做大爷状,也不想我,扣扣缩缩萎在一边……腰杆笔直,做凳子的三分之二,双手自然而然的搁在大腿上,嘴巴带笑,“林老师今天来采访我可真是辛苦了,天气那么热……”
我赶忙摆摆手,“为求您老的面授,这些不算什么。”
“那我们就开始?”
我边点头边掏出录音笔和记录本,“那我就从第一个问题问您了,您是从什么时候开始接触京剧的?什么背景和原因让您选择男旦……”
这天下午,时间不知不觉就溜走了。
老头好似有种魔力,他的讲述总是那么引人入胜,仿佛我真的回到那个时代,成为他的听众,坐在熙熙攘攘的茶馆里,顶上是昏暗的德国灯泡,耳边是嘈杂的人声,然而小锣擂过三巡,胡琴促促拉起来,众人的谈话渐渐低下去,他就在昏昧交接的时候,袅袅娜娜莲步快移,背着的身来到台中间,一个转,现出那芙蓉面,柳叶眉,素手起势,一声:“自从我,随大王东征西战……”
便是掌声雷动,哄堂是好。
当他讲完,我才发现,录音笔已经自动停了。
他眨眨眼,轻轻笑着说:“老头子废话半天,不知这些你能用上吗?”
我直点头。
他站起来,“坐乏了吧,带你去西房,看看我过去的那些吃饭家伙。”
从大屋出来的时候,正好碰上李婶,“姑娘留下来吃完饭吧?我拿手的好菜都备上了,不留下来可算是不给我们家老二爷的面。”
老头也笑呵呵,“李婶啊,把小花给我从老家带来的那酒,开上一瓶。”
他们如此这番,而且我又是深深的被老爷子的才情所吸引,如何不答应,自然开开心心应了。
进了西厢房,便有股尘土味扑面而来,他赶忙开窗换气,“老头子我近些年惫懒了……好久不收拾……”
见我要张嘴,赶紧摆手,“土大,快别。”
其实屋子还算干净,没有蛛网黑垢,就是土多了点。老头子叫我过来,只见几个大箱子靠着西面墙,整整齐齐摆放在地上,开开一只,我顿时俩眼就瞪圆了。
满满的装的都是贴面,翠头,珠环,钏镯,还有一对色泽仍然油亮的翎子。
“小姑娘们都喜欢这亮晶晶的玩意……”他瞧见我的表情,笑了,“你看着对翎子……”边说边拿起来,不愧是好东西,老头一抖,顿时站的笔直,唰唰泛着金光,“这是真的野山鸡王的尾巴……想当年做它的时候……”
“做它的时候怎么了?”
“那个时候正准备上穆桂英,缺一副好翎子……不说山鸡王不好找,这山鸡王在那山也是很陡峭,雨林森森,不好进人。”
“那……”我伸手摸摸,“最后怎么得了?”
“用了一个排,在山里摸索了半拉月。”他低头收了东西,转过来面对我的时候,仍然的温柔的笑着,“亏的那时候有这个人……”
说完又另开箱子,里面是件件叠得工工整整的戏服,五彩斑斓,老头伸手,掏进衣服堆底下,摸索几把,才缓缓从侧边抽出个相框,递给我,“就他。”
照片上一站一坐,坐着的是盛装浓艳的戏子,旁边站了个军官,瞅着像电视剧里面演的国民党。
2012年02月06日 04点02分
16
level 1
“那戏子就是我。”
“真好看。”我衷心的赞叹,“刚才我就在想,您当年是什么样的……”
他挑挑眉,“这样?”
“您比我想的还美!”
“哎呦哎呦……”他夸张的做晕眩状,“被你这二十啷当的小丫头说漂亮,老头我有点受不住啊,啊哈哈。”
“您就是漂亮。”我撅嘴,“瞅着脸,瞅着身条,还有这灵巧的眼睛,不比现在的女星强?”
说完我又把目光落回照片,“……这位是?”
“国民党第五军二师三旅炮兵团团长……张启山……”顿了顿,“就是他,给我拔了山鸡尾巴。”
我仔细端详半晌……虽是黑白的,仍可以发现,红老先生那满头珠翠都是真家伙,身上的穿蝶袍子和百褶散花裙,图案摇曳,剪裁合体,脸上的妆,精致无双,他嘴角含笑看着镜头,整个人好似雍容灿烂的洋娃娃;再观那张团长,身材高大,面孔英俊,穿着军装飒爽威仪,一只手以一种保护的意味轻轻搭在对方的肩头……
怎么这么像……结婚照?
我心虚的抬头瞄了眼老头。
老头冲我一乐。
我顿时明白了什么,不可置信的长大嘴巴,舌头有点打结,“真……真的?”
老先生笑着点点头。
“真好!”
红老头挑挑眉,“怎么真好?”
“就是……”我有点不好意思,“我觉得这么您二位都这么风华绝代……所谓一生一世一双人嘛……”
“小油嘴,会夸人。”老头笑眯眯的从我手里接过照片,又塞回皮箱里。锁好所有的箱子,我们往外走,当合上西房大门后,老头突然蹦出一句,“可惜了……”
太阳落山,暮色四合,小院里面起了阵阵凉风,吹动葡萄叶相互作响。
“他去台湾了?”这句话,其实不用问。
“49年的夏天,农历……那时候还记农历……农历六月三十号晚上,他应该来这儿,然后走潞河,我们一起,出北京到南京坐飞机……”
我一言不发,走在老头的身边。
没两步,他突然停住,我奇怪,转头一看:见他在小院的正当间,摆好姿势,就地亮嗓唱起来:“你眼儿闭,牙关咬,怎不叫妻泪滔滔?山海誓相思愿俱成泡影,哭一声官人,叫,叫一声许郎啊!”
此情此景,让我想起席慕容的那首诗。
我背不全,只得几句:
请不要相信我的美丽,也不要相信我的爱情……
我只是个戏子,永远在别人的故事里流着自己的泪。
身上,瑟瑟发冷。
几日之后,我把资料整理好,总算交代完上级。复又另成一册,准备给红老先生送去,忽然校方公派,便去了上海,再回来找去的时候,谁知接待我的只有李婶一个人。
我不能相信,就在一个月前才见的……老先生的身体那么棒,精神矍铄,怎么说没就没了?
我们俩坐在廊下,擦着泪,半晌,李婶先开口。
“我们二爷知道你来看他,心里一定高兴。”
“我来晚了,应该早点把册子给他……当时答应了他老人家……”
李婶那平时常笑的嘴,现在抿成一条线,紧绷绷的,丰腴的脸颊上挂着颗颗泪珠,“我一会烧给他老人家……他老人家现在,应该能笑着……”话还没说完,又泣不成声。
我怕她太激动身子吃不消,便劝:“李婶,咱回屋吧,外面风大,天也冷。”
“林老师你不知道啊!”
“李婶你怎么了?”
她抓着我的胳膊,普通一下跪在了地上:“二爷,二爷我对不起您啊!我骗了您了!”
“李婶您赶紧起来……”我想扶,奈何她身子沉,还一力往地上磕头,“李婶……”
“二爷!二爷啊,都是我们不好……当初是四爷的主意,瞒着您不让您知道啊!”李婶涕泪横流,对着廊子外的天,声嘶力竭的叫唤,“二爷!我们只想您好好的过一辈子,别再心里装着大爷了……没想到这么多年您一直没忘!”
“二爷!到死您都怨大爷!怪他没带您走啊!二爷!现在您在那里见着大爷了吧?您别恨了,不是大爷的错,是我们的错啊……二爷啊……”
我浑身一震,“李婶你说……”
李婶老泪横流,摇晃着我的胳膊,“林老师你不知道啊!大爷他早死了,他根本就没去台湾……”接着抽了下鼻子,“你知道为什么我们住的胡同叫将军胡同吗?”
“因为49年农历六月三十那晚上,就在这,在这个巷口,击毙了一名国民党高级将领。”
END
2012年02月06日 04点02分
17