从南京到哈尔滨，是两千公里。两千公里，于是我们生活在了两个不同的世界中。我刚看到满树的翠绿微微透出几分秋意，他已经是置身满天洁白的飞雪之中了。当我还沉眠于自己甜美的睡梦之中时，他已经时开始了一天紧张的生活。不同的时间，不同的地点，做着不同的事，便注定了我们只会是彼此生命中那个擦肩而过的路人。微微一笑，轻轻颔首，却无更多的话语。我是一个习惯了生活在记忆中的人，只有当一切成为了自己记忆的一部分时，我才敢去面对，才敢投入其中，找寻自己的生活。那年的冬天，我遇见了记忆中的那个男孩。他从夕阳中走来，在路的对面停下来，站住。用怀疑的语气喊我的名字，用差异的目光看着我，仿佛我是突然出现在这条满是冬天的积雪和泥泞的老街上的一个天外来客。他看着我，微微笑着，很宽容地让我一次又一次用“你知道的”打断他的话，静静地聆听着。我忍不住笑了，于是他很奇怪地看着我。夕阳中，他的眼神是异样的真挚可爱，而我的记忆中，他还是红着脸问我借橡皮的样子。

我们站在路边，说着，讲着分别后的日子，和那段时间中发生的故事。天色渐渐暗了下来，路边人家的窗口闪着灯光，开始由人头在窗口晃动，善意的，好奇的，抑或有几分嘲笑的。“你的手一定冻僵了。”他说，把手套递了过来。“我可也是在这里长大的呢。”我笑了起来，很不斯文。他也笑了起来，手很尴尬地停在那里。一台汽车驶过，在闪过的车灯中我看到他右手被晒得微透着黑红的手腕上系着一根几乎褪了色的红线。难道……“你一直都保留着那根线？”一个念头在我脑海闪过，话，也不假思索地脱口而出。时光倒转，又回到了那天，满山的野花，灿烂的阳光，一个凶巴巴的小女生，和她倔强的同桌，还有一大捧的野花……“线褪色了，我们的友情也变质了……”“但我的心没有变……”“嘘，我也一样……笨蛋……”把手指压在他的嘴唇上，轻轻地骂他。短短的寒假，转眼即逝。我又回到了南京，继续自己的生活：十二楼的家，落地窗……但没了Pub,没了Party。因为我在努力，我在为一个只属于我们两个人的未来而付出着。高考前的备考是人生痛苦的一部分。人生是绚丽多彩的，那么备考的日子一定就是属于黑色的。没有梦想没有渴望，每天只有死沉沉的机械式的做题再做题。唯一能让我从中解脱的，是他，是对他的思念，是他的鼓励，他的话，让我相信我们会拥有一个幸福的明天。我不再参加同学的Party,因为我要回家等他的电话；我放学迟迟不肯回家，因为我要在教室里静静地读他给我信；不再去剪发是因为他喜欢我长发披肩的样子……

努力终于有了回报，我如约考进了那所大学。但是，他没有来，而且永远也不回来了。我忘不了那个夜晚，月光黯淡，还有几朵黑云。挂断电话时，我已经是泪流满面。一整夜都躺在学校的草坪上，强忍着心碎的剧痛，想象着，自己正在用一把锋利的匕首割开了手腕，让血从伤口汩汩地流出，抑或直接用匕首此种自己的心脏……我一直都认为自己是那种不为情困不为情伤的女孩子，更不为任何男孩子所羁绊，不会为谁而剪去长发……看到那一头青丝随着剪刀的“嚓嚓”声离自己而去，心中不免有一种怅然，一种失落，一种感伤……善解人意的理发师安慰说：“……其实留短发会让你更漂亮，显得更精神……”但却掩饰不住那份惋惜和遗憾。

齿发肌肤，受之父母，古人便是格外珍惜。昔日，曹孟德便曾以割发代为斩首之刑，以严明军纪约束三军。而古时女子更是视青丝为至宝。一个女孩子若以一束青丝赠于男子，那便是一生的寄托——是以才有“结发夫妻”一说。而斩断三千烦恼丝，则是一别红尘，身许空门，终生要与苦禅佛经相伴。在北半球那个最漫长的冬夜里，我失眠了。披衣起身，在柔和的灯光下，仔细地看着他寄来的照片。想象着那天的景象:一群身穿海军迷彩的男孩子，在盛夏的烈日下，行军十几公里赶到靶场，趴在小湖边的沙砾地上，端着枪，认真地向对岸的胸靶瞄准，射击……照片上的他，站在一座有着绿色的圆葱头似的屋顶的教堂前面。和我那个冬天见到他时一样的打扮，也许右腕上还系着那根已经褪了色的红线，但我却再也看不到了——因为他带着一副手套，那年我送的那副很滑稽的女式皮手套……原以为我会很脆弱，原以为我的感情会被两千公里的距离冲淡。现在才发现，对他的感情，一直都是坚如磐石……“我们分开两千公里了……可我仍无法挣脱……”电话的另一端是他。在哈尔滨，在两千公里以外，另外的一个失眠者。明天，我是不是该寄去一束自己珍藏的青丝呢？