胡适的一首小诗： 偶有几茎白发,心情微近中年, 做了过河卒子,只能拼命向前。
在变化无常的大千世界里，我们每个人都何尝不是“过河卒子”呢？过河之前，好像有很多选择，一旦过了河，才恍然明白了自己的命运。所谓“拼命”，无非是面对自己的生活和现实，去做无边的追逐罢了。
这是胡适1938年10月31日在赠送陈光甫先生照片背面题写的一首诗。1946年11月，胡适把这首诗写成条幅时，将“偶”字改为“略”字，“微”字改为“已”字。在另一些版本中，又将“卒子”改为“小卒”，“只能”改为“只许”，表现出他对此诗的反复斟酌。由于诗中“过河卒子”的提法受到讥评，胡适后来在诗后加了一段短跋加以说明:“光甫同我当时都在华盛顿为国家做点战时工作，那是国家最危急的时期，故有‘过河卒子’的话……”从1937年9月至1942年8月，胡适就是以这种“过河卒子”的心态，在美国度过了5年外交生涯。
录：
“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有各样事物，人们面前一无所有；人们正直登天堂，人们正直下地狱。”——狄更斯《双城记》
罗伯特·路威在《文明与野蛮》中写道，某些事情，因为我们做了某一群体的分子，我们便非做不可，这就是文化。


哎