预约死亡
〈预约死亡〉是九四年度最具分量也最具影响的一部小说，读这样的作品，其内容
的强烈指涉作用会使我们忽略作家的亲历和体验的写作形式，而不得不把目光移向我们
自身。
在当今文坛上，毕淑敏是一位始终以自己的创作关注并维护人的尊严与价值的优秀
作家，当她用极富热情的笔触为我们展现了“临终翔”医院的真实图景时，我们看到的
不仅仅是一幅幅濒临死亡的画面，而是死亡现象的背后所蕴含的人道精神和人性之美。
死亡，并不是什么哲学命题，而是人人不可回避的事实。虽然中国人向来忌讳甚至
拒绝谈论死亡，但仍然要面对这如同生一样令人无法抗拒的最终结局。值得庆幸的是人
类作为地球上唯一具有理性的生物，可以选择更为文明进步的死亡方式。缓释或者消除
众死亡时精神上的恐惧与肉体上的痛苦，让他们保持着人的尊严平静地迈向死亡，这样
一种列为人道的死亡意识的确立与培养，对于我们这个缺乏宗教传统而只有混乱的天命
观念的民族说来，显然具有超前和挑战的意义。
在作品中，作者以一个医生严谨客观的态度为读者描述了真实的死亡过程，更以一
个女作家的身份，为我们塑造了充满爱心、为维护人的尊严而尽心竭力的人物形象，富
有事业心的院长，后悔选错职业却又尽心尽责的齐大夫，在肮脏与死亡的映衬下越发现
出生命的美丽与优雅的护理员小白……正是他们精心卫护着垂死者，把人道的精神铺到
个体生命的临终舞台。
对他人的爱护与关心，也是对自身价值与尊严的肯定，更是对人的生命的超越。小
说刚柔兼具，细腻的毛触与恣意纵横的议论；柔美缠绵的故事片断与气势不凡的整体构
思，显示了作家宽广的人道胸怀和细致入微的写作功力。

淡蓝色卡片。病危通知单。
夫接过它，眼睛忽而大忽而小地凝视着。因为夫的面色偏黄，在蓝光的辉映下，显出绿来。
姓名　 毕淑敏　　 年龄　 70岁
性别　 女　　　籍贯　 山东
诊断　 肝癌晚期　　　　　　　　　　　　……
夫翻来覆去地检视着，好象在欣赏深秋原野上最后一朵矢车菊。
“开什么玩笑。”他说。
我说，“不是开玩笑。是真的。”
他说：“什么是真的？70岁吧？肝癌吧？为什么要选择70？这是你的吉祥数吧？还有肝癌。就是一定要得癌症，就得别的癌好了，不要迁肝癌。我第一次听到这种病，是在毛主席的好干部焦裕禄身上。是它把焦裕禄的藤椅扶手抵出一个洞。”
我说：“70是上了诗歌的，杜甫语录。而且我以为70是一个界限。70以前算短寿，70以后就死而无憾了。至于肝癌，鉴于你不愿意听，我可以改为胰腺癌。”
夫说：“你饶了我最主要的是饶了你自己好不好？为什么非要选择这此绝顶可握的罪名折磨自己？”
我说：“这不是罪名，是病，况且，都一样。”
他说：“什么都一样？病是不一样的。感冒只会使我们趴在床上，可癌会使我们死亡。”我说：“你不错。你在给一名优秀的内科医生当了近20年的丈夫后，已经相当内行。有人是久病成医，你是久爱成医。”
他说：“我们不说这个话题好不好？我知道你最近在临终医院采访，今天就弄了这个劳什子来吓我。我们离死还远着呢，我们还年轻。”
我拿起小镜子，照照他又照照我。屋里有许多镜子，可惜都象木板一样镶在固定的的地方。我们每天走到那个角落揸自己，光线总是从特定的角度照着我们。在朦胧的旮旯里，我们总以为韶华依旧。
现在小镜子近在咫尺地逼视着你，你看得清岁月之网每一个绳扣。
夫说：“镜子老了。”
我从书包里往外掏磁带。精致的小盒子象一块块果酱夹心饼干，从我的手指柔滑地脱落。
夫从录音磁带的夹层里捻出一张张内容提示。这是我在偷录的间隙匆匆写就，潦草不堪。
86岁的痴呆病人叱骂医务人员。
五男二女要示拔下其母的氧气吸管。
英国临终关怀医学专家詹姆斯博士参观医院时的讲话。
……
我把一盒磁带卡进音响，揿下按键。
极为急促的呼吸声，夹杂着怪异的喘息。
“知道这是什么声音吧？”我问。
“听说有一种
※ ※ ※
级的录音带，录的是人们造爱时的音响。可惜咱无缘见识。这就是吗？”夫说。
“不要想入非非。这是一位垂危病人最后的呼吸。你或我或是其他的任何人，都可能发出这种声音。只是那时自己不一定听得清。人生应该完整，我怕你听不到，才特地录来这最后的华采。好好听听吧。人和人其实相象，生的时候都是一样的血污，死的时候都是一样的抽噎。明晰地知道这个全过程，该是文明人类的需要。”
他说：“你赶快把它关了，我拒绝知道。”
我指点说：“这是最后的叹息，其后就是永恒的沉寂。”
高保真的音响并没有听我的预告，在那个老人艰难地吁出悠悠长气之后，是一声尖锐的汽车喇叭。临终关怀医院设在马路边。
“这里还有癌症病人痛苦的呻吟。”我说，换了一盘磁带。
“我不听，不听不听！”他斩钉截铁地说，甚至还用双手捂住耳朵。这个动作使他显得很幼稚。死亡使我们所有的人幼稚。
“你不要以为人们知道得越多越好。好奇心是有限的。我知道你是想写一篇有关临终关怀的文章，呆是我要告诉你，没有人想看这样的文章，人们拒绝谈论死亡。”他索性走过去，锁住声音。
我知道他说的是事实，我们这个民族不喜欢议论普通人的死亡。我们崇尚的是壮烈的死，惨烈的死，贞节的死，苦难的死，我们蔑视平平常常的死。一个伟人说，人固有一死，或重如泰山，或轻如鸿毛。我们就不由自主地以为世上只有这两死法。其实大多数人的死象一块鹅卵石，说不上太重，但也不至于飘起来。
你可以拒绝一切，但不可以拒绝死亡。拒绝可以把世俗的一切圈在外面，好象一座荒凉的古堡。但死亡会大踏步地越过藩篱，镇定地挡住你的去路。
我决定探索普通人的死，看不看由你。

益寿司吉。
临终关怀医院的门楣上漆着这四个字，大而红，象四只巨蟹。我是每一次看到这几个字组合一起，竟念成益寿吉司，觉得甚好。
这是执掌人生死的一座殿堂。对，还是司局级的。
口家殂的院子，镶玻璃的回廊。几十间病房，奶白色的雾气萦绕其上。一片静谧的院落里，晾着许多带蓝色条纹的衣裤，有尖细的冰锥悬在衣物的最低点。
我当过许多年的医生，我知道这个行当里的许多秘密。我决定不暴露我的医生经历，让医院的医生护士在完全不戒备的情形下自由发言，以便更客观更冷静地描述我见到的一切。
院长是一位中年妇人，身材娇好，但是头发散乱。这使我对她的第一印象颇好。好的女医生多半不修边幅。假如她长得一般也就罢了，要是天生丽质还不知珍爱自己，你就可以放心大胆地依赖她的医术了。
“就这么说吗？”她看完我的介绍信，问。
“随便说。”我在衣兜里按了录音机。“要不我问您什么，您就答什么也行。您是怎么想起来办这家临终关怀医院的？”
“那时候我还是个医学生。我常常听到老医生对病人的家属说，回去吧。什么好吃就闹点什么吃。病人家属就乖乖地把病人推走了。我说，为什么不把他们留下来试一试呢？老医生说，医生医生，是只医得生而管不了死的。他们已经没有医治的价值了。做什么都要有价值，识别出什么病人有价值，什么病人没有价值，是医生经验的象征。年轻人，你慢慢摸索。我说，那他们怎么办？那些已经没有医治价值可是还活着的人？老医生说，那不是我们的事。那是人类的一个死角。后来我的经验渐渐丰富了，我非常希望自己把他们忘掉，医生的基本训练之一，就是让自己的心灵逐渐粗糙。可是随着我见过的死亡越多，我越发现死亡是那样的不平等。我私下里做过一个调查，你知道人一般是死在哪里？”
“不知道。医院里吧？”我没有多大把握地说。
“大多数人都会这样说。可是严酷的数字说明，只有三分之一的人是死在医院洁白的病床上，他们大部分是年轻人或是高干。一直到死，都有人服侍他们。普通的老人就没有这番待遇了。三分之一的死在急救车里，家里的人发现他们不行了，赶快往医院运，铁皮的救护车就成了最后的归宿。还有三分之一的老人死在家里。可以说，假如你是一个平民？你多半是在没有医疗保护的情景下寂寞地死去。生命是一个完整的过程，作为中国人，我们画得不圆。”院长忧郁地注视着我，那目光分明是为我将来的死亡之地惋惜。
“所以您就创办了这所医院？”我避开她悲天悯人的视线。
“是的。很难。租房子，添设备，招人手……”
“这里一共有多少人？”我问。
“你是说工作人员吗？”
“不是。我是说，这里一共住过多少病人？”
“几百人。”她说，“我们建院的时间还不长，今年会达到1000人。”
“所有的病人都……死了吗？”我说。
“是的。绝大多数的病人都去了。我们医院的平均住院时间是13.7天。您知道这是一个什么概念吗？”
“知道。就是说您这里的病人，基本上不到两周的时间内，就全部死亡。”我说。
“您理解得很正确。他们全都去了。”院长看着苍凉的天空。今天天气不好，有极细小的雪花趴上她的发丝。
“我们到病房里看看吧。”她说。我跟在她身后，向低矮的平房走去。在临推开病房门的一刹那，她停顿了一下，回头望了望我。我脸上神色很泰然。多年行医的磨练，我不怕死人不怕鲜血不怕粪便不怕丑陋。
但我还是不由自主地深吸一口气，好象人们要潜进深水时那样。毕竟我知道门里的那个世界和我们不大一样。

阴阳界。
生命象一只旧钩子，悬挂着我们的躯体。从我们降生的那一瞬起，钩子就在时间的峭壁上承受重量。你的钩子结实不结实？不知道。随着我们身心的渐渐膨胀，那个钩子象受了热的塑料渐渐抻长。当然，一般说来它的质量还是不错的，不会戛然断裂。但它的韧度被岁月磨损，当灰尘的重量越积越多的时候，终有一天，那钩子象水龙头口一粒将滴未滴的水珠，缩出颈子般的窄处。
钩子就要断裂了。
房间里摆着两张床，通常医院的模样。床上是空的。我想院长不可能随时随地掌握病床的周转，她误把我领进一间空屋。
就在我礼貌地准备退出的时候，我发现那床上其实是有人的。
我的心理上，已经预备了他们的瘦，但现实仍然令我震骇。
他们比骷髅还干瘪。骷髅是洗练而洁白的，棱角分明。他们连这种力度也没有，完全是枯萎的雪片。床单细碎的折纹，就是他们躯体的轮廓了。枕头上是一只空罐头盒，青灰色地塌陷着。有一些不很显著的洞穴点缀其上，我在其中两颗平行的洞里，看到绝望和平和的星光。
“您叫什么名字？”我问。
没有人回答。
“多大岁数了？”
“得的是什么病啊？”
“现在感觉怎么样？”
我锲而不舍地询问，一律没有回答。屋子里很暖和，强悍的气流冲击着暖气管的内壁？啪啪作响。
“他们不会回答你的。世界在他们心中已经不存在了。他们只是在等待，等待上路。到远方去。”院长说。
也许是看我太急于和这些人交谈，在另一间病房里，院长代我发问。
“你们觉得好吗？”
“我84了，七十三，八十四，阎王不叫自己去。”一位老
太太
瘪着嘴说。
“大夫常来，护士也常来。那些闺女叫我老祖。不用叫老祖，叫老太就行。都好，可就是不去。不去就拖累人。早去就好。”她看着院长说，一副充满表现欲的样子。
我看了一眼她床头的诊断牌。老年性痴呆。
“这几句话并不痴呆啊？很逻辑，很完整。”我轻声对院长说。
“老人们也很要强。他们象小孩似的，要在生人面前表现表现。刚才这几句话，把她一天的精气神都耗竭了，咱们走后，得昏睡一整天。她还记得我是院长，一个劲地说医生护士的好话。挺可爱的。”
“您是说，她在痴呆之中，还记得讨好别人？”我说。
“是啊。这很正常。她一生都是个小人物，她知道小人物该怎么过活。别的都忘了，这个不会忘。她到最后一口气都还记着自己见什么人说什么话。”院长说。
我们一间间屋子走过去，濒死的人是那么地相似。极端瘦弱，极端淡漠。在这个过程中，你觉得自己快速衰老。
回到办公室，院长说：“你不是问我有没有活着出去的人吗？我想起来了，有一个的……”

那是一个初春的下午，乍暖还寒最难将息的时候。一个瘦瘦的男子走进来。他华贵的变色镜由于屋内昏暗的光线逐渐变得清澈透明，更显出脸色的苍白。
他张了张嘴，没有出声。象一个剜去了肉的河蚌，干燥地敞着唇。院长回答说：“没有，还没有。”
院长回答说：“没有，还没有。”
他每天都在这个时候走进来，问同样的话。院长都有同样的答案使他转身出去。相似的过程使院长先不好意思，抢先说。
“可是，到底还要多长时间？”小伙子问。好象空气中有一条鞭子抽了他的脸，脸稀薄的红了。
“不知道。你明白这不是天气预报。就是天气预报也常常搞错，在预报晴天的时候下雨。”院长鸟瞰着这个已不算年轻的年轻人。成天接触的都是垂垂老矣之人，院长觉得自己足有几百岁了。她比所有的人都要老，比那些将要死去的人老，比他们的子女更要老上几辈。
“但是你们应该知道。没有人比你们更有经验的了。”年轻人固执地说。他平日没有说过这么多的话。院长知道这种人一旦开始说了，他就会问个水落石出。
“是的。我们是比一般的医院有些经验，但它毕竟不是定律。生孩子是有规律的，比如月份减三加七。但死没有。你母亲的各项生命指征都正常。就是说，她虽然是架旧马车了，可还在缓缓地运行。等着吧。有些时候我们所做的唯一事情，就是等待。”院长很体谅面前的年轻人。当家属把他们的亲人送到临终关怀医院来以后，院长就觉得同他们有一种亲属关系。
“等到什么时候？”小伙子急切地问。
“等她的精神突然好起来。眼睛会象涂了油似的发亮，说话充满感情。假如你的母亲是个文化人，还会有诗意。她会突然说她想吃某种东西，嗅觉突出得好，会听见很遥远的声音……到这种时候，就快了。依我们无数次的经验，从那时候起，大约还有一天的时间。”院长谆谆告诫。
“那就是……”小伙子思索。
“是的，那就是回光返照。”“可是我刚看了。她昏昏沉沉的，好象完全失去了知觉我叫她，摇她，她什么表情也没有，只把睫毛闪了一下。”小伙子失望地说。
“那是她在同你打招呼。别埋怨她，她只有这么多的劲，全使出来，只能动一动睫毛你记住我的话，将来你老的时候，就知道这是什么滋味了。提眼皮的那块股肉，距大脑最近又最轻巧。它是人类随意活动最后的屏障。”院长解释。
“院长。不要同我说我老了以后的事情，我不愿意听这个。我会老，我们每个人都会老。在老还没有到来之前，让我们抓紧时机干点事。既然我们都会摊上那个结局，没有必要说来说去。我们的道德总是太注意结局而忽视过程。我还没有向您介绍过我自己……”年轻人激动起来。
“我认识你，你不是21床的儿子吗？”院长道。
“我是博士。在英语里博士和医生是一个词，可我不是医生是博士，是我的母亲把我培养成博士的。我马上要到德国去学习，这也是我母亲清醒时非常引以为豪的一件事。这是我的护照、签证，喏，还有一星期以后飞往法兰克福的机票……”小伙子把一大摊东西铺在桌面上，棕色的护照象一大块巧克力饼，斜插其中。
院长不由自主地向后躲闪了半步。东西太杂乱，要是碰掉一星半点，说不清。

院长办公室的桌子很破旧，侧面都喷着税务局的字样。税务局如今都是鸟枪换炮的机构，淘汰下的桌椅就以很便宜的价钱卖给了临终关怀医院。一张三条腿的桌子只要了十元钱，哪里找！
当时，院长买下桌子以后，悠闲地在古老的桥墩底下和菜农讨价还价。在买了一把新鲜的小白菜之后，她走上桥头。
大妈！封凉台不？贴壁纸不？打家具不？
桥畔的小工麋集过来，手里扬着光洁的木板。
不打家具。光修。还油。干不？院长说。
这是个苦活。看这半老太太的模样，家里一定不宽裕，手头不会太大方。
小工们想着，渐渐散去。只剩下一个小木匠，刚刚进城，没人雇他就得干掏饭钱。他说，我油，我也能修。
小木匠油得桌面浓淡不匀，象村姑搽的胭脂。在一块浓郁的褐黄处。躺着即将成为法兰克福人的小伙子的钥匙链，上面只有一把钥匙了。
“快收起来。我相信你的飞机票是真的。别丢了。”院长说。
“可是因为我的母亲，我迟迟不能动身。从秋天到冬天，我一次一次推迟了行期。再推下去，法兰克福就要取消我的资格。”小伙子忧愁地说。
院长频频地点着头。这并不说明她赞成你，只是证明她很注意地听。
“你们能否帮助我？”小伙子恳切地说。
“我们当然很愿意帮助你。关于你母亲的后事……你还有别的兄弟姐妹吗？”
“没有。我是独子，父亲很早就去世了。”
“那么单位也行。”
“没有单位，我母亲是家庭妇女。”
“我是说你的单位。”
“我的单位？因为出国的事，我已经同我的单位闹翻了。我是不打算回来了。”
“那么就朋友吧。虽说这种事不太好办，但我们一定大力协助你。你请你要好的朋友来一下，同我们取得联系。这样你就可以放心地飞走了。你母亲的后事，我们和你的朋友***办。我们会尽心尽意地去做。你要是不放心，我们可以把整个过程拍成录像，给你捎去。一定象你在场一样肃穆隆重。”院长设身处地地说。
即将成为法兰克福人的小伙子依旧眉头紧锁：“我相信你们，但这件事不能这样办。我是独子，母亲含辛茹苦将我拉扯大，假如我不能亲自给她老人家送终，我的心灵背负着沉重的十字架，悔恨无穷。这一辈子。坎我拿哪一国的绿卡，成了哪一国的华裔，我的灵魂都会不安。骨子里我永远是一个中国人，有一套中国人的神经系统。我辛劳一生的母亲应该有一个善终，她只能在我的怀里死去。其它任何一种死法我都不能接受。”
见多识广的院长糊涂了：“可是那该怎么办？你是知道的，我们这里是不做安乐死的。”
曾经有一家子女把患皮肤癌的老父亲送到医院后，对院长说：“人就交给你们了。爱怎么办就怎么办吧。”医护人员顾不得说别的，先把人搀到床上去。一走动，癌被触醒了？鲜血顺着老人的裤腿灌满了两只鞋。他的肢体象蜂窝一般烂着，腐败的气息把他周围几十平方米的地域熏得象停尸房。
“大夫，让他早点去了得了。他也省得受罪了。为他好，也为大伙好。大热的天，您看苍蝇可劲地往这院里飞，红头绿头的直打架。跟您商量商量，让他安乐了得了。”儿子边给院长递冰激凌边说。
院长说：“你们的意见我可以理解。我的这所医院是唯一不以延长病人生命为宗旨的医疗机构。但是我没法满足你们的要求，因为中国没有这方面的法律。假如实行了安乐死我们说不清。”

一个外国同行的故事让院长痛心疾首。
一个美丽的女人得了不治之症。治疗只是延长她受苦的时间，治疗本身更加得她的痛苦。
我实在是受不了。医生。从我患病以来，我求过您多少次，但这是我最后一次求您了？我不能让我的所有感官，都成为储藏痛苦的容器。我不愿意生命的存在，只是为了证明医学的威力。我的生命现时对我已毫无意义，它只是病的跑马场。我的意志已经走到尽头。我除了消耗别人的精力与财富以外，唯一的用处就是感受痛苦。经过郑重的考虑，我恳求帮助我，结束生命。
那位医生冷静地说，女士，您刚才谈论的问题，应该去问您的丈夫。作为您的保键医生，我只能告诉您，您对病的了解和预后判断，都是
正确的
。
我们已经商量过了。现在我需要的是您的帮助。病人瘦骨嶙峋的手指抠住医生，传达出毅力。
我已经尽了我的能力帮助您了。
那是以前。我说的是现在。请您帮助我结束自己的生命。您知道，我是一个多么胆小的人啊！
您是说，要我帮助你杀死自己？
我不需要您亲手来做这件事。这也许会在我的身后给您带来麻烦。你只请求您告诉我应当怎样做。它最好简单实用，像电子计算器的按键一样。只消轻轻一弹，一切就结束了您知道，我是一个懦弱的女人。虽然决心已下，但我怕自己在最后的关头会手忙脚乱。我的意志不会动摇，但我的手指可能会发抖。所以，那装置力求百发百中。
还有最后一条……
女病人突然显出羞怯，说，假如您觉得我的要求太过分了，可以拒绝。就这我已感激不尽。那就是您帮我选择的死亡方式最好不要使我很丑陋。
女士，您让我想一想。这个问题很突然……我钦佩您的勇气和智慧。它其实是对生命的一种尊重。但这一切，需要手续。
我现在很清醒，完全是我的自由选择。但是您说得很对，我和我的丈夫将写出书面文件。在最后的时刻，我指的是那个时候……女病人望着远方，好象那里翱翔着一只鹰。
医生微颔首，表示他明白。
我的丈夫会在场的。我们笃爱一生，他不会在我最需要他的时候走开的。谢谢您了，医生！我们会衷心表达这种感情，无论在道义上还是在物质上。这是您为我做得最后也是最好的治疗。
我不是为了钱才决定帮助你的。女士。我敬佩的是您的勇气。
医生做了一个精巧的装置，类似儿童玩的弹弓。它有一个小小的机关，只要轻轻一揿就会有一支锋得而强劲的针头射进皮肤。它携带着剧毒药液，可在几秒钟内致人死地。
女士和她的丈夫选定了一个吉日。那是一个明媚的春天的傍晚，空气中浮动着毛茸茸的拨人打喷嚏的花粉气息。曝晒过一天的大地蒸腾着湿润的岚气，白桦林显出幽蓝的色泽。
医生和丈夫随着女人走。他们不知道她要到什么地方去。无论她到什么地方，他们都只能跟随。
就这里吧。女人如释重负地说。她的肌体已经十分虚弱，还要留有足够的劲道操纵小弹弓。
真是一个美丽的地方。斜倾的阳光象金色的绶带披在林间的木椅上，白桦树干象刚出海的刀鱼，闪着银白鳞光。嫩叶象羽毛似的摇曳着，仿佛要脱离柔韧的树枝飞升。
医生突然想丢掉他的小弹弓。让我们再试一试好吗？一切都重新开始。他满怀希望地说。
女人轻快地微笑了。她说，当第一次把这里当做最后的安息地时，我也动摇了。决心象方糖似的融化了。但是，夜间频频发作的剧痛提醒了我。我的生命已经不属于我，只服从病魔。不要再无望地延宕下去，趁一切还来得及。我现在还有力量为自己划一个圆圆的句号，挣一个体面的死。我按照自己的意志完成了一生，我是胜利者。好了，开始吧，我挚爱的人们。


※ ※ ※
那个小伙子用手绢揩着手上的冰激凌汤失望地走了，这个即将成为法兰克福人的小伙子又来了。
院长迷惘地看着他。他已明确得知医院不做安乐死的操作。
“院长，您不必紧张。我今天是特意来向您道谢的。在我母亲最后的日子里，你们给了她温馨。她虽然不会说话了，但我看得出她挺满意。我是她一手抚养大的，我读得懂她每一个眼神。”小伙子实心实意地说。
“现在我要把妈妈接走。”
“为什么？”院长很惊异，“她会死的。把她从病床上挪下来，再搬到救护车上，抬来抬去，与病人极不相宜，她会……”院长突然噤了声。
法兰克福的小伙子镇静地看着她。
院长明白了。儿子需要母亲的那个结局。而且要快，越快越好。距那架飞机起飞的时间，对于火化一具尸体，操办一场象模象样的丧礼来说，并不宽裕。
大家相对无言。
“小伙子，我还要提醒你。当然老人家可能会在这场搬迁中停止呼吸，这是最理想不过的结局了。可是万一呐？万一你的母亲挺过了这场折腾，回到家里还是咽不完这口气，你马上又要出国，谁来照料她最后的时光？死亡就象一片摇摇欲坠的树叶，也许下一阵风就会飘落，也许会悬挂到第二年春天。人死是一难，活着不容易，死也不容易。请三思而行。”院长苦口婆心。
“谢谢您。您为我想得可真周到。是啊，要真那样，就好了。可您说得也对，要不利索，变成您后来讲的那样，就更难办了。我不能把我妈接回家，那算怎么回事？家里摆个死人，老婆孩子还不吓晕？实话跟您说吧，我给我妈联系了一家医院，民办的……”
“小伙子，把你妈接走，是你的自由。接家去，我没的可说。有的老人就爱死在家里？这也是中国人的习俗。但要是接到别的医院里去，不是我当院长的老王卖瓜，要说临终服务，我们这里是周到的。民办医院收费高，治疗也不尽如人意，特别是条件比较差。你再全面考虑。”医院床位很紧，等着住院的打破头，院长是设身处地为他想。
即将成为法兰克福人的小伙子垂下头来。他在想什么？
院长说：“你还有什么特殊的难处，尽管说。只要力所能及，我们将全力以赴。”她此刻已不单考虑一个老人的去留，而是怎样把医院办得更好。
“主要是他们所能提供的服务你们没有。”小伙子为难地说。
假如他说出别的理由出院，院长什么话也不会说。住院有些象银行，进出自便。但这句话刺激了院长的职业自尊。
“没有什么服务项目是民办医院能做到而我们不能做到的。”院长很矜持地说。
“真的。有。”小伙子不很情愿但是很肯定地说。
“没有。他们能做到的我们都可以做到。你详细说说。”院长有几分冒火。
……
没有回答。小伙子沉默。听得见远处病房轻声呜咽，又一位老人去了。
“说啊！”院长不耐烦了。
“我不说。”小伙子终于开口，“我不想说。”
院长火了：“你刚才还说感谢我们，这么一件小事都藏着掖着！就看在我们为你妈端屎端尿的份上，你也该说！”
“你是不是想你妈反正也这样了，再说什么也没大的意义了？别这么想，是人都得死你给我们提了好的建议，以后的老人们就会舒适些。就请看在将要死去的人面上，你告诉我实话。”院长热忱地恳求。
“我不想说。”小伙子阴沉着脸。
“你这个人太不象话啦！我要偷你吗？我要抢你吗？为病人服务的事，又不是专利，有什么不可说？行了，你走吧，快到你的法兰克福或是外国的其它什么地方去吧。你人还没走，就变得这么不通情达理。我不希罕你说了。你前脚把病人转走，我后脚就能打听出他们使的办法。”院长气愤地说。


事情往往一发火就有了转机。
“院长，我之所以不说的原因不是对您。是对我自己的。”小伙子艰难地说。
“说吧。”
“那家医院已同意将我母亲安置在一间没有暖气的房间里，拔掉在这里维持了几个月的鼻饲管。而且停用一切维持药物，氧气也掐断……；这样，据他们估计，我母亲在一两天内就可以……走了。”法兰克福的小伙子不看院长，对着墙壁说。
他的话说得很理智，漠然中渗出残酷。但他越往后说，语调越被一种潜在的哭泣所分割。“这样，我就可以在母亲身边尽完最后的孝道，无怨无悔地踏上奔赴异国的道路。我将把母亲滚烫的骨灰带在身边，无论我走到什么地方，母亲都永远同我在一起了。她会保佑我，关照我，我一生永不孤单。从此，我的灵魂同母亲的灵魂在一起，永不分离。”
院长瞠目结舌。她觉得自己也算个高级知识份子了，真不明白这个儿子！要说他不肖吧，他服侍老母到今天，此刻眼里还闪着莹莹水光。要说他孝，竟打算把自己的亲生母亲活活冻死！饿死！
院长背对着法兰克福的小伙子，从抽屉里拿出一瓶药，说：“我本是从来不帮病人做这种事的。拿去，这虽是普通的镇静药，给你的妈妈服上几粒。她也能毫无痛苦地永远睡去。比你那办法要人道得多。”
小伙子惊恐地叫起工业区：“不！不！我不要！我怎能亲手给我的妈妈吃这种东西？？那样，我的心灵将一辈子不得安宁。我的妈妈会在一个特定的时间死去，而那个时间正是由于我给她吃了某种东西，这个结论会使我痛苦万分。我的灵魂将终生在有愧于母亲的阴影里徘徊。我不能做这件事！”
医护人员象摘渔网似的从她身上取下各种导管。揪下氧气的时候，她的呼吸顿时窘促她长期生活在氧气的保护下，其实同正常人已不在一个地球。那是几亿年以前的地球。树木葱茏恐龙出没，氧气比现在要多的多。她知道这是转院的需要，就坚强地隐忍着。几乎没有一个病人能从这所医院里活着出去，她是多么的幸福啊。
“我好了……会来看你们……“这是法兰克福小伙子的母亲说的最后一句话。
整个告别过程，院长没有出百。她抱着双臂从窗户看着这一切。她觉得自己没出息，当这么多年的白衣天使，还那么容易动感情。她在想，小伙子不怕他妈妈的死，那么，他绝不是装出来的恐惧，究竟是怕什么呢？
他怕的是天命。
死生有命，富贵在天。他哪怕在外国得了诺贝尔奖，他也畏天命。
在中国人的骨髓里，觉得人是不能操纵自己的生命的。冥冥中有一只手，那是天的意志。天要你活，你不得不活。天要你死，你非死不可。儿子可以把母亲往死路上推，但他不敢清晰明确地对那个时刻负起责任。他不怕母亲，他怕的是天。代天行道，天就会怨你僭越了名份，惩罚于你。
既要达到自己的目的，又要顺乎天意。难啊！不孝儿女们！

清澈的泪水在她脸上滚动，象一件美妙的瓷器又镀上一层闪亮的釉彩。因为痛苦，她的嘴唇显出蓬勃的绯色，眼睛象深夜的孤灯闪闪发亮。
在北京冬日晴朗的天空下，欣赏这样一张晶莹的脸庞哭泣，真是一种享受。
“经你的手，有多少老人……去了？”我问。在这所院子里，广泛地使用“去了”这个隐语。它象神秘的幕布，将现实与未知断绝。
“听他们吐出最后一口气的人，少说，有100个了。”小白说，神色苍老。
“怕吗？”
“不怕。”
“刚开始总有些怕的吗？后来就不怕了，是不是？”我重又打开录音，遗憾刚才没录上。
“不。我从见第一个死人就不害怕。我没觉得死与不死有什么大变化。还是那个人，不过是从我这儿到我奶奶那儿去了。”她的语调苍凉。
“你碰到闹鬼吗？这院落这么大，下雨的时候，刮风的时候，半夜的时候，黎明前最黑暗的时候……可曾有过异样？”我忍不住问。这两年神秘文化盛行，这是最有传奇色彩的地方。百十平方米的面积，积聚着成百上千的鬼魂。随着时间的推移，热必更加拥挤
“没有，”她很肯定地说，“哎，你等等！”她叫起来，“容我好好想一想。有一次那是一年中秋节，没有月亮，冷雨潇潇。前一天，刚死五个人。我们这里虽说常死人。但一天死了这么多人的时候，也少见。夜里，我一个人值班，呆呆地坐着。心想这是个团圆的日子，那五个人却等不得了，急急地走了。正想到这里，院子里坏了很长时间的路灯突然亮了，整个院落如同白昼，在太明亮的地方，你会看到许多影子象蚊虫似的飘动。我还是呆呆地坐着，什班的齐大夫睡眼惺松地走出来。齐大夫医术高，人又好，病人都喜欢他。齐大夫说小白你还挺能干的，这灯坏了好长时间老说修没修，今天晚上又是风又是雨的，你一个女孩家倒把它修好了。我说，不是我修好的，您看我坐在这儿，鞋还是干的呢齐大夫说，这灯泡也太亮了，看不出是多少瓦的。他默不作声地看了一会儿。他一定也看到那些影子，可他什么也没说。我们就静静地看着院子，没有丝毫的恐惧，好象在看皮影戏。
是他们来了。齐大夫说。
我说，是。
都来了。还真一个都不少。齐大夫说。
我说，都那么岁数的人，聚一次也不容易。
他们在跳舞。齐大夫说。
我说，以后人再多了，这个院子怕搁不下了。
魂灵不占地方。齐大夫说。
你害怕吗？他又说。
我说，不害怕。
他说，你这娃娃胆还挺大。
我说，我从前也不认识他们。从老家大老远地跑到京城来服侍他们，这是缘分。在最后的日子里，我呆在他们身边的时间，比他们的儿女多多了。我从没做过对不起他们的事心里没鬼。鬼也是讲理的。您看，它们要来，怕吓了我，还先把灯给开了。不起他们的事
大概到天快亮的时候，灯又突然熄了。我一点都不觉得这有什么奇怪的，这是它们最后离开的地方。人都要到他去过的地方走一走，好象有什么东西丢在那里了，要捡回来。你要不问，我倒忘了。
远处有人喊：“小白，4床又打了屎酱啦。”
“就来。”她要走。
她边跑边说：“以后我想当医生。不但服侍他们，还给他们治病。这样他们就会对我奶奶说，你那个小白孙女越发出息了。只是不知道当不当得上？这里面有个户口问题。”
真希望哪个有权有势又善良又英俊的北京小伙，娶了小白姑娘。他不但得了美貌贤淑的妻子，人间也多了悬壶济世的良医。

“八十九岁了。”旁边一位家属说。
老人知道是在说他，突然用尖锐的声音惊叫起来：“我为什么还不死啊？为什么！老天！求求他们，让我死了吧！人要走，怎么这么难！孝顺的孩子们，帮我一把，让我死了吧！都怪我的秋衣不结实！你们要是给我买件结实的秋衣，我的苦也熬到头了……”涕泪纵横。
齐大夫顾不得翻译，问家属：“怎么回事？”
家属说：“老爷子痛得受不了，好多回想寻死，我们时刻看着，不敢让他够上一点带尖带钩的东西。刚才他疼得实在受不住，趁我上厕所的时间，从沙发上爬起来要上吊。他早就不能平躺着了，躺下来就得疼晕过去。他哪有绳啊，就把秋衣脱下来挽了个扣，搭在晾衣服的铁丝上了。要不怎么说老爷子遭罪呢。每天痛出一身一身的汗，那秋衣早泡糟了挂不住他，摔在地上了……”
齐大夫不情愿地把话翻给詹姆斯博士。补充说：“幸好没受其它伤。”
“可是病人很恐惧，你们看不出来吗？”詹姆斯博士愤怒了，“临终的人并不是恐惧死亡，他们只是恐惧疼痛！死亡不可避免，疼痛却是完全可以避免的。你们为什么不长程足量地使用镇痛剂，保证他们毫无痛苦地走向永恒？在我们的国度里，病人一旦被确认患了不可逆转的疾病并伴有刻骨铭心的疼痛时，临终关怀医院将无限量地使用麻（）醉性镇痛剂怕他成瘾吧？他已经八十九岁了，绝不会活着走出这间病室。你们为什么不让他舒适？要是在我们的国家里，他每天会得到300片以上的盐酸**，他会觉不出任何疼痛。我们还有更先进的止痛膏药。敷在患处，保证72小时不痛。我的国家，是剧痛者的天堂！”他气咻咻地吐着气。

齐大夫对我说：“他有什么权力对我们指手划脚的？”说完又长叹一口气。
“可是我又想起毛主席的一段语录，一个外国人，毫无利己的动机……”
我说：“你快跟他交流。人家正看着你。”
“我们的麻（）醉性镇痛剂使用非常严格。例如**，要经过几级机构批准。每一片都要登记在案。”齐大夫郑重解说。
“我可以知道一下贵国麻（）醉镇痛剂的产量吗？”博士的蓝眼珠很专注。
“当然可以。”齐大夫报出一个数字。
“准确吗？”博士充满疑惑。
“非常可靠。这是我们的国家统计局颂的数字。”齐大夫很有把握地说。
“假如您的数字准确无误，那我要说，以一个十一亿庞大人口的国家，只使用这样微不足道的镇痛剂，贵国的绝大多数晚期癌症病人，都是活活痛死的！”博士极为愤慨。
我们都愣住了。我们这个民族善于忍受疼痛，我们以坚忍不拔著称于世。我们的每一位久病的英雄都说，把好药留给别人吧，我还能忍。我们的医生习惯了对病人说，到实在不行了，再用镇痛药。刚有一点小痛就用，大痛时怎么办？
我们在思索。
蓝眼珠不依不饶：“每当我看到第三世界国家把大量的海（）洛（）因焚毁的时候，都万分遗憾。那是一笔多么宝贵的财富啊！上帝给人感觉痛苦的神经，上帝又给了人克制疼痛的法宝。你们辜负了上帝的公平。”
齐大夫清了清嗓子，说：“詹姆斯博士，我很喜欢这种思维的碰撞。但是您知道吗？在中国的历史上，曾经有一场悲壮而屈辱的鸦（）片战争。那场血火之战的挑起者就是大不列颠及北爱尔兰联合王国，缘于他们向我们输入鸦（）片。我们是鸦片战争的战败国。对此我们刻骨不忘。”
詹姆斯博士的眼睛蒙上云翳。他费力地回忆着，说：“很抱歉……”
他毕竟是一个有良知的英国绅士。
他接着说：“抱歉的是，我并不知道历史上曾经有过这样一场战争。我是医生，我除了医学之外，其它一律不感兴趣。我只同您讨论医学。我不明白眼前这位老人发黑溃烂的双腿同100多年前的那场战争有什么关联。你们以为不给这位痛不欲生的老人吃镇痛剂，那场战争的结局就会改写吗？我的中国同行，你们是不是把简单的医疗问题想得太复杂了太久远了？而对这个企图以纺织品自杀的老人，太少人道的关注！？”
我们张口结舌。无论我们多么地具有爱国主义情操，也无法同这个英国佬理论。他只懂医学。

※ ※ ※
我们又走进一间病房。这是一位老媪，用乒乓球一般瓷白的眼珠瞟着房顶。一个穿紫衣的护工正给她喂食。一种混有黄色颗粒的乳汗从她鼻孔的管里推进，少部分自嘴角外溢。尖锐的喉结滚动着，耙子似的把液体驱赶入胃。
“这是什么液体？”
“菠萝奶。”护工小白用英语回答博士。她无法确切称呼这种流质，就把菠萝和牛奶两个单词叠加。
詹姆斯博士听懂了，说：“这是一种残忍。”
一瓶纯白的液体悬挂在半空，好象猪板油。它们凝重地滴进老太婆骨瘦如柴的臂膀。
“这是在输油。”齐大夫简短地说。那是蛋白乳，给不能进食的病人提供高热量。
齐大夫忍不住说：“您可以说得明确一点么？谁对谁残忍？”
詹姆斯博士说：“我说得难道还不明确吗？是中国的临终关怀人员对临终的病人残忍。”
“能说得再详细一点吗？”齐大夫咄咄逼人地问。
“中国人太看重生命的数量，忽视生命的质量。在生命的末期，生命已毫无意义，关键是生存的品位。对于已经无法经口进食的人，你们把导管从她的鼻腔捅进去，强行把复杂的营养成份灌入毫无生气的胃，让她的消化道不得安宁。这难道不是残忍吗？还有你们叫做油的这种粘稠物，进入血管给她疲惫的心脏加重负担。她的肌体是一个衰弱的脚夫。你们却强加她更多的货物，难道不是残忍吗？我研究过你们的禅学，一个老人，不吃任何动物蛋白，拒绝人际交流，在深山老林里面对一块石壁，直至象音乐中的渐弱符号，融化在大自然中，成为你们理想中的最高境界。这种活着同死了一样的生存状态，不可思议。生命在于动作，没有了动作，犹如剥了皮的青蛙，连标本都不如。当死亡一定要降临的时候，就象一个婴儿的诞生，我们要做的是让它到来的更为舒适和顺利。”
我想到了一个词----“方沟”。东西方文化的沟。真是一条深邃的大峡谷，我们可以相互听到歌声，但想走到一起，多么艰难！
齐大夫用比英国人更为地道的姿势抱着双肩说：“我从理论上同意您的观点，詹姆斯博士。但是中国人民的伟大领袖毛主席说过这样一句话，对具体情况要做具体分析…………”
正说着，小白捧着一个多层奶油蛋糕。图案繁复，床上架屋，堂皇得象古罗马的竞技场。
“奶奶，您要的蛋糕来了。先拿来给您瞧瞧，让您高兴高兴。等一会儿，您的儿子女儿儿媳妇女婿孙子孙女外孙子外孙女来了，我们就把蜡烛点着，说什么您也要吃一块寿糕，有一点没能叫您满意，就是我在店里买生日蜡烛，人家说，老人家那么高寿，得插多少支蜡烛？寿糕还不成了马蜂窝？我说，那不成，说什么我们也得插上，奶奶就等着这一天哪！后来他们给想了个办法，您多大岁数，就插了两个蜡做的数字。待会儿，
数字蜡点起红红的火苗，多好看哪！”女孩子兴致勃勃地讲着，完全不顾及半昏迷的老太是否听得见。就象喋喋不休的母亲，相信她的婴儿一定记住她的话。
老妇真的抖开眼皮，用明亮得骇人的眸子，盯住了蛋糕上的红色阿拉伯数字。
“78”，象灯塔似的戳在奶油中，柔软的烛芯象男孩调皮的卷发，耷拉在一旁，引诱你点燃。
老人自豪地看了所有人一眼，嘴唇动了动。她什么声音都没有发出，她象不屑于为不认识的人浪费精力。不过我们都听到了她的话：“终于活到78岁啦！”
詹姆斯博士翻着硬而卷的睫毛说：“是这位老妇人要求你们把她的生命一定保存到78岁诞辰这一天吗？”
齐大夫说：“是的。”
詹姆斯博士说：“请原谅我刚才的唐突。”
齐大夫说：“我们这间的共同之处大于我们的不同之处。”


詹姆斯博士说：“是的。在临终关怀医院里，病人是最靠近上帝的人。我们要象服从上帝一样，服从他们。”
我们又走进一间病房。仰卧病人是位秃头老汉，呜呜在哭。音色凄厉，象有人往生了锈的管道里吹气。
“爷爷，别哭了。那东西是不能要了，对您的病不好。”小白也跟过来，和颜悦色地劝。
“他为什么这样悲痛？”詹姆斯博士问。
我也是第一次看人哭得这样伤心。许多文学作品里都形容老人眼泪如何浑浊，其实不确。他的泪珠晶莹，每一粒都有钮扣大。
齐大夫走过去，象哄小孩似的搬起他的头：“老爷子，又为那事哭，是不是？”
老翁泪眼凄迷中看到齐大夫，抖着皱纹笑了：“你来了就好。他们都不听我的，就你心好。”说着用手指挖耳朵眼儿里灌进的泪水，眼巴巴地等着。
小白气得一甩手，说：“齐大夫，你就会收买人心。”
我和詹姆斯博士面面相觑，不知是怎么回事。齐大夫也不解释，从白大衣兜里掏出一“红塔山”，摸出火柴，扑的点着，将米黄色的过滤嘴优雅地衔在嘴里，徐徐吸着。待朱红色的焰火象仪表似的渐渐发亮，迅即拨下。一边吐着雪青的烟圈，一边把烟嘴栽到老翁干裂的唇里。
老人象狮子打起欢快的呼噜，大口喷烟。原来就灰暗的脸，罩成紫色。
我看了眼他的诊断：肺癌。
詹姆斯博士告诉地连说OK。
扑扑！病人把烟段象瓜子皮似的弹出，艰难地说：“这烟……不对味……骗人……”
小白心疼地拣起烟把儿，说：“齐大夫能骗你吗？这根烟值好几毛钱呢。怎么说丢就丢了？”
病人梗着脖子说：“我抽了70年的烟，我能冤枉人吗？我没说齐大夫他骗我，我是说烟贩子骗了齐大夫。齐大夫比孩子们好，他们不叫我吸烟。我说，你们有后悔的时候。到那时，想我了，甭点香，就在我的骨灰盒上烧根烟就行。不过得好烟，冒牌货可不行。
齐大夫脸色很难看。
詹姆斯博士上前一步，从裤袋里掏出一个硬如盔甲的烟盒按了某处机关，啪地蹿出一根。他用长满黄毛的手指捻起烟，打着金乌龟模样的打火机。并不火苗跳起，烟就熏着了。他轻轻嘘了一口，递给病人。
肺癌紧紧地抿着口，象个死蚌。
“给———你————”詹姆斯博士用怪调的中文满脸热情地说着，蓝眼珠里跳荡着仁爱的光辉。“这是正宗的英格兰产品，绝无假冒。”他又用英语说，急切地要齐大夫翻译给病人。
肺癌把嘴张开了，但不是接烟。说：“我不要沾过你嘴巴的烟。我要是叫你传染上了爱滋病，怎么办？我听人说了，亲嘴可以传染。”
我觉得齐大夫完全可以把这些话隐瞒下来，随便用其它理由拒绝博士的好意。但是，齐大夫原汤原食地将话译了过去，不怀好意地瞧着大洋彼岸的绅士。
我们都很紧张。
詹姆斯博士悲悯地看着病人，停了一会儿才说：“不要以为西方的每一个人都是爱滋病患者。我可以很负责地说，我不是。”说罢，他把烟盒留在床头柜上，对小白说：“小姐，请您再给他点上一支烟。谢谢。”
他小心地没有触着烟盒内壁。
小白憋红了脸。齐大夫接过来说：“中国女士一般不会吸烟。我来吧。”
老爷子香喷喷地吸着烟，冲着外国人，连连杵着大拇哥：“好烟！好烟！”
詹姆斯博士观察起墙上的一幅字画。小白又到别处忙了。
“齐大夫，你还是挺适合搞临终关怀。刀子嘴，豆腐心。”我说。
“不。”他高大的身躯佝偻了。“我给病人买的红搭山的确是冒牌货。正规店里的太贵了。病人们都管我要烟，我又不能叫他们的钱。卖烟的小贩说，这烟是专卖给送礼的人的。我的烟不是给当官的人抽的，是给临去了的人，我不该骗他们。西方的临终关怀人员的确值得学习。”


我说：“我们毕竟刚刚开始。”
詹姆斯博士说：“我仔细研究了这张图表，发现其中有一个规律……”
我们定睛看去，那是一幅草书，铁划银钩“老吾老以及人之老”。
“什么规律？”我们异口同声地问。
“这个符咒连续出现了三次。”博士毛茸茸地大手指点着。
真够难为这位洋博士的。一片天女散花的狂草之间，他居然认出了三个相似又绝不雷同的“老”字。
齐大夫看了看我说：“解释这是作家的专利。”
我说：“还是你说吧。你们既然把它贴在这里，自然有寓意。”
齐大夫清清喉咙，说：“这第一个老字，是一个动词。意思是照顾服侍老人。第二个老字是代词，指的是自家的双亲。这第三个字是名词，包括普天下所有的老人，具有一种抽象的意味。”
詹姆斯博士凝神听着。
齐大夫接着说：“这句话串起来的意思就是，你要象服侍自己的双亲服侍整个人类的老人。”
詹姆斯博士喟叹道：“神秘而博爱的东方哲学！”
我们为詹姆斯博士送行。
“我没想到在红色中国，看到你这样年轻而认真的同行。”看得出，詹姆斯博士挺欣齐大夫，但他的夸奖仍有节制。
“我这一次到你们国家来，请我看了豪华的宾馆，现代化的流水线，吃了皇帝吃过的饭，游览了美丽的古迹。一切都在萌芽，你们几乎什么都有了，建设中的中国现在只缺一样东西了。”詹姆斯博士很真挚地说。
“什么东西？”我们又一次异口同声。
“就缺临终关怀事业了。这文明世界的象征。”他说。
我觉得这真是干什么吆喝什么。但还是为他真诚的敬业精神所感动。
詹姆斯博士继续说：“你们的临终关怀医院太简陋了，象贫民窟。我们的医院象花园，高大的病房，先进的设备。甚至还有一所幼儿园建在里面，让孩子们的欢笑去冲淡死亡的叹息。我们还有无数的志愿者。大学教授、学生、白领职员、家庭妇女……当然最多是的大学生，组成关怀者大军，完全无偿地为垂危的病人服务，闪烁基督的精神。很可惜，你们要走到这一天，还很漫长……”
无论詹姆斯博士怀着怎样的善意，齐大夫还是毫不留情地打断了他的话：“我们现在就有不要任何报酬的志愿者。”
同样固执的英国博士说：“可是我没有看到。”
“那是你在中国呆的时间还短。假如你有兴趣，请周末下午来。你会看到我们的志愿者。”齐大夫毫不退让地坚持。

※ ※ ※
后来我就进去了。我看到了您刚才说的那一切。我对老爷爷说，我是来为您服务的。他在床上，仍然保持了着窥探外界的姿势，只是脖子软弱地拐在肩膀上。他是晚期胃癌，消瘦得无以伦比。脸色象一个角落里的脏塑料袋，眼睛大得令人人恐怖。也许是刚才的运动费尽了气力，他拼命喘息。
看得出他非常寂寞。我想他该对我的到来表现出高兴。可是，没有。他面无表情地对着我，淡漠得象一块旧床单。
我是个生性腼腆的女孩，对那些热烈追求我的男孩都不知说什么好，面对这样一个年纪足可做我太爷的沉默老者，真不知该怎样。
我呆呆地看着他，他也呆呆地看着我。就象我们最初隔着窗户那样。
就在这时，护工小白送饭来了。我说，你到别处忙吧，我来喂饭。
小白说，杜爷爷的饭可不好喂了。要实在不吃，别勉强。
我说，你放心。我把鸡汤面放在嘴边吹，不凉不烫地送到杜爷爷面前。他的嘴象被透明胶纸粘住了，严丝合缝。
您得吃饭啊。我后悔揽了劝人吃饭的活儿，我不会劝人。
他终于开口，不是吃饭，是说话。药都没有用，饭就更没用了。我不要吃饭。他很清醒，癌症病人至死都是很清醒的，没有人能说服他们。
您总得吃一点儿。我又说了一句。我不会说别的话，就擎着勺愣愣地站着。勺里的饭凉了，我就把它磕在另一个碗里，重剜了一勺热乎的汤，象举蜡烛一样端着。我想，古代的举案齐眉，大概就是如此。
杜爷爷打精神，挣扎着说，你这不是成心气我吗？
我眼泪一下子迸出来。我跟你无亲无故的，这么服侍你，你还不知好歹！
我倔犟地一直举着，直到鸡油凝出了黄圈。
杜爷爷叹了一口气说，我吃，孩子。有一个条件。
我心里很反感。吃不吃饭是你自己的事，还跟我讲什么条件。可一想到回去还得汇报今天的战果，只好顺着他。就问，什么条件？
这回他回答得挺利索：唱一个歌吧。
我为难地说，我不会唱。
他毫不通融，死心踏地地说，那我就不吃饭！
我在心里嘲笑他。你见过这么不讲理的老头吗？我只是一个志愿服务人员，几个小时以后就走了。你吃不吃饭关我什么事？是你肚子饿还是我肚子饿？这么大年纪了，还要人来哄你。我忿忿地说，不吃就算了，我去喂别人。
他仿佛很怕我走，忙说，你唱一句就行。唱一句我就吃一口。
真没见过这样的交易。做事总要有始有终。我说，好吧。我唱。只是我从来没当着人唱过歌，可能不准。
他象孩子一样兴奋，望着我说，唱吧唱吧。
唱什么呢？轮到开口，更犯难。唱个《团结就是力量》吧。有劲，听着振奋。我说。
不听。他说，平日里小白常唱这个。他说。我这才知道以吃饭要挟唱歌，是他的惯用伎俩。
我忍着气说，那就给您唱个《潇洒走一回》吧。
他木呐地问，到哪儿走一回？
我这才记起他住院已经很久，现时风靡的歌曲十分陌生。我说，您看，您让我唱，我要唱的您又不听。您自己说个歌吧。别太难，我不会。
他慎重地开始想，惨白的脸上突然现出黄色。真的，不是红色。由于极度衰竭，他的血很稀很淡，就象绍兴黄酒的色泽。
他终于想好了，说，就唱一个情歌吧。
我手里的汤泼了。一个垂垂老矣的病叟，80多岁的年纪，居然要听什么情歌！该不是他的神经有什么毛病？看他目光炯炯的样子，我想起了无所不在的弗洛伊德。这老头在寻找渲泄，是性变态。


我一字一句地说，我、不会、什么、情歌！
他仍满怀期望地说，就是“在那遥远的地方”。
不会！我说。
他说，那就“一条大河”也行。
我说，也不会。他好象觉察到了什么，试探地说，都会的呀。你要记不清词了，我给你提。
你说我一个20岁的大学生用他80岁的老头提醒吗？我还是硬梆梆地一口拒绝。他改变战术，说，你就唱一个嘿啦啦啦，天空出彩霞也成。你是不是怕我说了不算说啊，我先吃，我这就吃给你看啊……说着，抖抖索索接过勺，填进嘴里，用长了黑苔的舌头搅拌面条。
我突然一分钟也不愿在屋里呆了。我有那么多的功课要做，要看许许多多的书，要和男朋友约会，要去参加舞会和买新衣服……为什么要为一个素昧平生的人耗费金子一样的年华？我已经来过了，这就是说，我已经问心无愧。我可以走了。我说，歌我不会唱，饭您自己看着办好了。再见。
他怔怔地看着我，面条象生命的虫子，从他嘴里褪出来。
屋里很静，天已渐黑。我若赶快走，其后的事就不会发生。小白托着干净的衣物走进来，说，正好要给病人换衣服，你帮帮忙。我那边好乱。她走时顺手把灯开了。
两端发黑的日光灯管发出毒蛇样的嘶叫声。
我对虚弱地倚在枕头上的老爷爷说，请您移动一下，我来换床单。
他很吃力地用肘架着半拉身子，挪到一旁。我刚把单子铺平，他就迫不及待地把自己摔回来，仰着喘气。
我看到在他后背底下，很大一块床单裹了起来，像邮寄了一万里的信封。
叫别人看到，肯定是我工作不力的明证。我说，请您再挪开一次，我把单子抻抻平。这样多难看。
他短促地喘着气说，又折腾什么。
他说，不知道是为谁好啊。
我说，您这个爷爷怎么这样说话？难道是为我好？我又不躺在这床上，那么深的褶子压在你的身下，你会硌得慌！
他祈求地说，我觉不出硌。真的，孩子，除了心口，我再也觉不出别的了。让我安生会儿，行不？
我不由分说地将他搬到一旁。他不很配合，就象小孩不肯离开玩具柜台一样。但见我使了强力，也没有很大的反抗。你可以感觉到他的骨头硬僵地倔犟。幸好，他比我想象的轻多了，几乎是稻草人。操作时，我听到他的体内象半瓶子啤酒似的，发出冒着气泡的咣当声。为了表示我的不满，我顺便搡了他一下。
好了。你看，现在多平整！看着也舒服。我抹着头上的汗水说。
他阴沉着一声不吭。甚至尽力欠着半个身子，拒绝沾我铺平了的那边床单。不知是怕揉皱了，又要麻烦我一番，还是无声地抗议。
现在让我们来换衣服。我不理他，自顾自说。我发现他没有任何力量，我完全可以左右他。不知您注意到了没有？在临终关怀医院里，人们对病人什么事都是说“我们”，从不用单数的“我”。比如说让我们来翻了个身。听起来好象志愿人员要和病人一起翻身似的。临终的人都失去自我照料的能力，哪怕一个极简单的动作，都要协力完成。
我不换。老爷爷很衰弱但很清晰地说。
真是个难题。不行。我也很果断地说。小白把衣服交给我，他不换，不是我的失职吗？
他冷漠地盯着我说，我不要你换。他用仅有的气力强调了那个“你”字，意思再分明没有了。他不是不换，只是不要我来帮助他这件事。
我并不是一个很爱帮助人的人。例如在学校里，有人拒绝了我的帮助，我会乐呵呵地跑开，然后永世不理他。你已经表明了你的善意，在道义上你已经圆满。他不需要你的帮助。就咎由自取了。但在这里，一切颠倒了。他分明是需要帮助的，没人帮助他连个饭勺都拿不起，可他却倨傲地拒绝了你！你的自尊被强烈灼伤。


为什么不要我帮助你！我质问他。特别突出“我”字。
因为……因为……他迟疑着。
我气势汹汹，追究到底。
因为你是个女孩。他终天说出。
我没有想到这个原因，心里有些感动。但情势不容我听从他，我问，那么你打算让谁帮助你换衣服？
小白。他很快地说。
那小白就不是一个女孩子吗？我不平，觉得受了歧视。
我让一个女孩看见也就罢了，没法子的事啊！可我不愿让你们都看见！他突然低沉地吼叫出来。
想不到他衰弱不堪的胸膛里，还有这么强烈的性别自尊。我好声劝慰，我们都学过人体生理，您不必不好意思。我和小白是一样的。她现在正忙。
最后一个理由打动了他。他无可奈何地说，小白是太忙了，让她歇歇吧。
帮他换衣服，应该说我是很负责的。换内裤的时候，我用被子盖住他的下身。一是维护他那可怜的自尊心，二是怕他受凉。换上衣的时候，我简直就用被子搭了一个小帐篷，钻在里面忙活儿。
絮套里的气味很不好闻，有死泥塘的腐败气息。我憋着气，眼泪都流了出来。在医院蓝线条图案的衬衣里，还一件贴身T恤。凑着被头筛进的恍惚光线，我看见爷爷胸前有一张猴脸。就是京剧孙悟空的彩色脸谱。大概是这猴王刚从蟠桃园吃饱了出来，龇牙咧嘴煞是开心。由于久未换洗，T恤的颜色已象厕所小便池上方的墙壁，污秽不堪。孙悟空脸蛋上的鲜红已染得象酱油膏。
您老抬抬胳膊，我给你把这件T恤换下来。我和颜悦色地说。
不换。他斩钉截铁地回答。
为什么？轮到我吃惊。
什么都不为。不换。他毫无商榷之意。
老年人真喜怒无常。从T恤的污浊判断，纵是小白，上回也没说服他脱下这件宝贝。我敏锐地想到这可能是一件信物，一定有一个故事，也许和他的情人有关。只是这种T恤是这两年才兴起来的，带有一种漫画式的夸张，叫人忍俊不禁。想必他的情人是位幽默的老媪。可是她为什么不来看他？可怜他孤苦伶仃的样子，身边是一个亲人也没有。又一想，要是我能说服他换下来洗一洗再穿上，不是比小白还能干吗？
我说，洗净了，我再给您穿上。
他恼怒了，我不换！我说过了我不换，我就是不换！你这个姑娘怎么这么讨厌！你是来帮助我还是来成心气我？你从一进门就吊着脸子，吆喝我干这干那，烦死我啦！你根本就不是为我，你是为了你自己！
我此时还伏在他的被子里，预备给他更衣。他声音透过我的头顶厚厚的棉絮滤过来，如喑哑的鼓鸣。我呼地一下撩开被子，全然忘记他还赤裸着双臂。扇起的冷风把他枯萎的白发吹得炸起，更显出面目的嶙峋。
他恨恨地看着我。大概是怕冷，自己艰难地穿上衬衣，遮住那个嘻皮笑脸的肮脏猴王。
当小白进来的时候，一切看起来还算正常。
小白说，杜爷爷，今天来的志愿人员是大学生，比别的来得更细心更有经验吧？
老人极含糊地呜了一声，看起来很沮丧。
别难过他们走。爷爷，他们下星期还会来的。小白甜甜地说着，抱走了蓝条纹的衣物。
我感到精神和体力都很疲惫。我不是一个爱交际的女孩。和这样一位喜怒无常的老叟打交道，恨不能马上逃走。
你把面条给我端过来。他毫无感情地说。
冷了。我说。毕竟他是要死的人了，我不能不理他。
拿来。他命令式地说。
我端了过去。面条已凝固。
他用勺抠了一块，按进嘴里。嚼呀嚼，好象那是泡泡糖。然后极为痛苦地咽下去，我听到扑嗵一声响，好象把石头丢下深潭。


好长啊。。。话说毕淑敏的书一本没看过。。。时光给推荐两本。。。

我单独开个帖推荐吧