我对颜歌了解甚少，也不知道这是不是她的书，但是出于大家对她的热爱，还是发把。文章出自（包括我以前发的文章，皆出自http://www.21red.net/zhuanti/zt.asp?id=102&zlb=z2 希望那里的朋友不要向我讨要版权哦。　@_@

二零零零年我十八岁，那年的八月我目送我的同学毛毛意气风发地登上远去的火车，他满脸是笑，因为他刚上X大的调档线就被迫不及待的录取了，而他那财大气粗为人仗义直爽的父亲同样满脸是笑地安慰我说，没关系，明年可以再考。他这样安慰我是因为我虽然填报了和他的儿子同样的学校，且足足高过调档线二十分，身体健康思想端正，却因为某种不可告人的原因给留在了原来的地方。 那是一个天高气爽的夏天，虽然这样的形容可能稍有不当。我的父亲告诉我说，谁让你是穷人家的孩子。 对此我不想抱怨谁除了我的老师。有时候我是如此地怨恨他们欺骗了我足足十二年之久。让我像一个小傻瓜那样抱圣经似的每天抱着我的课本参考书之类的玩意，和一个坚定的日心说主义者那样相信自己未来的出人头地。 老师说这个世界终究是公平的，诗人说爱情是值得赞扬的，成功人士宣称只要奋斗就能成功的，圣人说，三人行是必有我师的。而我想我终于到了那个我不得不明白这一切都是狗屁的时候。实际上，或许，我自己也不是个地道的家伙。我装模做样地摆出一副无所不知冷酷无情的达达主义者的样子，只不过，是为了掩盖我内心的恐惧和虚弱。 我接到顾良城的信，他这么说，他说，其实有时候，你本来不用这样，当你失去了亲人想要哭泣的时候就应该尽量的哭泣，而不是跑去花圈店挑那些花里胡哨没有意义的花圈，你应该哭一场，然后就什么也不做了。当你怨恨的时候你就大声地说我恨你，而不是像个圣女那样宽容地微笑着说，其实这不是你的错。当你觉得疲倦的时候就应该深深的睡去，而不是强打精神迎来送往锣鼓喧天。 我十八岁的时候，我的姥姥还活着。于是我过得那样得无知快乐。我在她家里独自看维诺尼卡的双重生活这部电影，我带着耳机听那些铿锵的音乐和高亢的唱腔以免吵着我的姥姥，其中一个维诺尼卡认识了一位操纵木偶的师傅，他的脸孔消瘦明朗，有一个死去的少女，她长出了的蝴蝶的翅膀，她变成了天使，木偶师修长的手指温情地抚摩着木偶少女的肩膀，于是她的表情如此奕奕生辉。 那时候，我相信我会变成一个天使一样的女孩，温柔善良又快乐，并且把这样的快乐带给世界上所有的人，和他们都成为朋友——因为这个愚蠢的愿望，我终于成为一个过分善良，或者不如干脆说就是怯懦的人，我如此虚弱地把自己隐藏在房间里，哭闹不已并且做出种种伤天害礼事情，然后，强忍着内心的绝望和烦躁，面带微笑，假装有趣。 而顾良城，在许多年以后终于，他微笑着抚摩花圈纤弱的骨架并且把它们圈成奇妙的图案然后对我说，其实你不必如此。 但我终于没有搬到城北去。我迷恋着城南半死不活的老城墙老房子老街道老梧桐。那时候我和我的姥姥住在这里，过着天真烂漫的生活。这一切，我从未告诉任何人，我不愿意告诉他们，即使是苏元亦然。那时候我幻想世界上有一种名为痛苦的东西并且假想自己正在遭受着他们。而为了证明我自己是苦闷的，我看电影，独自或者和苏元一起，看艺术电影，实验电影，就是不看其实我早已经垂涎已久的精灵鼠小弟。我们看许多电影，捷克的波兰的伊朗的印度的，感受着那些无处不在的苦难，寂寞，和痛苦。 那时候我们想要看一部电影，1961年的，去年在马德里安。 有人告诉我说这是一部让人难以明白的苦闷的电影，因此我不得不表现出浓厚的兴趣。但我始终没有找到它，也没有和苏元一起看，他终于离开了，而我姥姥紧接着死去，我在青岛，一个破烂的海水浴场边过着没日没夜的生活，在一些硬座的长途火车上感受自己身上盐份缓慢地蒸发。 后来我回到自己的城市，但我却再也没有寻找过这部电影，并且我也没有看过任何忧伤的电影，我看动画片，从精灵鼠小弟一，到二，若以后会有三四五六七，我相信我也会一直这么看下去。我看电影，大笑。而且我得真心地说，我喜欢动画片。 顾良城说他也喜欢动画片。在他出生的北方的小城市，一片荒凉。每天只能看动画片武打片等等度日。那一年他十六岁，偷偷离开他的母亲，城市，来到温暖潮湿的南方，跟随一位面容模糊的花圈师傅做花圈，并且，最终，成为了一个真正的匠人。

在苏元离开我的日子里，我一边等待着他遥遥无期的归来一边看着顾良城的信。他说，你相信吗。我就是那个上天派来帮助你度过这段时间的人，就是渡你过河的那个人。从我第一眼看见你我就知道了，我必须扮演这个角色，除了我以外，别无他选。和过去的生活一刀两断是为了等待更好的生活。你必须相信这一点。别无他选。 这样的语句似曾相识。过去我总是喜欢这么安慰失恋的人们，失去这一个是为了等待下一个更好的。我这样毫不关己地说着无关痛痒的话，还在为自己的巧思妙想沾沾自喜，但是等到苏元离开我的时候，我才明白，根本就不是这样。当你绝望的时候，你会认为，他永远都离开你了，而下一个，永远也不会再来。 但顾良城说每个人都应该有一个梦想。他一边低头画着新的花圈图纸一边聒噪地说个不停。他和苏元不同。苏元是沉默的。那时候我还是个孩子，相信了别人的谬论，他们说，沉默的人都是善良的。而现在，我依然不想去抱怨什么，我只是想把那个这么说并且让这说法到处流传的人找出来，我要找出他来，然后狠狠地扇他一个耳光。 顾良城喜欢对我说话，从今天的天气到一些似是而非的理论。他养过的猫，喜欢的游戏，有过的那些成为海盗的梦想。我想他这么说着是因为我总是沉默。在他的店里，凝望狭窄温暖的街道，凝望他低头工作的身影。而他一直对我说话，抽空抬起头来对我微笑，让我帮他招呼客人，买盒饭，等等等等。 他放任我的沉默和面无表情，只是当客人上门时一再要求我微笑。他说，别让悲伤或者假装悲伤的人觉得整个世界都是悲伤的，然后就会更加悲伤或者洋洋得意起来。于是我对他们微笑，寒暄今天的天气，就像我初见顾良城时他的喋喋不休一样。我这么说着，直到他们带着不明的心情离开。然后我目送他们离去，穿过街道，十字路口，一只瞎了半只眼的猫踉跄地躲过他们的身体，跟随他们来到医院的遗体告别间里。 他喜欢他的工作，这让我觉得莫名欣慰。他说他会做很多很多的彩色花圈，等到自己死去的时候，就都放到灵堂里，这样，即使没有一个亲人，看起来也不会太寒酸。而且，他说，无论什么时候，他都能生活下去，因为会一直有人死去，而死去的人，无论是谁，至少，他会需要一个花圈。或者一对。那么灿烂地拜访在遗像前面，衬托着如花笑颜。 我羡慕他的这份塌实，这份知足长乐的满意。但我永远不可能像他那样生活。虽然我嘴里不说，但我总是对生活有太多的抱怨，我不像花圈师傅顾良城，他还年轻，却看过太多悲欢离合，比起他来，我要求得太多。吃饭，喝牛奶，考大学，谈恋爱。若有一样不顺意我便觉得世界都是灰暗的，但顾良城说，即便如此，即便这个世界本来就是残酷无情见风使舵的，我们也应该卑躬屈膝地讨好它，因为至少你还活着，并且，还有未来。每个人都应该有一个梦想。他说。而你，若你愿意，应该去看完那未完的电影，1961年，那一年在我们的城市，无数人在饥饿中死去，而有人，去年在马德里安，享受着高雅的痛苦。 我明白他的话。痛苦分很多种。就好像方便面有各种各样的味道和品种，含着千变万化笑里藏刀的防腐剂。痛苦可以是昂贵的低廉的高雅的庸俗的，但却同样是不可理喻不可告人的。痛苦不可言说，因而，更加痛苦。 我从青岛来到武汉，从火车站的人群中傻头傻脑其实是晕头转向地迎接了八月尾巴上那意犹未尽徐娘半老的炎热，因为她的苍老而更让她显得面目可憎。后来我想到，多年以前，顾良城从北方来到南方，也一定经过了这个炎热的城市。无数台空调激烈地旋转着，带来虚幻的快乐。那时侯他还是个孩子，他在炎热的南方张望。掌心始终固执的温暖而干燥。 我住在一个河南饺子店旁边的小旅社里，对着巨大的立交桥。我在武汉住着，没有见过任何长江。我每天看着立交桥上川流不息的车辆，听着他们没日没夜地轰鸣着。晚上的时候我播放路易斯阿姆斯特朗的老歌，来安慰我饱受摧残的耳朵。他像一头老公牛一样咄咄避人又忍辱负重，他说，若我见到一个陌生人，我就对他说，我爱你。我也想这么干，这么微笑着见到一些陌生人，我对他们说，我爱你。然后他们会说，神经病。

于是，我在第六海水浴场，想到什么样的微笑才可以称作是温暖的。我四处打量，想要发现这样的微笑，这样让我一度神往的，温暖的微笑。 但是，最终，没有任何微笑是温暖的，任何笑容都是有所包含，笑里藏刀。又或许，只有婴儿的微笑，但是所有的婴儿都长大了，而长不大的，都夭折了。 当我们出生，就接受了无数的洗礼——苦难，悲伤，耻辱，背叛。这些终将净化我们的灵魂，让我们发出温暖的，纯粹的，微笑。 在我死去姥姥的脸上我或许真的见过这样微笑，在她吊满管子的病床上她那么对我微笑。我从小由她养大，因此深深明白她的孤独，虽然她早已经儿孙满堂。 我从未见过她未曾苍老的面容，但我深信她是那般美丽。她告诉我说，别担心，一切都会好起来。 或许我真的愤世嫉俗，无精打采，每天像一只老鼠那样从城南向城北扭曲地游荡，走过十三个路口，听乱七八糟的音响，闻到让人作呕的馊掉的食物的味道。但我无法不相信我的姥姥，无法不相信她说的每一句话，无法忘记她老房子中干燥温暖与事无争的阳光，无法不明白她必然也绝对的离去。 所有的死去的灵魂，都是这样，他们自由自在，我们仍受束缚，他们心灵纯净，我们还是污浊不堪，他们飞向天堂，而我们，还是那样苟延残喘地活着，抬头仰望，自我安慰地相信天堂不过是一个虚幻。 我鲜少给顾良城回信，仅有的几封也只有简短的话语。我面容枯竭，思想亦然，就这么坐着给他写信，我说，今天天气很好。有温暖的东南风。或者，天气变冷了，下了好几天的雨。他总是沉默着容忍了我无聊的做法。 在他的店里，我们播放意义不明的欢快歌曲，弄得每一个来买花圈的人都疑惑而迫不及待地离开。十二月来临的时候，隔壁的小吃店倒闭了，巨大的卷帘门上写着出租的字样，然后就那样无耻地等待下去。随之而来的，是几乎不能忍受的安静。 在这个城市，我从未遭受这样的安静。我想或许顾良城也是。我常常回忆那时候我们都在干什么，但是却始终找不出头绪。我们埋头制作各色花圈以至于我毫不怀疑有一天我们会被它们掩埋。 他似乎告诉我关于北方小城某一个女孩的事情。面容白皙，有单薄的嘴唇和傲慢的眼睛。年少的顾良城和所有的少年一样对她深深迷恋。他给他写信，没有名字，抄写没有意义的诗歌。他在深夜，在失去双亲的孤独中写那些诗歌，以为自己是世界上最后一个纯洁的天才。是一个无所不能的超能力者，或者，是希腊船王的中国私生子。他陷入各种欲望的折磨中不能自拔，穿着破烂的单球鞋在她回家的路上徘徊，暮色将至，而残阳如血。他终于冲出去狠狠地拥抱住她，属于少女的柔软而温暖的身体，他狠狠地抱着她，急促慌乱地亲吻她美丽的脸颊，模糊的耳朵里听到她尖利的呼叫。然后他被摔倒在地上，茫然的注视着一些陌生人狰狞的面容，承受着他们粗暴的拳头，他一言不发，只是注视着他们，任自己的血缓慢地下落，带着他所有没有意义的欲望和梦想，缓慢地下落。 有时候我想，顾良城是否真的对我讲述了这个故事，或者只是我自己的想象。或者他根本就对我说过什么，一切都是我自己的自作多情。 在这个世界上，任何一件事情都是无数种猜想，没有人会知道真相，因为真相只有鬼才知道。 我只知道他从此离开北方，为了那些属于北方的美丽而决绝的女人们，他沉默而隐忍地离去，想着，他再也不会回来了。再也不会回来了。 我知道他是对的，我没有明白我们的生活，但它露出的某一些端倪已经把我吓坏了。因此我是个软弱的家伙。顾良城说你何不搬过来住一段时间呢。我却如老鼠般警惕地深深潜伏。 从青岛回来以后我每天在看环法，所有的轮子都骨碌碌地飞快旋转着，流经的山村，绿树，湖泊，黄色屋顶的小房子，人们在爬坡赛段上直立着行走。所有的男子都是骑士。 顾良城对我的突然消失又突然出现泰然处之。他说，青岛好玩吗。我坚决的回答他说，不。后来我整天坐在他的店里，后来他说，我给你写信吧。

我一直保存着他的信，我想，不论以后怎样，为了这些，我会永远爱他。这个陌生的北方男子，他离开北方，没有原因地来到这个城市，或许就只是为了把他的过去和我的过去交换。只是为了用他的痛苦来拯救我的痛苦。只是为了给我写一些意义不明的书信。 我把这个想法告诉了他。我说，你是为了什么来到这里，坐在这里，制作这些美丽的陪葬品呢。他说是没有原因的。他在大路上行走，突然暴雨降临，他躺在大路上感受着天水降临，后来他想，他要停下来，然后他就留在这里，再也没有离开。他厌恶了骨碌旋转的车轮，不想再做一个骑士，他停下来，成为一个真正的匠人。 三天以后我决定给他回一封信，我是说真正意义上的信，于是我在家中坐着，整整一个星期，平息自己可能无法平息的愤怒。深呼吸。 我的工作进行得非常缓慢。我不听音乐也不看电影或者别的什么东西，我像一个小市民或者是一个小市民那样每天写一点信，然后看报纸。 每天都有人死去，车祸，大桥断裂，飞机失事，火灾，自杀，他杀，甚至人体炸弹。我看了很多这样的消息然后终于相信我所以为的自己的灾难其实是那样微不足道的，就好像顾良城说的，至少，我还活着。双亲健在，三天两头地打电话唠叨我不要再吃方便面。 也不全是坏消息。消防队员救下困在树上的猫，三轮车夫送回顾客遗失的钱包，联体人分离成功，猪讨喜地长出了两个嘴巴三只耳朵五条腿，新花园落成，某领导发表重要讲话，母亲找到离家多年的儿子，母子双双登上返家的火车，身材高大面容俊朗的亿万富翁登报征婚，潦倒的老头体彩中奖，高考试卷失窃得到有效及时的控制，等等等等。看得我喜上眉梢心花怒放。 我得说我挂记顾良城，就在我开始觉得生活或许还不是那么糟糕的时候，在信里面我写道，我开始想看那部电影，去年在马德里安。想要享受那些高雅的痛苦。我问他说你有时间和我一起去看吗，然后，或许，我可以搬到城北过一段时间。虽然城北地带有着腥臭的喧哗和斑斑的刺青。有生涩消瘦的那些少年。有停尸房，火葬场，瞎眼睛猫和野狗相亲相爱，还有花圈店。 冬天来临，西北风每天吹得没完没了。 顾良城却离开了。他的花圈店拉下卷帘门，无耻地写上出租二字，与隔壁倒闭的小吃店比翼双飞。我拿着我写给他的信站在金晃晃的卷帘门前，最终像那只十字路口的瞎眼猫那样离奇的走开。悠悠木叶下。 没有人知道，他为什么离开。他是以为我失去踪迹，到马德里安去寻找我了，还是这个世界上终于没有人再死去，终于不再需要花圈，于是他只得被逼另谋生计。还是，我相信这是真的，他的母亲找到了他，她的脸上充满着泪水，于是，他看着这个他深深爱着的女人，终于，同意，和她一起回到北方。他拍拍手站起来，拉上卷帘门，牵着他母亲孤独的手，在大路上，越走越远地离开。 他的眼睛和年少时候一样明亮，他终于忘记了，忘记了他经历的路途和山峦，忘记了这个城市，忘记了这个城市中所有的少女和婊子，骑士和流氓。 那时候，他在店中和我讲话，我就明白，他渴望回到北方，就像我也渴望回到我的姥姥还未死去的时候，那时候，他在北方，我在城南，素不相识，以至相安无事。 我们就像所有城北游荡的野狗那样，渴望一块香喷喷的肉骨头却又假装矜持，在每一个电线杆下故作流氓的小便，其实多么希望，上帝降临了，将我们带向天堂，或者，更加心怀不轨地希望电线杆都倒掉了，所有的狗，都变成野狗。 我记得他的神情，他做出傲慢的样子，假装他就是这个世界，从某一个地方冒出来，对着路途中绝望的人说，嘿，其实我还更加肮脏。他从四十五度角的地方看着我，轻描淡写，说，不如你搬到这边来住一段时间怎样。 那是一个宁静的夜晚，我独自坐在姥姥家中，等待她奇迹般地出现，我等着她出现对我发出温暖的微笑，然后告诉我说，别担心，一切都会好起来。我发誓，若她出现，并且那样说了，我就必定会相信她，并且，不再怀疑这一切。 但，如你所知，作为一个坚定的唯物主义者，这样的想法无论怎样来看都是荒谬的。死去人就是死去了，如同离开的人那样，再也不会回来。 我沉沉的睡去，却听到她说，我并不是消失了，而是不能出现，因为海太深，又太广。 就在那一夜，无数的寒风和往常一样从西伯利亚迢迢千里的来到，越过北方，越过顾良城的家乡，张牙舞爪地来到。而，我的头发奇迹般地生长了起来，我在睡梦中听到它劈啪作响着欢快地生长，我知道，它终于不再固执，放弃了那些愚蠢的，关于苏元以及有关的种种最后的，希望。

他送了铃铛给她。那个茶马古道上的布衣铃。响起来很透亮的声音。唐卡把它挂在窗户上，可是它从来不响。它从没有被风吹动过让唐卡听见它的声音，于是唐卡只好去拨弄它，听它缓慢的回荡。唐卡想，她会有一个马帮吗。或者，她曾经，有一个马帮。 关于她的曾经什么都凋落了，可是何童的曾经是那样的陌生。 她从未知道过他的曾经，他也不愿意告诉她。在宿命里，他们注定就是两个陌生人，彼此停留一段时间，然后会陌生如昔地离开。 立春那天。他们在书店里见到唐卡的书。有一个生僻到奇怪的名字。何童说，你怎么取那样的名字。她笑。然后把书抽出来给他看。翻到后记的地方。最后一句，她写到，我会一直守护着你，并且永远和你在一起。她指给他看这行字，然后他笑了。揉她的头发。 到春天结束的那个晚上，唐卡在黑暗中揉着自己的头发给他打电话。她问他说，为什么你老是让我哭，老是让我难过。他沉默了很久，然后告诉她，我不是故意的，他终于说，或许我们本来就不是一样的。他说对不起。 她是明白的。不用他来告诉她。她明白或许她真的没有力气再坚持下去了。而他，就好像从前一直那样， 不会来挽留她。 唐卡这么想，终于哭了起来。她就在黑暗中旁若无人的耻辱的哭了起来。就好像那个在大学校园里哭着的女人那样。而且她还能听到何童对她说，对不起。 《苏州河》里的台词，唐卡用来问过何童。她说，如果我走了，你会像马达一样找我吗。他说，会。会一直找吗。会。会一直找到死吗。会。 唐卡笑了。可是她早应该知道，她本来就是知道的，下面的台词，她说，你撒谎。 她曾经回想。有那些转瞬即逝的快乐和安和。可是它们不知道去了哪里。最后留下的，终究是疲倦和伤害。他们毕竟是不同的人，即使她曾经放弃了自己的倔强去迎合那个沉默的人。但她终于明白，这些都是于事无补的，只能让自己被伤害得更深。 在一月的一天，唐卡终于说服何童送她回家。他们在公共汽车上颠簸着，何童一直不说话。她问他说，你怎么了。不开心吗。她说对不起是我太任性了，让你送我回家。他摇头说没有，他说只是不想说话。于是唐卡看着他保持着沉默，虽然她曾经是那样一个聒噪的姑娘。汽车终于到了站。是终点站。 他们走下车来，何童说，快回去吧。唐卡点点头。缓慢地走回家去。在转角处，她停下来，她听到汽车马达的轰鸣。她知道他已经上了车，她知道他离开了。唐卡慢慢地走过那个转角，她的眼泪不受控制地流下来。然后她的电话响了。她接起来，听到何童严肃而沉闷的声音。他说，不要哭。可是她蹲下去大哭起来。他说你不要哭。快回家去吧。她明白他的话，一个字一个字都听得很明白。可是她无法停止下来，她的心被一种巨大的没有由来的绝望撕扯着。就那样剧烈的撕扯着。 很久以后，她明白了。就在那一瞬间，冥冥之中，他们的爱情枯萎了。她不应该让他送她回家。他本来就不能送她回家。 最开始的时候是这样的。唐卡说，我们在一起，到明年的这个时候，就分开。何童很委屈地看着她，他说为什么。她说因为任何爱情都是会必然走到尽头的。等到彼此都衰竭了再分开，未免太残忍了。何童说也不一定会全都是这样。他看着她说。他说你不试一试怎么知道一定会衰竭了，一定有那些不会衰竭的。 他这样说。后来唐卡终于输给了他。她为了和他在一起甚至不再写小说，只是安心地想要过平凡安和的生活。她问他说，我们一直都在一起好吗。他说，以后的事情是谁也不知道的。何童这么说，他们在电话里面说，她看不到他的表情。她说，那你觉得以后是怎样的呢。他沉默着，然后给她回答。答案通常有两种。有时候他让她不要问他，他说他也不知道。有时候他说你认为是怎样，就是怎样。这样的答案让唐卡想不明白。她想不明白她就一直哭泣。直到现在，唐卡只会微笑了。因为无论是他的话，还是她的话，都是没有任何意义的，都是被蒙蔽的话语。她现在终于明白了。她知道还不算太晚。 

唐卡明白这不是何童的错。更不是她的错。只是因为他是他，她是她。他们终究离得太远了，他有他的坚持，她也有她的骄傲。都不可能为了对方改变自己。她终于无法忍受他的沉默，他的被动，或者，温顺。他也觉得她原来并不是那个让他感到轻松的意料之外的女孩，她其实只是一个平凡的女子。和所有别的女孩子一样，任性，盲目，不安。 她告诉他说，其实本来如此。这些，都是没有办法改变的事情。 实际上这个世界上所上演的全部戏码，原本都是一样。花枝招展，粉墨登场，然后黯然神伤。唐卡知道她依然眷恋着他。依然想和他一直在一起。但她又明白这是不可能的。她不愿意让自己再受任何委屈。他不明白她，就好像她不明白他那样。无论如何，都是枉然。 五月里，唐卡和何童在大街上走着。天气很热。唐卡说，我们去哪里呢。何童说去溜冰吗。她说不。去打保龄球吗。她说不。去打篮球吗。她也说不。何童说这是我能想到的全部了。那么，唐卡说，回家吧。他说，好。 他们在路上沉默的走着，唐卡突然感到了枯竭。她看到街上有大群的学生走过去，穿着很难看的校服。可是唐卡突然很羡慕他们。那一瞬间，她觉得她已经衰老了。就好像那首歌唱的，She is alive but she is feeling old。她不再是一个小女孩。她真的老了。在这一场轰轰烈烈的恋战中，她莫名其妙不可发觉地以十倍的速度衰老下去。她突然想蹲下来放声大哭一次，她问自己说，她是不是把什么都丢失了。 在车站，何童察觉到唐卡的低落。他低声说，早点回去也好。唐卡说，是的。她说上一次我来的时候你让我四点钟回去，这一次是两点钟。那么下一次是不是我下了车就可以马上直接回去了。她说完站起来上车。坐在最后一排的位子，把脸靠着窗户。在路上她给她的朋友打电话，她说，我回来了。那边很惊讶地说，怎么这么早就回来了。唐卡在公共汽车的颠簸里突然说不出话来。电话那边说，你怎么了。唐卡的眼睛湿了。但她很快克制住了。她清了清嗓子，说，没事。我回来再给你打电话吧。她终于没有哭。为了这一点，她非常开心。她知道就好像一场感冒，她终于会好起来的，她有一天必定会忘掉这场浩劫。 她不知道是在什么时候，但是她知道会的。终于有一天，无论以何种方式，他们会停止对对方的伤害。 他们从未一起看过任何电影，只是计划着要到什么地方去。他们说要到柳江去。坐三十块钱的长途汽车，在山路上可以颠簸。可是他们最终没有去，他们还说他们要去新疆去云南去杭州。但他们任何人都不愿意妥协。唐卡不愿意走近城市而何童拒绝亲近荒凉。他常常对她说，她所有的想法都是不切实际的梦想。他说，唐卡，如果你真的去新疆，那么我打赌，你会在两个星期之后回来。他那么看着她，笑。他说你受不了那些事情的，一点都受不了。这时候她讨厌他这样，好像什么都是不能实现的。如此生硬又漠然。最开始她说她要和他一直在一起。最终，这也是一个梦想。 关于电影，同样是如此。她不愿意去电影院，而他讨厌在家里看。一个下午，唐卡独自在家看电影，听到她破旧的VCD机发出枯朽的声音。河童。电影叫做这个名字。因为这样唐卡坐下来很端正地看着。中途打电话给何童，告诉他，她正在看的电影。何童在公共汽车上颠簸，车上的电视里，唐卡隐约听见德国柏林的消息。所以唐卡想到那面墙，想到电影里面，河童最终的死去和离去。她突然觉得，他们每一个人，都和河童一样。每个人生活在一个星球上，最终迢迢千里的离开。即使如何眷恋，也必须回到自己来的地方。唐卡瑟缩着想要把这个意思告诉何童，但是她只听到刺耳的嘈杂。何童对她说，好啦好啦。不和你说了，太吵了。他挂掉了电话。 她想要再打过去，沉默了一下，终于放弃了。唐卡坐在木地板上，关掉手机。躺下。从窗户看出去，有一群鸽子在阴霾的天空中周而复始地盘旋。 她想到有一次，何童和他的朋友去山里玩。她告诉他说，爱山的孩子永远都不会变坏。是这样的。她再一次强调地对他说，她喜欢那些山。那些起伏的突兀的绵延。晚上的时候她睡不着，就打电话给何童。她说你在干什么。她以为他睡了。但是他还醒着。她说你在干什么。他笑了，他说我把手机拿出来正要给你打电话。她不知道说什么好。然后他们都笑了。 可是，终于，什么都过去了。有一些快乐眷恋和无奈，可是，终于不得不把这些都通通抛弃。因为他们都失败了。被那种深刻的无力感打败。不知道能够做什么来挽救，只能看着她，还有它，迅速地，不可阻止地老去。 她想到在电影的最后，河童对男孩挥挥手。她现在终于知道，那个手势不是再见。无论它们的眼睛里有些什么。可是事实不能改变。他们都是无力的，所以他们挥挥手。然后他们将离别，回到各自的星球。就这样，孤独地，苍老下去。

四月来临，停止潜行　　　文 / 颜歌 一、屋檐，形容词，和副词的丢失一直以来，关于书写一部地道的小说的想法从未停止。但问题是，什么才是地道的小说。这样的小说应该是从未受到外界污染的，从头到尾，都是自己的说词。没有形容词，没有副词，没有主语，没有谓语，没有宾语。那么，便什么也不会留下。每一个故事的结束都预示着这只是一部戏。但一部从不结束的故事甚至不会是一个故事。于是每一次，我打开电脑，一部地道的小说总是从我身边一闪而过。或许一部地道的小说只能存在于脑中，不可言说。一说，就坏，一说，就带上了形容词和副词。我憎恨所有说故事的人，从说书人，到小说家。我发誓，他们从不知道那些故事对于故事里的人，到底真正意味着什么。他们从不知道自己到底写下了什么。一切只是发生在审美的高度，比如若是主角配角死到一个不留便失去了作为肥皂剧的最后根据，等等若干。一切的相遇，离别，都如此带着形而上的意味。而我不得不遗憾地被告知，这依然是一个形而上的，如同嚼蜡的老套故事。我对此深感歉意并且无能为力。二、葬礼，一个葬礼，和将要进行的无数个葬礼我第一次见到顾良城是在他父亲的葬礼上。在一个用公墓广告布拼凑起来的棚子里，各色宾客大声谈笑，他坐在我对面，略带尴尬地喝着一口茶，一只手毫无意识地摆弄着另一只手臂上的黑纱。于此同时，来自数万里以外的北风呼啸南下，把棚子吹得呼啦作响。但这并不是唯一的意象，我依然可以和他相见，或许是在许多年以后，我自己的葬礼上，强烈的北风呼啸而过，公墓印刷精美的广告发出后工业时代的巨大噪音。无数花圈簇拥在他的身旁，使他看起来更加美丽迷人。于此同时，无数的葬礼正在世界上无数个隐秘的角落举行。无数的顾良城端坐其中，像一个古代女人那样迎来送往。喝一口茶，抬头对我说，今天什么时候吃晚饭啊。而答案将是千奇百怪的。因为时差无处不在。而我，我在成都，东经一百零四度，北纬三十一度的土地上，我对他说，可能晚上七点吧。于是晚上七点时候我们像两只耗子那样从人群中挣扎出去，在大街上呼吸到第一口清新的空气。我们走进一家看起来濒临倒闭的面馆。用老板娘送上的装在缺口玻璃杯里的白开水洗了筷子，吃上了那一天第一口香喷喷的牛肉面。他突然说，哎，你看我们在一起怎么样。三、意淫，胡萝卜，限量发售其实就算我不说，人人也都知道，以上种种不过是一种意淫。顾良城根本是不存在的。我写了无数个关于他的故事，做花圈的匠人顾良城，旅行者顾良城，专业号丧者顾良城，小混混顾良城。他是我的一切，我的柏林，我的太阳，我的五月。可是，并没有这个人。这一点，人人都心照不宣。还好没有人嘲笑我，因为他们以为我在写小说。但这并不是小说，因为我爱他。我爱这个男人，即使他并不存在。我的每一次描写都是一次对他隐秘的意淫。我想要掐住他的脖子狠狠地亲吻他。如此而已。对此，卡尔维诺在不存在的骑士中说道，当女人对现实中的男人失去兴趣的时候，总是把希望投注到并不存在的男人身上。对我，顾良城就是那个不存在的骑士阿季卢尔福，总是愚蠢地把自己的铠甲擦得闪闪发亮。并且是将注定消失的。但另一方面，他又是永远都不会消失的最忠实的男人，因为他从未出现。夏天快要来临，所有的女孩都变得郁郁寡欢，并且变得只吃胡萝卜了。我常常在人影窜动的食堂里看见那些忧郁惆怅的姑娘，她们每人面前放着一盘萝卜，有一口没一口地吃着。常常让我担心她们会终于变成一些身材苗条的兔子。与此同时，我似乎患上厌食症，胃口糟糕，看见食物便不能克制呕吐的冲动。那些姑娘羡慕我，我也羡慕她们。我多想大吃大喝一顿，把所有见不得人的事情统统抛到脑后，吃萝卜也好。当我在古代汉语课上闭目养神的时候，我在饥饿中想到顾良城，想到一切会让我深感温暖的事物。但这些都无济于事。我饿得像一只被恶作剧的婴儿缝上了嘴巴的冬月里的耗子。发出绝望而刺耳的尖叫。

落尽繁华　　　文 / 颜歌 薏茹告诉我，当她还是一个孩子的时候，最喜欢的便是攀上小镇中最高的一座屋顶，抬头看那些美丽的云朵。那时候，薏茹的父亲已经死去，她离开她的母亲，独自一人到外面去念书，读的专业是会计。 　　薏茹和我生活在同一个小镇，有时候我也会攀登到那个古代帝王的坟墓上，透过高高的松柏，抬起头，看平原所特有的一望无边的天空。每当这个时候，我都会想起科宁克的那幅名为平原的油画，并感到那些云朵上，居住着薏茹的灵魂。 　　我和薏茹都爱着那些属于平原的广阔无边的天空和云朵，虽然相隔了半个世纪。薏茹告诉我，在她的那个时候，天空比现在还要蓝，云朵也要白得多。还是一个孩子的薏茹就常常整天整天地看着天空，看着云朵缓慢地流向不知名的远方。 　　薏茹对我讲起她的初恋，从头到尾，收到男孩的信总共是七十八封。还有她的学校，那些有些苍凉的古木，春天里会开放的杜鹃花，以及百灵鸟的叫声。薏茹说关于她的学生生活，她已经记不得太多，演过一次戏，是一个关于抓汉奸的故事，她演的是一个儿童团的小兵。薏茹这么说着的时候，笑了。那时候她是那么一个天真而灵秀的女孩，玫瑰花瓣般柔嫩而美丽的脸上总是有着阳光般可爱的笑容，唱着一些不知名的歌曲，并且跳着走路。抬头看天空的时候，那些雪白的云朵慢慢地在蔚蓝的天空中流向美丽的远方。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　薏茹离开的那天是下着雨的，薏茹坐在火车里面，看着窗户外边许多送行的人，以及窗户里面的挥动的手。她的朋友在叽叽喳喳地诉说着远方大城市的美丽和繁华。薏茹紧紧地拥着她不大的包袱，感受那些书信带给她的暖意，那里的信一共有七十八封，现在在这里，以后也会在这里，这些东西是完全属于她的。 　　每当我坐着火车远行，最难以忍受的东西就是那一声漫长而凄厉的汽笛。它那么长那么锋利地回响着，把天地间拉开一个巨大的伤口。我不知道薏茹是不是也和我一样，在那声汽笛响起的时候轻易地落下泪来。总之汽笛响起，火车也就开动了，它慢慢的在铁轨上加快了速度，开向未知的远方。 　　我猜想在火车离开这个薏茹生长的平原的时候，她一定看着远方，铁轨，固执而坚强的延伸着，没有人知道它会通向什么地方，但它总是延伸着。薏茹这么看着，湿润的风吹过她美丽的脸庞，而她的头上，是属于这个平原的最后的天空。 　　那一年，薏茹刚好二十岁。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　在我的印象里，上海是一个繁华而荒凉的地方。但是薏茹却对我说，她非常喜欢上海。当她走下火车的时候，看着眼前喧嚣的人群以及矗立的楼群，她就爱上了这个地方。薏茹说，上海是一个非常美丽的地方，非常。她对我讲起黄浦江上来往的船只，飞过的水鸟，还有海上那个比平原更加宽阔的天空。以及一些属于那个纸醉金迷的年代的瑰丽的回忆。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　薏茹刚到上海的时候，是住在一条名叫溧阳路的街上。薏茹每次到话剧团去排练回来，都要走完这一条街，才回到她简陋的住所。薏茹说，这条街是她对上海这个城市最深刻的记忆，两旁的树是法国梧桐。宽大的树叶，和修长的树枝。于是在夏日里，整条街都是绿色的。薏茹常常徘徊在这些树的身旁，并且看着那些树后面白色美丽的洋房，那些弥漫的茶香和咖啡味道，那些女孩子清脆而愉悦的笑声，钢琴美丽的旋律，以及飘荡的白色窗帘，就像一个又一个的梦幻。薏茹在这里徘徊着，然后回到自己的家。她坐在床边上，一边用扇子扑着蚊子，一边背诵着剧本里的台词。 　　薏茹在上海演的第一部戏是钗头凤。讲的是陆游和唐婉的故事。薏茹还记得，在那个华丽的舞台上，女子用幽怨而绮丽的声音这么唱着，红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳，东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错错错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透，桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫莫莫！那个莫字拖得很长，撞击在血红的台幕上，让人落下泪来。薏茹站来那个可以天荒地老的舞台上，被最后的那个莫字撞得耳朵嗡嗡响。 

　　薏茹演过很多的戏，更多的都记不得了，可是她却深刻地记忆着钗头凤，她对我说，直到现在，她还记得那个女演员忧伤的眼睛，以及被拖得长长的那个莫字。这是上海才有的声音。薏茹这么说着。 　　我想象着上海是怎样一个城市。或许就像是张爱玲写着的那样，与小寒的衣服连成一色，像白四爷的胡琴一样婉转凄凉。但薏茹对我说的上海，是一个坚强，古老，优雅的城市，就算世界上所有的城市都倾掉了，上海还是会在那里，不紧不慢地走动着他的钟摆。哒，哒，哒。直到永远。 　　薏茹似乎觉得溧阳路上的一切都是永恒的，永远的法国梧桐，还有那些梦幻一样的白色窗帘，在伴着咖啡香的风里飘飘荡荡。 　　那些古老上海的声音和味道。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　一九四七年冬天的上海充满了风花雪月的浪漫与梦幻。薏茹看着报纸上的陈家小姐牵着那位后来被人们称为飞虎将军的男人的手，并露出甜蜜而灿烂的笑容。我猜想薏茹拿着那张报纸看了很久，因为在多年以后我提到陈香梅的那部一千个春天的时候，她非常详细地对我描绘了当时陈家小姐所穿的那件漂亮的礼服。或许就是那个时候，薏茹还是一个甜美的少女，她在自己狭小的房间里看着那张美丽的照片，下意识地模仿着陈家小姐那种灿烂的笑容，并且猜想着幸福的味道。 　　薏茹没有想到，在不到一个月的时间里，她也把手交到了另一个男人的手里。那个男人有一双温暖而干燥的手掌，以及世家子弟所有的那种神采飞扬的笑容和一双明亮的眼睛。薏茹就那么看着他的笑容，闻着空气中令人昏眩的香槟酒的气味，猜想着这会不会就是幸福的味道。 　　我真想看看那个时候的薏茹，看看她花朵一样美丽的脸上所流露出的幸福的微笑。看看那个微笑是不是和陈家小姐的非常相似，是不是每一个女孩在找到自己幸福的时候都笑得像五月的太阳一样灿烂，并且和五月的花朵一样美丽。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　薏茹一直没有告诉我那个男人的名字，我也没有去问她。毕竟那是她心里珍贵而美丽的回忆，就像上海漂亮的云朵。所以我私自地把那个男人叫做柳原，如果可以，我还愿意把在这里的薏茹唤做流苏。这是那个属于张爱玲的古老的上海才有的名字——胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的凄凉的故事——不问，也罢。 　　总之薏茹住进了白色窗帘的后面，在有着咖啡味道的暖风里悠悠晃晃。每天无所事事的听着收音机里传出华丽而悠转的音符，并且成为了那些有着愉悦的笑声的女孩子中的一个。我想象着薏茹在一个刚刚来到的美丽春天的下午，坐在开满了花朵的园子里，柳原就坐在她的对面，并且微笑着。仆人送上茶点，远远就可以闻到一种安定人心的味道。薏茹端起一杯有着让人沉醉味道的清茶，或许是龙井，或许是碧螺春。她悠然地轻嘬一口，回味它的感觉。在这杯茶里薏茹看见了自己年轻而美丽的脸庞。饱满的双颊就像白玉一样温润纯净，艳红而丰满的嘴唇和明亮的眼睛。在上海春花烂漫的时节里绽放出美丽的光华。 　　她牵着柳原温暖而干燥的手掌坐上汽车行进在上海古老的街道里，她坐在戏院里看美丽而妖艳的戏子唱出古老的海誓山盟，风花雪月。我不知道这个时候的薏茹有没有再看过那一部钗头凤，当那个美丽而幽怨的女子唱到那一句莫莫莫的时候她有没有再一次落下泪来。但是我唯一可以确定的钗头凤还是那么被唱了下来，在女子苍凉低转的声音里，唱来唱去，总是那一句被拖长了的莫，莫，莫！婉转低回，久久不消。 　　我曾经试着猜想过，柳原是怎样一个男人，能够匹配上薏茹这样清丽婉约的女子。我从来没有看过他的照片，不过我觉得他有着一个诗人的气质，在富贵的家族里梦想一个天堂的男子，是男孩和男人的混合体，天真，成熟又忧郁。如果用颜色来形容，是一个蓝色的男人，在旧上海最后的繁华里伸出他优雅而温暖的手掌，让薏茹不得不去爱他，又不得不去失去他。 

绝尘　　　文 / 颜歌 我所有的甜蜜又模糊的记忆都是关于小蝶的。　　那是还居住在皋兰城绿意山庄的时候。皋兰的风沙极大，绿意山庄中遍植杨柳。我的姑姑说，杨柳是一种会带来幸福的树，只要你看着它，就会感到快乐，即使，是一个人失落在沙漠中。　　有很耀眼的太阳，我抬头看姑姑苍老的脸，我问她说，什么才是幸福。姑姑说，大概是这样的，两株杨柳，一片蓝天。她对我笑，她说小蝶，你还是个孩子，等到你长大的时候，就会明白了。　　于是我一直在等待着那个长大的时候，在沙漠中的绿意山庄，孤独的，以一种安静的姿势。我期望长大，然后就可以明白什么才是幸福。姑姑对我说，幸福是一些非常甜蜜的东西，如同她记忆中的江南，五月花开，草长莺飞，然后，看到了许多蝴蝶的盘旋。　　就这样，一个人的时候，我常常把姑姑送给我的那只蝴蝶样子的纸鸢放到天空中去。皋兰的天空碧蓝如洗，我的蝴蝶在风中飘飘荡荡，颠簸不定，我问它说，小蝶，你要去哪里呢。可是，它并不回答我。大漠的风沙吹来，然后纸鸢上的响簧发出一些凄厉的哀号。那些声音翩跹而去，以一种我并不明白的音律，于是我对自己说，或许，这种奇特的声音就是蝴蝶的哭泣。　　在那些关于小蝶的记忆里，这样的哭泣一直存在于我的心中，直到姜维一剑削断了纸鸢的线。他轻易举起手，于是紧绷的线发出微弱的声响，然后，死去。　　初秋的皋兰，那是我第一次见到姜维。他穿着月牙白的衣裳，一只手里握着一把没有剑鞘的剑。泛着粉红色光芒的剑，就像少女稚嫩美丽的脸。我的姑姑站在他身后，她显得越发苍老了，她说，小蝶，这是你的……师傅。姜维开口说，我是你的师傅。他对我微笑。他说，我来这里，是为了带你离开。我看着他，我说，为什么。　　因为我这样问他，所以姜维微笑着举起剑，削断了纸鸢的线。我惊叫一声，看着我不知所措的手和那些失去了生命的线，于是我的纸鸢慢慢飞远，在皋兰碧蓝的天空和强劲的风里颠簸着飘向一些我不知道的地方，那些响簧的声音回荡，令人撕心裂肺的悲鸣，所以蝴蝶哭泣着，然后远去。在纸鸢消失以前我再一次听到姜维的声音，他说，没有为什么，线断了，就离开。线断了，就飞远。这就是我第一次见到我的师傅姜维，因为他杀死了我的蝴蝶，所以我不叫他师傅，而叫他姜维，然后就像纸鸢断了线，我的那些关于小蝶的回忆也突然折断--是在皋兰城的秋初，杨柳已落，大漠的风沙正以一种迷茫的姿势潜伏在天边。姜维低头看我，并且抚摩我的头发，他说，从现在起，你不再是小蝶。从现在起，你的名字叫做绝尘。　　 我有一把剑，粉红的美丽色泽，就像少女的脸。我的师傅姜维把它送给我，并且告诉我，剑的名字是泣剑。我爱着它，因为它是姜维送给我的，可是我又恨着它，因为它是泣剑。时常的，泣剑的哭泣刺痛我的耳鼓，它穿越了人的身体，发出金属的嘶叫，就像皋兰城外的骆驼的那些临死的悲鸣。我讨厌听这个声音，就如同我讨厌着有人在泣剑下死去。可是，一直一直，都有那些人死在这把剑下，就像我必须一直活下去。　　姜维对我说，很久以前，泣剑本来是一把雪白的剑，可是那些死人的鲜血流下来，慢慢把它染成了粉红。他微笑着抚摩那把剑，并且说，绝尘，你知道吗，泣剑正在死去，当它完全成为红色的时候，它就将彻底地死去。而它死去的时候，就是我死去的时候。他看着我，就像他第一次见到我的时候，他说，我会死在你的泣剑之下，当它完全成为红色的时候。　　乙亥年的冬天，我离开了我的师傅姜维，离开了我们一起居住的长安，出发到北方去，寻找一个叫做朝歌的说书人。姜维说，向北走，一直向北走，你就会找到朝歌。然后，杀死他。我没有问为什么，在很多年以后的现在，我已经学会了不再去问为什么。就像我的师傅姜维削断了纸鸢的线--只是一个微弱的声响，然后，记忆折断。　　在长安城外杨柳凋零的驿站，我折下一条枯萎的柳枝，把它送给了姜维。姜维叹息，他说绝尘，这是我最后一次送你了。你已经不再是个孩子。到北方去吧，去寻找那个叫做朝歌的说书人，杀掉他以后，永远都不要再回来。我沉默地低着头，不说一句话。姜维把那枝枯萎的柳条拿在手上旋转着，突然，折断了它。

关于唐卡的一切　　　文 / 颜歌 唐卡走之前，在她家门口一个混乱不堪的菜市场见到了我。她送我过马路乘出租车，然后雨突然下了起来。唐卡和我跑到一家眼镜店去躲雨，我们坐在台阶上，看那迷一样的雨不知道什么时候才会停下。她对我说，遇见什么难过的事，不要老是哭，要会保护自己。她沉默了一会，又说，我走了不知道谁来给你说这些话。她这么说，我就哭了。一、韩蝉和开往兰州的火车一个十一月的傍晚，我和韩蝉坐在澡堂后面的花台上，有一口没一口地喝啤酒。不远处商业街的人声鼎沸把我们衬托得更加安静而无耻。我们坐着看了一下这样的喧哗就顺理成章地为自己的毫不作为感到耻辱起来，韩蝉问我说，我们来装同性恋怎样。她沉默看我，随后自己否定了这个想法。太土了，她笑。我始终不置可否地喝着，把一大口啤酒包在嘴里然后猛烈吞下，感到胃虚弱的颤抖，同时低头看我那脏得就要没入夜色中的白色运动鞋，双手环抱身体。韩蝉说，我们的生活本来有那么多可能性，怎么就一个个消失了呢。不知道什么时候，我们就只能面对留下的这种面目狰狞的了。她再次叹息，她问我说，大江南北那么多学校，我怎么就想不开选了这个呢。她蹲下去再站起来，她问我你说唐卡还好吗。我不知道。开学的时候我认识了韩蝉，她住在我楼上，满头卷发，以及一张苍白得不象话的脸。有一天她敲开我的门，问我说，你认识唐卡吗。她说我是她小学同学。我从未见过年幼的唐卡，但是我可以想象。她一定是一个沉默羞涩的小女孩。穿劣质的连衣裙，塑料凉鞋，胡乱扎着头发在一堆花枝招展的女孩中低头不语。那时候韩蝉认识她，可是奇怪，我却没有看见她，所以我想，她一定是个比唐卡更加害羞的小女孩，甚至躲在一个更加不为人知的角落中，只和蚂蚁蟾蜍做朋友。韩蝉的男朋友阿飞是一个快要退伍的士兵。我见过他一次，墨绿色的军服洗得有些旧了，腰板挺直地站我面前，一直不说话，就在我快要妥协的那一瞬间以前，他开口了，他说，同志，你好。一直不明白的是韩蝉为什么会和他在一起，可是在一起就是在一起了。阿飞是兰州人，果农的儿子。于是韩蝉一直说她要到兰州去，她还很喜欢吃水果。那是一些难以入眠的夜晚，我们一起在校园中晃荡，一罐一罐喝啤酒，把空罐子一脚踢到很远的地方，发出巨大的声响。韩蝉总是蹲下去再站起来，问我说，唐卡还好吗。我不知道。星期四下午的古代汉语韩蝉没有来。晚上我从别人那里知道，她去了兰州。本来只是出去逛街，远远看见火车站，她说，我要去兰州了。然后她就走了，晃着空荡荡的手提包跳上了开往兰州的火车。和她一起的女孩脸色苍白，带着哭腔对我讲到这件事。她说，我拦不住她。她会不会出事？我就想起我高中时的一个同学，一个沉默的男孩，喜欢考出奇恶劣的分数，稳坐全年级最后一名。有一天我们学秦朝统一中国，他对我说，我想去看兵马俑。下午他就去了，上火车，去西安。一个星期以后回来的，人没有任何变化，依然在教室的最后一排睡觉，只是对我说，我看见了。他回来了，我没有离开，可是韩蝉，再也没有回来。她是否到了兰州，是否成为了一个朴素的农妇，和退伍士兵阿飞一起，耕作出累累硕果。我不知道。那是生活中的无数可能性，总是在没有知觉的时候，消失了。二、苏元和苏醒最先认识的是苏元。在网上遇见我，说，你认识唐卡吗。我问他你是谁。他说他叫做苏元。他告诉我说他见过唐卡一面。在他离开他的家乡苏家庄以前，他在村口见到一个背着大包来旅行的姑娘，她问他要了一些水。他说他肯定这就是唐卡，她皮肤黝黑，有一双细长的眼睛，塌着鼻子，头发凌乱不堪。我就问他，后来呢。后来？苏元沉默然后说，后来她走了。

为什么总要写些另人伤感的东西呢,是因为容易感动吗?

我很喜欢，感觉不错

是因为那个人她自己很感动

看完这样的文字,然后象颜歌说的"向往简单快乐".

我不敢看,近视眼会加重的

一个字《感》

楼主顶

说实话，这一篇应该是第一次看颜歌的小说的