一
读袁良骏教授《武侠小说指掌图》，想起英格兰“动物庄园”里那群绵羊。
“它们常常一卧在地里，就咩咩地叫：‘四条腿好，两条腿坏。’‘四条腿好，两条腿坏。’有时连着叫几个钟头也不住口，从来不感到厌倦。”（奥威尔《动物庄园·第三章》）
“四条腿好，两条腿坏”，是它们眼中嘴上唯一的、绝对的真圝理，
袁教授很看得起“金庸武侠小说中一些接近生活原型的普通人”，认为“这些人物刻画的成功，再一次表现了金庸卓越的纯文学潜质”（256页《指掌图》），然而，“潜质”只是“潜质”，你要说武侠小说也可以达到“纯文学”的高度，袁教授就死活不答应了。“（郭靖、杨过）这些‘江湖人物’，…… 不可与纯文学中的人物形象混为一谈，……（杨康、岳不群等），作为‘武林人物’，可以视为成功形象，但同样是不能用严格的纯文学标准去衡量的。”（256 页《指掌》）
袁教授的同情心无远弗届，不限于对金庸，他还“为很多武侠小说家惋惜：以他们的旷世天才（刘按：同一时代中，有偌多‘旷世’天才并立，真奇迹啊），从事严肃的纯文学创作，该有多好！”（274页）
四条腿好，两条腿坏！
纯文学好，俗文学坏！
四条腿（纯文学）好，两条腿（俗文学）坏！
呕 耶！


代的每个人一样——告别武侠小说，因为“自从第一次文代会（1949年8月）起，武侠小说的创作、出版、发行、借阅一概停止”。
《武侠小说指掌图》，详谈金庸、梁羽生、古龙、温瑞安诸家作品，这难道也是袁先生“考上大学”之前，没有看出武侠小说“荒诞、渺小”的时候读到的？偌大年纪，明知其“荒诞渺小”，非得
捏
着鼻子逼自己去读（三五个月根本读不完啊），成心找不痛快不是？
《指掌图》读罢，全不见武侠小说之毒圝害？也不见得。袁良骏先生，写文瞎三话四，行圝事颠三倒四，该不会因为读武侠小说太多，这才脑子坏掉了？
2011、10
补记：
关于武侠小说，想说的话题很多。
或将继有“二辩”“三辩”，请俟以他日。
“创作成就有高低，文学形式无高下” 我这话是有问题的，说得太绝对，须稍作修正：
在某种情况下，文学形式的选择，对创作成就是大有影响的。
我说的是篇幅。刨除了“篇幅”的因素，“创作成就有高低，文学形式无高下”一言才可以成圝立。
从作品的篇幅，最可以见出作者驾驭题材、人物的气魄腕力，岂可轻忽哉？
理想意义上最好的多幕剧，其成就必然高于最好的独幕剧。
理想意义上最好的长诗，其成就必然高于最好的短诗。《浮士德》是歌德最好的长诗（诗剧），再过五百年也是人类有史以来最好的长诗。《一切的峰顶》是歌德也是文学史上最好的短诗。但《浮士德》成就明显远高于《一切的峰顶》。
理想意义上最好的长篇小说，其成就必然高于最好的短篇小说。《红楼》高出《聊斋》，不止一头。
要评定世界十大小说家，我不认为应该给专写短篇的作者留出哪怕一个位置。
老舍、钱钟书都不是很佩服鲁迅的小说才能，出于同一原因：鲁迅无长篇。20世纪40年代，老舍对徐訏讲过，他认为鲁迅”只有杂感可称首屈一指。小说则‘气
派太小’“1979年钱钟书访美，也曾对水晶说起：“鲁迅的短篇小说写得非常好，但是他只适宜写
‘短气’的篇章，不适宜写‘长气’的，像是阿Q便显得太长了，应当加以修剪才好。”
老、钱二氏因鲁迅无长篇而怀疑其小说才能，很正常，很合理。可惜，老舍《骆驼祥子》、钱钟书《围城》也够不上理想意义上最好的长篇小说，不因其“长”便高过《呐喊》。
可能，沈从文《边城》、鲁迅《呐喊》确为新文化运动以来“纯文学”中成就最高的小说（集），这同时就显示着近百年“纯文学”长篇小说创作的整体失败，决定着现代“纯文学”的小说创作成就有限，不容高估。
对作品之篇幅，只能笼统而言。要说越长越好，百万字长篇成就必然高于五十万字的，那就不是我的本意了。
=============
答网友：
【一】
我看“民间文学”和“俗文学”是两个概念，不能混淆。
宋词从冯延巳李煜到晏殊欧阳修，草创之际就已经是文豪们的兴趣了，这些都是民间文学的精华演化成纯文学。
---
刘答：
“民间文学”和“俗文学”确实是两个概念。
　 但所有起自满“民间”的文化，最初都被认作“俗”，没有例外。
　 词的发展历程，我多少也知道些，所以写道：【宋词源于民间文学，出身“俗”门。】
自觉表达完全没有问题。
　 假设：几个朝代之后，武侠小说竟然”雅“”纯“起来了，推究历圝史，照样【出身“俗”门】啊。
崇祯的”家庭出身“，不能算到朱元璋为止，要算得更远。他们朱家的”出身“，是”贫雇农“啊。
【二】
而一部小说是不是“纯文学”，我看到可以从作者的动机去分析。
　 比如金庸，个人认为前期的一些小说在创作时还是有一些“取圝悦”读者的意向的，因此这部分恐怕有“俗”的成分。
　　--------
　　刘答：
　　我只信陈寅恪先生讲的一点；“无自圝由之思想，即无优美之文学”。其它商业性啊，试图取圝悦读者啊，只要不太过份，对文学的伤害很小，甚至，完全无害。
　　想想莎士比亚的剧本，没有商业性？不是在取圝悦观众？
里边那么多荤话，哈哈。
【三】
当年的俗是指当年读书人里的俗，现在的俗是指现在普通大众里的俗。
　　-----------
刘答：
古今不同，就是识字率高了。
　　现在的“普通大众”就是古代的“读书人”。
　　您不会以为：几百年前的读书人都觉得《水浒》很俗，反倒是当时的普通大众早看出了《水浒》很雅很纯？
　　

三
《鹿鼎记》是“俗文学”，且是当圝世的“俗文学”，袁教授自然看出了“荒诞与渺小”:
“金庸笔下尚有如此一妻多妾的‘爱情描写’，说来实在让人笑掉大牙！是的，封圝建社圝会中人是可以一妻多妾的，……问题是值得歌颂吗？值得赞美吗？金庸武侠小说恰恰是用艳羡笔墨写韦小宝‘艳福齐天’的。”（《指掌图》246页）
既然那个袁教授所谓的“封圝建社圝会”——中国真有“封圝建社圝会”，也早结束于秦代——确实普遍存在一夫多妻现象，则《鹿鼎记》写到这点，似乎不算罪错。再则，俺就没有袁教授那么犀利的眼神，一眼看出金庸在“歌颂”“赞美”“恰恰是用艳羡笔墨写韦小宝‘艳福齐天’”。
袁教授，您就那么笃定？
或许——或许二字很重要——流涎“艳羡”的，未必就是作者，恰恰正是袁教授您老人家？
“读《金圝瓶圝梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，禽圝 兽也。”（东吴弄珠客《金圝瓶圝梅序》）


诗经中的国风，乐府诗，唐诗宋词元曲和元杂剧，各地的各种戏种，各种演义类小说，这些其实都是过去的通俗文学和商业文学。

路过顶一下

新帖啊，来的早不如来的巧。

八
武侠小说最终的地位，取决于其创作成就，端看是否出现了最佳的、极致的、可以与其它文学形式中最佳作品比肩的作品。
我个人认为金庸小说已经达致这样的高度，同时，我也深知：对一位现世作者的评价，不是哪个人所能决定的。交付给时间，最终，历史必有公论。
现今若无这样的武侠杰作，亦不妨期诸将来。
“武侠”与“通俗”，不是“原罪”。完全可以质疑平江不肖生、还珠楼主、王度庐、金庸、古龙诸先生的文学成就，少拿“武侠小说非纯文学”来说事、蒙事就可以了。
袁良骏的书、文，实在不值一驳，却是有着极大的代表性。几乎所有对还珠、金庸的贬斥，都集中于对“武侠小说”形式的否定，除了“四条腿好，两条腿坏”的滥调，再无其它。
为正本清源计，爰作此文。
不，我并无——如网友所期待的——“证明金庸小说是经典”的企图。
盍敢不自量力至此！
证明金庸小说已是经典，我做不到，也没有哪个人可以做到。
多数人承认的经典，才是经典。一个人说得再怎样，短期内撼动一个时代整个社会根深蒂固的“常识”，谈何容易，不可能完成的任务。文学评鉴又完全不同于数学公式，只要推演过程没有漏洞，就可以成立，不承认也得承认。
半世纪前有“苏联逼债”的谣传，说是苏修用一个钢圈套我们送过去的苹果，大的不要，小的也不要。真有这么一钢圈就好了，好文学与坏文学，经典与非经典，一套即知。
可惜，没有。
金圣叹老先生将《西厢记》《水浒传》与《庄子》《史记》并列为“才子书”，此是何等眼光，何等识力！他的评点，可曾证明《西厢》《水浒》即是经典？没有！金圣老辞世二百年后，《西》《水》等戏剧小说，这才被社会多数人承认。
1917年，蔡校长礼聘吴梅先生到北大任教，戏曲研究由此跻身现代大学讲坛，“当时在大学里设戏曲一课，是一大革新，在‘文以载道’的一班老夫子看来，这简直是胡闹。文化界听了也议论纷纷，上海的《时事新报》还有过嘲骂的话……”（朱偰《回忆北大人物》）
争议之声虽大，平息却是甚快，一向被轻视的小说戏剧，于近百年前，终于取得了文学的正统地位。其间的外力因素，不容忽视。
1840年后，吾国屡败屡战，屡战屡败，国势日蹙，信心渐失。眼见耳闻洋鬼子把戏剧小说抬举到那么高的位置，再要狂贬王实甫、施耐庵，有些底气不足。
方鸿渐到家乡中学讲演，“看见教师里一个像教国文的老头子一面扇扇子，一面摇头，忙说：‘……在欧洲最早的文学作品荷马史诗《十年归》Ｏｄｙｓｓｅｙ里－－’那老头子的秃顶给这个外国字镇住不敢摇动……”那时代，像这样的老头子，也不是一个半个。
如无洋人炮舰为后盾，《西厢记》《水浒传》要获得普遍认可，只会更晚，不可能更早。
是的，我完全没有能力证明金庸小说就是经典。


再补：
“报纸上不断有新闻报道无知青少年离家出走，寻仙访道，求师学艺，引起社会舆论的抨击。”（《指掌图》引述胡蝶的说法，18页）
这武侠小说，真是造孽啊。
瞧瞧“纯文学”，多么的纯洁，所祸害的，就不是区区几个“无知青少年”了。
那年月，“离家出走”的青年少年，太多了。绝大多数，99、99%以上的出走者，根本不是因为读过了武侠小说。成千论万的无知青年少年，读了几本茅盾、巴金的“纯文学”，凭着一腔子热血和满脑子浆糊，就着手要“改造社会”了。糊里糊涂送掉性命——未必死在他们给自己制造的“敌人”手上，更许是死在自己人手里——不说，“社会”也由此给他们改造得有皮没毛、一塌糊涂。民族元气斲丧殆尽，华夏之伦理、文化终于断裂，几乎酿成“亡天下”的大祸。
要论作孽，武侠小说哪如现代纯文学作孽之深，之重，之多？

先生新作？
祝春节快乐！

刘老师写的真好。新年快乐

顶

一种是娱乐，一种是学术。
钱钟书？管锥编？围城？
“俗文学”就是“俗文学”不能与学术并论
虽然喜欢金庸小说,但只是当成一种休闲读物，金庸只是一介书商，要他正儿八经的写学术，太难为他了
必竟不是人人都是钱钟书。

还有，别拿外国说事。
莎士比亚俗不可耐，却是外国文学的殿堂级。。。。