写这部电影的观后感，我感到手里的笔很是沉重。 若是泛泛而谈，不是“假大空”，就是落俗套，或是两者兼有；若是就一个话题深入挖掘，就势必要涉及自然哲理和人性深处的一些东西。而这些都是我的笔从未敢涉及的。也许15岁的少年人能写出优美的散文和精彩的小说，但总是很难写出多么深刻的哲理——除非拾人牙慧。而我资质平常，并无过人之处；握笔静思半晌，得出结论：即使挖尽了我15年来的所有阅历和思想，也断断难为《可可西里》——或者说这部电影所表达的主题作一篇很好的诠释。 所以，这里只感叹，不分析。 首先想说说藏羚羊，也就是我父亲记忆里的“黄羊”。父亲在格尔木长到了18岁才回了中原，格尔木与可可西里只隔着一道昆仑山脉，两边的自然风貌大体相近。那里一直是父亲魂牵梦萦的地方，虽然大片大片都是寥无人烟的生命荒原，但他总说是那里给了他生命的骨血，那里溶解了他的灵魂。小时侯，我常听他回忆童年趣事：采蘑菇，套野兔，驯没上鞍的马驹，羡慕不已。 

“没人想打黄羊，”他偶尔提到，“它的肉不是很好吃，那里的人又没穿皮衣的习惯。那里野羊野马很多，凡不是牧民养的羊，都叫它们黄羊，后来才听说，其中不少就是后来据说很珍稀的藏羚羊。”父亲常常说着说着，手里的烟就燃到了尽头。父亲是这样形容藏羚羊的：“它们怕人，像有些懂了事的姑娘。看见人来了，老远地站着，怯怯地向这头张望；随即转身低头几步小跑，又回头看看。”

藏羚羊就是这样可爱的生灵。 藏羚羊特别容易夭折。它们在夏天小心地靠近柴达木盆地北面，靠近祁连山的那片人类聚居的湿地，冬天要翻过那条不知名的山脉去越冬。在迁徙途中他们特别容易受到野兽的袭击。大雪封山之前，它们必须过山；病弱落单的，就在风雪交加中孤独地死在了山的这边。但死在途中的藏羚羊永远头朝着目的地，直到生命的最后一刻都保持着奔跑的姿势。 藏羚羊就是这样一种坚忍的生灵。 它们也容易误落猎手设下的套子，那铁丝套子是用来抓野兔的，有时也会夹到藏羚羊的腿。但从没有藏羚羊是被活捉的，它们决不会在套子里哀鸣等着下套的人带着屠刀向它走来。人到达的时候，它往往已经咬断了自己的腿逃走了。 藏羚羊就是这样刚烈的生灵。

“很难想象黄羊已经快绝迹了，在我离开青海以前，那里可真多啊。”父亲以轻声叹气结束了他的回忆，摇着头，“真没法想象没了野兔、老鹰的柴达木，没了藏羚羊的可可西里是什么样子的。”我还记得小时侯父亲给我讲，他用一节从供销社买的5号电池就向老藏民换回了一头健壮的羊，听得我的嘴巴张成O型，从此对家里的电池都肃然起敬。家羊多，野羊更是常见，一群一群，已经成了那片辽阔湿地的一部分。它们跑起来就像闪电，四只有力的蹄蹬在坚实的土地上，风驰电掣，激起尘土飞扬；尘土散尽，望断无垠的天边也看不到它们的身影了。

它们的生命就是以这样一种鲜活的形式存在的。然而在上世纪80年代还成群结队地在可可西里活动的100多万只藏羚羊竟在短短十数年里锐减到了一万多只。为了欧美市场上华丽的羊绒，为了花花绿绿的钞票和奢华的生活，人们端起了猎枪。

在《可可西里》中，我却并没有看到多少活着的藏羚羊，没看到多少它们敏捷得仿佛没有惯性的身姿。我看到的大多是藏羚羊的尸骨和皮毛。大片大片藏羚羊的尸骸凌乱地横陈在眼前，可以看出它们的生命是以一种多么粗暴的方式被剥夺的，而它们又大多是无力逃命，只能任由宰割的怀孕的母羊。秃鹫还在啄食着已经不新鲜的骸骨，扑扇着翅膀。这是人类的杰作，我无地自容。忽然觉得，从未为自己是个人而这么羞愧过。 再想说的就是人。 《可可西里》并没有让我对人类悲观，它还讲述了这样一群人，日泰队长和他的巡山队员。他们是一群平平常常的人，有着和大多数西藏人一样糟糕的卫生状况（这是干旱的自然环境决定的），操着不标准的普通话，互相开着玩笑。

他们不是神，是人。是人就有弱点，是人就向往人世繁华，会在简陋的灯红酒绿中迷醉，会在短暂的温柔乡里流连。他们跳着欢快的藏族舞，动作七零八落，却也自得其乐；假装深沉地重复一个进藏考察的地质学家的感叹，被戳穿以后哈哈大笑；他们为了继续巡山的经费，为了救垂危的弟兄，偶然也会卖收缴来的藏羚羊皮。我清楚地记得日泰队长的那句话：“见过那些磕长头的人吗？他们的脸和手都脏得很，但他们的心特别干净。” 他们中会有人死，死在无际的风雪中，阴险的流沙里，或是盗猎者的枪下。他们对死亡有恐惧——只要人还的有对生存的渴念，就恐惧死亡——但不畏缩。这般卖命，是为了什么？他们连经费都紧缺得像可可西里的雨水，何谈金钱利益？一个队员笑着说，他的未婚妻因为他的工作而离开了他，他平静的微笑背后，又隐藏了多少酸楚？好姑娘多的是，别着急。同伴也笑着安慰。可是有几个好姑娘愿意自己有个一无所有，又朝不保夕的丈夫呢？他的微笑里带着谅解和宽容。

从流沙无声地吞没其中一个队员开始，我就隐约预料到了日泰以及他的弟兄的死亡。 盗猎者神出鬼没，巡山队几次都扑了空，只见到满目荒凉可怖的尸骸；历尽艰辛，抓到的又只是几个只会剥羊皮的小喽罗。说到那几个小喽罗，又不得不提到，他们本是本分的牧民，因了草场变荒漠，失去了生活来源，不得已昧着良心替那所谓的“老板”剥羊皮。我不禁想到了家乡皖东的一句土话：田鸡要饱蛇要活。田鸡就是青蛙，蛇是它的天敌。是啊，这生存的连环恶债，又找谁去讨呢？不能再深究了，我今晚是挖不尽的，人们花了几千年也没弄清。

终于，那个神秘的老板露面了，就站在日泰队长的面前。日泰队长孤零零地站在荷枪实弹的包围中，却仍直挺挺地站着对那人怒目而视。大屏幕上给了那人的脸一个特写。我感到极其失望：在我眼中，那个犹抱琵琶半遮面，一直行踪诡秘的“老板”至少是要有些派头的。作为一个邪恶阴谋的幕后主使，他竟然是这样一个龌龊的人，灰头土脸，带着卑微的媚笑递上一支烟。英雄不该死在这样一个人手下，我模糊地想。然而日泰队长就像片头那只藏羚羊一样被按在地上任人宰割，在毫无还击之力时被一枪打死。 　 但是我很快就释然了，这是活生生存在过的人，真实得不容置疑。日泰队长不是超人，也不是蜘蛛侠，不必连死都选一个带噱头的死法。