来自古龙武侠论坛
授权转载
飞刀小蔡是我最喜欢的一位古书写手。不过因为生活，多年不见小蔡
小蔡，你还好吗

[三]飞刀，又见飞刀
岁月如飞刀，刀刀催人老。
——题记
①
和梁羽生小说里的儿又生子、子又生孙的绵延不绝不同，古龙是一个追求简洁利落、不喜拖泥带水的人，很少为自己作品的人物写续集，在他所创作的诸多作品中，故事情节和人物基本都是相互独立的，西门吹雪，楚留香，陆小风……这些曾经名动江湖的大侠们就如同划过天际的流星一样一闪而过，他们的身世与归宿都无人知晓，只留下那些激动人心、惊心动魄的传奇故事在江湖上代代相传。
相比之下，李寻欢算得上是一个例外，大约是对自己笔下塑造的这个人物形象太过偏爱，古龙在后来又相继为之创作了《九月鹰飞》与《飞刀，又见飞刀》两部续集，前者写李寻欢的飞刀传人叶开，后者写的则是李寻欢的后人李蔓青与李坏。飞刀，又见飞刀，古龙通过李寻欢的弟子与后人让有着某种魔力的飞刀精神在江湖上得以延续，可谓用心良苦，这其中想必也蕴涵着他本人的某种理想与寄托。
飞刀不是一种凶器，至少不是一种纯粹的兵器，正如古龙在书中多次讲到的，飞刀已经不仅仅只是一种兵器，更代表着一种正义与伟大友情的力量，飞刀是承继着古龙的道德判断与价值标准的载体。叶开说"飞刀是用来救人的，不是用来杀人的"，古龙从来就不是一个崇尚以暴易暴、弱肉强食的人，在他的江湖世界里，武力的高下绝不是胜负的惟一判据，要不然也就没法解释荆无命杀死郭嵩阳、上官金虹杀死孙老头和李寻欢击败上官金虹这些事了，要知道百晓生所作《兵器谱》中前四位的顺序分别是孙老头、上官金虹、李寻欢与郭嵩阳，至于荆无命，那更是压根没有入选。
《多情剑客无情剑》、《九月鹰飞》、《飞刀，又见飞刀》这三部作品分别完成于1971年、1974年和1978年，都是古龙创作生涯中后期的成熟之作，其中《飞刀，又见飞刀》和他的另一部作品《萧十一郎》如出一辙，都是先有电影剧本后改写为小说的，因为当时古龙腕伤未愈，该书是由古龙口述、弟子执笔完成的，个人认为较之前两部在语言上要稍显逊色一些。古龙对飞刀倾注了着一种念念不忘的动情，并通过这三部作品大略地勾勒出了一个飞刀的谱系，这在他的全部作品里可算是绝无仅有的惟一异数。
三部作品在人物上有所关联，但情节上则是各自独立成篇，如果以全局的视角对三部作品的结局加以比较，我们可以很清晰地解读出古龙本人对于爱恨善恶这些普世情感与价值命题的理解与思想变化脉络：《多情剑客无情剑》里，李寻欢识破并粉碎了金钱帮的巨大阴谋，最终在密室决斗中杀死了上官金虹；《九月鹰飞》中，叶开一度为上官小仙所蒙蔽甚至利用，待他识破后一样是两个人的决斗，但结尾却是不杀，两个人都好好地活了下来；而到了《飞刀，又见飞刀》，后人背负着上代人之间的恩怨，李坏为了捍卫飞刀的尊严与家族的荣誉必须与自己的爱人进行决战，结尾处古龙只是轻轻地虚晃一笔，最终的胜负生死甚至连提都不提。
从"杀"到"不杀"到"不提"，古龙想说的是杀戮只能带来更多的流血、增加更深的仇恨，每一个热爱生命的人都应该学会避免这样的悲剧发生，所以在《飞刀，又见飞刀》的结尾他写/说了这样的一段话：
生老病死，本都是悲。这个世界上的悲剧已经有这么多这么多了，我是个只喜欢笑，不喜欢哭的人，为什么还要写一些让人流泪的悲剧。
每一种悲剧都最少有一种方法可以去避免，我希望每一个不喜欢哭的人，都能够想出一种法子，来避免这种悲剧。
②
李寻欢和他的"小李飞刀"被神话了，这一点古龙自己也意识到了，在《飞刀，又见飞刀》的序里他坦言："大家都认为这个世界上根本不可能有李寻欢这样的人物，也不可能有'小李飞刀'这样的武器。因为这个人物太侠义正气，屈己从人，这种武器太玄奇神妙，已经脱离了现实。" 这样一个不食人间烟火式的人物，是不适合生活在凡尘俗世的，所以他的最终的结局是隐居在海外仙岛。
李寻欢是一个"高大全"式的完人，虽然有很多人都不喜欢这个人物，尤其是他在朋友和爱人之间做出的的选择更是被许多人所诟病，但无论如何，在古龙的武侠世界里，他的地位都是高不可攀、难以逾越的，后人如叶开辈在谈话间提到昔年文武风流的探花郎、提到他例不虚发的飞刀、提到他和上官金虹的生死一战，语气里都是身不能至、心向往之的崇敬与神往之情，直作余生也晚的感叹：


[九]多情自古伤离别
郭玉娘放下食盘，看着桌上的银环，忽然问道：“这就是盛天霸的多情环？”
葛停香点点头。
郭玉娘道：“盛天霸是个多情人？”
葛停香肯定地道：“不是，绝不是。”
郭玉娘道：“那么，他的环为什么要叫做多情环？”
葛停香道：“因为这双环无论套住了什么，立刻就紧紧地缠住，绝不会再脱手，就好象是个多情的女人一样。”
——《七种武器。多情环》
“既然是钩，为什么要叫做离别？”
“因为这柄钩，无论钩住什么都会造成离别。如果它钩住你的手，人的手就要和腕离别；如果它钩住你的脚，你的脚就要和腿离别。”
“如果它钩住我的咽喉，我就和这个世界离别了？”
“是的。”
“你为什么要用如此残酷的武器？”
“因为我不愿被人强迫与我所爱的人离别。”
——《七种武器。离别钩》
①
对于古龙的“七种武器”系列素来是众说纷纭、褒贬不一，赞誉者是推崇备至、称它“整整影响了一代人”，诟病者则指出其说教味太浓让人生厌，两种说法似乎都有一些道理，孰是孰非此处且暂不做评论。凭心而论，“七种武器”系列拆开来单个看是七个并不甚出彩的短篇，它们因为缺乏了古龙作品所一贯具备的想象力和叙事张力而略显平庸，对于熟悉古龙作品的人来说，有好几篇甚至是读到开头就可以猜测出结局的，但这些并不妨碍“七种武器”作为一个整体所凸显出来的独特魅力，在这七个相互独立的故事中，我们读到了勇气与信心，读到了爱情与友谊，读到了生离与死别，也读到了胜利与欢乐。
“七种武器”中，《长生剑》单薄，《碧玉刀》俗套，《霸王枪》矫情，个人比较喜欢的是《孔雀翎》、《多情环》与《离别钩》三篇，《孔雀翎》富含自省与思辩精神，《多情环》直面现实中尔虞我诈的残酷与真实，而《离别钩》则写尽了人生的聚散无常，这些是我尊敬古龙的原因之一：一个对生活没有深刻洞察的人是很难写出这样悠远、从容而又耐人寻味的文字的。
孔雀翎的传说使得它作为一件让江湖人胆寒的武器具有着无与伦比的震慑力，事实上孔雀翎已经不在孔雀山庄，秋凤梧借给高立的，只是一个没有孔雀翎的空盒子而已，但它让高立顿时恢复了勇气和信心，因此结局是他赢了。这种“意志疗法”的故事有些俗套，《九月鹰飞》里丁灵玲救郭定、葛病时就用过了，但心怀希望总是好的，因此我还是愿意并乐于读到这样的故事，并且常常孩子气地祈祷这样的故事有朝一日会降临到自己身上。
多情总被无情误，情到浓时情转薄。葛停香创立的“天香堂”经过处心积虑的苦心经营，最终一举歼灭了“双环门”，完成了宏图霸业后才黯然发现自己也已渐渐衰老，有意把这片出生入死打下的基业传给自己最为信任的萧少英，却没有想到萧少英竟然是卧底伺机复仇的“双环门”故人之子，而更令人意想不到的，萧少英最为信任的内应却是青龙会的人。螳螂捕蝉，黄雀在后，人心险恶在这里被推向了极至，最终的结局则是仇恨的火焰吞噬了一切。
黯然销魂者，惟别而已矣。这个道理杨铮明白，他不愿意和这个世界离别，更不想与自己所爱的人离别，可是狄青麟非要这么做，世袭一等候的他目空一切，自认世间万物生杀予夺，所以杨铮不得不使用离别钩。离别是为了相聚，这样的道理狄青麟是不会明白的：他在这个世界上根本就没有一个朋友，一个没有朋友的人自然也就不会有离别，除非是他和自己离别，所以狄青麟最终的结局是在杨铮的离别钩下和自己作了离别。
和《绝代双骄》、《武林外史》之类动辄百万言的鸿篇巨制相比，“七种武器”（包括他的绝笔之作《猎鹰。赌局》）这样的短篇就如同是唐宋小令与写意山水，固然不能勾勒出波澜壮阔、纵横开阖的江湖画卷，却也能折射出普通人在面对生活时的痛苦、尴尬、挣扎与欢乐。
②
《离别钩》与《多情环》两个故事之间形成了一组有趣的互动参照：一个写生离，一个写死别；一个是东方式的善恶因果，一个是西方式的原罪复仇；离别钩带来的不是离别，是相聚，只因为人生本已聚少离多，每一个人都应该勇敢地争取相聚而不是制造离别；多情环产生的不是多情，是无情，只因为使用者心中已被仇恨与杀戮填满，再也不能感受多情的欢愉。

只是庄周化蝶的逍遥游终有梦醒的一刻，谢晓峰的这种暂时逃避同样也有结束的一天，为了救人，阿吉重又变回谢晓峰，于是他依然要面对剑客燕十三及其“夺命十五剑”。在江湖里，有一种决战是不需要理由的，不为宝物，不为复仇，只为那句口耳相传的“文无第一，武无第二”，就象叶孤城与西门吹雪的决战紫禁之巅，原因仅仅是因为他们一个是叶孤城，一个是西门吹雪，“既生瑜，何生亮”，这就是身不由己。
同样是以弱胜强，李寻欢战胜上官金虹是因为邪不压正，西门吹雪战胜叶孤城是因为后者已怀必死之心，而谢晓峰战胜燕十三则有些复杂，这里面既有谢晓峰在穿越生死、超脱名利之后在剑术上的精进，也有燕十三在经历种种变故后对剑术乃至生命体验的领悟后的一种寻求解脱。该书的最后一章标题是“淡泊名利”，虽然不怎么高明但却是大实话，谢晓峰对铁开诚说：“只要你一旦做了江湖人，就永远是江湖人。”这是他在经历人事变故、看惯江湖沧桑后的有感而发，而铁开诚回敬他的是一句“只要你一旦做了谢晓峰，就永远是谢晓峰。”这句话才是一语道破天机，谢晓峰的苦难与幸福，荣耀与无奈，以及他的全部人生秘密与生活真谛都尽在其中。
君自江湖来，当知江湖事。谢晓峰所面临的悖论，其实是一个to be or not to be的千古命题，这让我想起曾经有位叫屈原的先贤发出的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的感慨，让我想起一位名叫郭靖的傻小子曾经为了要过上普通人的生活而想方设法去忘掉自己学过的武功的故事，让我想起杨铮吻别吕素文后义无返顾地踏进狄青麟的侯府去决战的故事，饿让我想起电影《卧虎藏龙》里周润发所说的“江湖上卧虎藏龙，人心里又何尝不是呢”的台词。这个问题太深奥了，从莎士比亚、屈原到金庸、古龙，古今中外无数智者都曾试图破解过，但千百年来却从未有人宣称自己已经找到了答案。
《三少爷的剑》的杀青之笔是铁开诚对谢晓峰的一段对白：“只要你一旦做了谢晓峰，就永远是谢晓峰。就算你已不再握剑，也还是谢晓峰。”于是，在《圆月弯刀》里，我们真地看到了一个不再握剑的谢晓峰。他不握剑，只因剑在他心中，因此他可以在剑冢中埋剑，这和我们在《边城浪子》中看到的那个以棍为剑的阿飞有着异曲同工之妙，是对剑术升华的殊途同归。无招胜有招，无剑胜有剑，手中无剑，心中有剑，这样的道理在若干年后被一个叫张艺谋的大陆导演加以发扬光大，并在一部叫《英雄》的花里胡哨而不知所云的电影中被上升到了意识形态的高度，很遗憾，对于这些，古龙本人是没有机会来亲眼目睹了。
《圆月弯刀》确切地说不能算是一部完整意义上的古龙作品，据说除了开头的七章是由古龙本人所作外，后面的绝大部分篇幅均是由司马紫烟代笔，这可能也是这部作品一直被轻视的一个重要原因。熟悉古龙作品的人都知道，由于经济原因以及古龙放荡不羁的天性，在古龙成名之后特别是到了他创作生涯的中后期，出现了很多打着古龙招牌的代笔之作，例如《风铃中的刀声》（于东楼）、《白玉雕龙》（申碎梅）、《怒剑狂花》（丁情）、《那一剑的风情》（丁情）、《边城刀声》（丁情）等。总体来看，这些捉刀之作的成就都不高，也许终究是怯阵的缘故，它们的一个共同特征是喜欢把古龙前期作品里比较深入人心的人物或是他们的后人拉进来：《白玉雕龙》是《白玉老虎》一个不甚高明的续集，《那一剑的风情》把好端端已经戛然而止的《七种武器。离别钩》又拉出来瞎折腾了一番，而《边城刀声》则几乎就是《边城浪子》一书原班人马的重现。
和这些不算成功的代笔之作比起来，司马紫烟的《圆月弯刀》实属一部水准不低的作品，虽然也出现了上面提到的一些毛病（书中把《兵器谱》、小李飞刀、龙啸云的后人、嵩阳铁剑的后人都扯进来了，对比一下古龙的《九月鹰飞》，这本书不免显得有些颠覆古龙江湖谱系的味道），《圆月弯刀》在结构和情节上都有所缺陷，但细心阅读则不难发现，在一定程度上它可以看成是对《三少爷的剑》的呼应，谢王孙的设问，燕十三的疑问，铁开诚的追问，都可以在《圆月弯刀》中部分地找到解答。
《圆月弯刀》中的谢晓峰已经不是主要人物，而是成了连串各主要人物的一根线。同样是意气风发、年少轻狂，同样是江湖纷争、人心险恶，古龙在《三少爷的剑》里是在慨叹身不由己的无奈，所以全书贯穿着一种淡定与平和，谢晓峰面对这种无奈采取的是遁逃，并最终战胜了自己的内心，这是“慧剑斩心魔”式的解脱，心魔既除，剑亦深埋。而到了《圆月弯刀》里，司马紫烟把这种心魔加以物化与外化，因此我们看到丁鹏在面对恐惧与仇恨的时候，摈弃了内心的自省，转而以残酷的杀戮方式对世界与他人进行复仇，这是另一种意义上的殊途同归。
三少爷的剑，说穿了就是谢晓峰的人生哲学。有剑在手的时候，他还只是停留在“身如菩提树，心如明镜台”的层次，而化身阿吉躲藏在低等妓院的时候他才达到了“大隐隐于市”的境界，只有最后那个无剑胜有剑的谢晓峰才算悟到了“菩提本无树，明镜亦非台”的生活真谛。他曾经在心里无比艳羡过父亲的宁静生活，也曾经为自己是一个江湖人而必须面对的种种无奈而苦恼，但等到云开雾散他已不在乎胜负与荣耀的时候，反而破了燕十三的第十五剑，这是生活的恩赐，也是不变的哲理：在你我所生活的这个凡尘俗世中，有太多有形无形的束缚，它们岂非就象是燕十三那咄咄逼人的第十五剑？学一学谢晓峰，也许我们也可以活的轻松逍遥一些。
2003-04-08，宁海路

p[十一]相战于江湖
天若有情天亦老，人间正道是沧桑。
——题记
①
写下一个如此怒气冲冲、怨天尤人式的标题，是因为这次要说的是一部豪气干云、杀气冲天式的作品，英雄有血、浪子无根，古龙在书中反复多次地强调，能喝酒的时候就不要喝水，能流血的时候就不要流泪，所以这本书的名字叫作《英雄无泪》。这是一部血腥味和阳刚气十足的作品，写友情，写爱情，写火并，写决战，写得催人泪下，写得令人动容，当然，即便如此，这样的主题在古龙的诸多武侠作品中并不算新颖，这本书在塑造江湖与浪子方面也并没有表现出太多超过作者其它作品的地方。
《英雄无泪》的意义更多体现在它的文本价值上：如果那些素来漠视与仇视武侠小说的人们肯丢掉有色眼镜、承认武侠小说也是文学作品的一种，如果我们跳开武侠小说的窠臼而把它放在一个文学作品的宏观视野中加以评判，我要说《英雄无泪》是一部出色的文学作品，它和路遥的《平凡的世界》一样有着催人奋进的情怀，它和杜拉斯的《情人》一样运用了巧妙的蒙太奇创作手法，而在遣词造句的语言锤炼上，“卓东来关上了门，把这长安古城中千年不变的风雪关在门外”这样雅致的开篇也是可以令不少所谓的大师们黯然逊色的。
古龙曾经坦言为生存而写作是自己的一大悲哀，的确如此，对于一个以鬻文为生的职业武侠小说家来说，市场与销量的指挥棒使得字斟句酌的苦心推敲成为不切实际的奢侈之谈，语言的粗糙与情节的破绽在所难免，古龙作品中有些地方的那些繁冗拖沓的大段无聊对白，与情节推进无关，与稿酬收入有关。进入成熟期之后（我个人对此所作的界定是以1967年发表《绝代双骄》为分水岭），写作技法的日趋成熟与生存压力的逐渐缓和使得古龙有可能、也有条件开始了一段认真负责的写作历程，在此之后，
《楚留香传奇》、《风云第一刀》等作品相继横空出世，美轮美奂，永垂不朽。
1975年，古龙完成后来被他本人称为写得最艰难的一部作品《天涯。明月。刀》，同年，一篇名为《剑。花。烟雨。江南》的小说问世，这本书后来籍籍无名的命运宣告了这是古龙创作生涯中的一次重大失败。说起这部小说，一位和我一样痴迷古龙的铁杆fans直到现在都不愿相信古龙是此书作者的事实，他坚持认为如果不是代笔之作那一定是古龙与出版商闹了矛盾故意写出来让对方赔钱用的，按他的看法，这本从标题到内容都有些四不象的小说杂糅了言情与武侠的路数，更象是一本江湖版的琼瑶小说。
话虽刻薄了点，却也不无道理，与古龙成熟期的其他经典作品比起来，《剑。花。烟雨。江南》的确是一部大失水准的鸡立鹤群之作，但这种失败不是缘自作者的力有不逮、江郎才尽，恰恰相反，我认为这是成熟时期的古龙抱着极认真负责的态度所做的一次尝试，正如他自己所说的那样，“武侠小说的生命在于求变”，古龙试图在这部作品中体现这种求变的理念，引入更多江湖与杀戮之外的元素，让武侠小说变得更充盈、更温暖、更有价值。虽然此次尝试以失败而告终，但古龙并未放弃求变的努力与探索，在《剑。花。烟雨。江南》之后，《三少爷的剑》、《边城浪子》、《大地飞鹰》，三部作品分别向战胜心魔、消解仇恨、平行叙事三个不同的方向辐射，都取得了成功，这些在某种程度上让古龙恢复了对自己才华的自信，于是才有了1978年问世的《英雄无泪》，请允许我武断而冒昧地先夸一句，这是一部川端康成式的凄美小说。
②
玉阶空伫立，宿鸟归飞急。飞鸟到了暮色四合的黄昏开始急着回巢栖息，英雄到了生命中的夕阳时节开始渴望归于平淡。在距我降临世界和古龙撒手人寰分别尚有一年与七年光阴的1978年，古龙刚满四十岁，这一年他写得很勤奋，陆续出版了包括《七星龙王》等在内的五部作品，已然跨入不惑之年的他对于人生依然有着无限困惑，试图希望能在文字中找到答案，但是面对着长亭复短亭，却没有人知道何处是归程，答案，在风中飘。

先问世的，是《离别钩》、《凤舞九天》、《新月传奇》三本书，分别归属七种武器、陆小凤传奇、楚留香传奇三个系列，它们最后一章的标题分别叫作“侯门深似海”、“隐形的人”、“无法捉摸的人”，一例的人心危、恨无常，故事的主人公则一律是在看遍爱恨情仇之后主动地拥抱宁静走向归隐，把自己或长或短的背影遗忘在江湖之外。在它们之后，是一部至刚至强、有血有泪的《英雄无泪》，它是一篇武侠小说，从语言和写法上看也可视为一个电影剧本。
《英雄无泪》一书主要讲述朱猛领导的洛阳“雄狮堂”与卓东来掌握的长安“大镖局”分庭抗礼、相互拼杀的帮派斗争之事，其间穿插高渐飞与朱猛的相识相交、二人与蝶舞之间的感情纠葛、司马超群不甘心做傀儡而奋起自强等细节，在这篇不到十万字的小说里，有壮怀激烈的汉子，有冷血无情的枭雄，有生死与共的兄弟，有令人断肠的爱情，这正是满纸英雄血，一滴美人泪。江湖诡谲，人心惟危，壮士割腕，舞女断腿，无可奈何，伤感凄美。
时间：自正月十五至二月二十七，计四十三天；地点：长安，大镖局总部，洛阳，雄狮堂总部；人物：高渐飞、朱猛、卓东来、司马超群、蝶舞。
古龙在本书中惜字如金，时间、地点、场景均只用寥寥数语加以交代，不着余墨，如开篇第一节：“正月十五。/长安。”写人则多用白描手法，稀疏几笔，意境跃然纸上，如写萧泪血，“一个人，一口箱子。/一个沉默平凡的人，提着一口陈旧平凡的箱子，在满天夕阳下，默然的走入了长安古城。”写同一时刻的两处地点发生的事情，则是采用近于电影中的分镜头的手法，将两地事情同步交代以营造故事的现场感与紧张气氛，将情节快速向前推进：
二月二十二日。
洛阳。
一骑快马冒着风雪冲入了洛阳，马上人穿一件藏青斗篷，戴一顶范阳毡笠，把笠帽低低的压在眉毛上，挡住了半边脸。
……
同年同月同日。
长安。
二月长安的清晨也和洛阳同样寒冷，大多数人还留恋在被窝里的时候，卓东来已经起来了。
……
这些手法，看似平淡无奇，实非胸有成竹、用笔老到者所不能为，而古龙运用起来却是得心应手、驾轻就熟，这也许就是个人修为的深浅不同。
③
卓东来、高渐飞、萧泪血三个人的身上体现了三种完全不同的特质，卓东来的处心积虑，高渐飞的冲动质朴，萧泪血的血仍未冷，是我们所在的世界上真切存在的三种人，有时甚至可以是同一个人在不同时期、不同心境下的三种面目，说到底，我们每一个活在这个社会当中的人，又有哪一个不是人在江湖呢。
卓东来这个人物显见脱胎于《天涯。明月。刀》中的公子羽，但两人的动机则又大异其趣：公子羽甘为傀儡是因为对名利的近于病态的迷恋与着魔，他需要并且也只需要让“公子羽”三个字成为一个符号和象征而永存江湖，这个符号所代表的是一个文武双全、主持正义的完人和大侠，谁有能力维护这一形象谁就可以是公子羽；卓东来一出生母亲和孪生兄弟就因为自己而死，自己又有两腿一高一低以及失去正常男人能力的生理缺陷，因此他有着与生俱来的罪恶感与自卑感，就象他在无人的时候自言自语的那样：“我生来就是一个有罪的人。”这是陪伴他走完一生的梦魇与阴影。
这样的一个人，如果默默无闻地做一个平凡的山野村夫倒也罢了，他的悲剧在于他偏偏又有着高超的谋略与巨大的野心，他希望通过成功来证明自己不是一个废人而是一个超人，以此来寻求某种安慰、获得心理平衡，因此他苦心孤诣地在幕后一手打造司马超群不败的完美形象，司马超群不能败，那是因为他在心中早已把司马超群当做自己身体的一部分。卓东来把自己的生存目标维系在这样一个幻象之上，他的一生其实就是在制造一个美丽的肥皂泡然后躲在其中，当司马超群在妻子的鼓励下决心走出卓东来的阴影、重新做回自己的时候，肥皂泡宣告破灭，卓东来如同溺水者抓住最后的稻草找来高渐飞做司马超群的替代，这就象傅红雪击败燕南飞后公子羽要傅红雪当“公子羽”一样，傅红雪不是燕南飞，小高也不是司马超群，他们生来就不是当影子的人，所以绝望的卓东来惟有一死，死而有憾，死不瞑目。
高渐飞在书中刚出场的时候曾自报家门的时候说道：“我叫高渐飞，就是渐渐快要飞起来的意思。”这正是他当时的真实心态，和所有年少轻狂、初涉江湖的人一样，他渴望在江湖上成名，急需要用胜利和别人的大好头颅来为自己正名。他在刺杀杨坚的闹剧中看到了天外有天，又在和司马超群的决斗中见识了江湖险诈，在这过程中他逐渐意识到名利的虚无与可笑，于是更加珍惜和朱猛的生死之交，他和朱猛结实并成为好兄弟并不是因为有什么患难与共的交情，仅仅是因为两人觉得脾气相投、对胃口而已，对于浪子来说，这个理由就足够了，足够到可以为对方去抛头颅洒热血。
但是就和李寻欢一样，古龙笔下的浪子一旦遇到友情与爱情相冲突的难题时就开始左右为难、头脑发昏，智商也随之急剧下降，《多情剑客无情剑》中的李寻欢就曾因此亲手毁了龙啸云、林诗音和他自己的幸福，而在《英雄无泪》中，为了一个叫蝶舞的女人，骄傲的小高和豪放的朱猛也差点自暴自弃，还好古龙这次没有让悲剧重演，通过蝶舞那自断玉腿的惊艳一刀，通过萧泪血的一番醍醐灌顶的说教，高渐飞恍然大悟，杀回重围。历尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇，他与朱猛仰天大笑，冰释前嫌。
基本上这是一部讲述男人之间快意恩仇的书，蝶舞的出场宛若万绿丛中鲜红一点，给全书注入了一丝柔媚，而她生命中的最后一舞以自戕而告终，实在是惊心动魄与凄艳之极。对于一个舞者来说，腿就是她的生命，而这样一个天生的舞者为了尊严与爱人却以莫大勇气选择了断腿。二月洛阳春仍早，纵然一舞也销魂。咦，微斯人，吾谁与归？
2003-04-12，宁海路


有时我会小人之心地怀疑古龙在写作此书过程中是不是因为临时遇到急事或急需银子，所以匆匆脱手以求拿到版税了事，当看到全书最后通过班察巴那（若是有人读到一半还没猜出谁是幕后主使那真应该去测一下自己的IQ）之口大段大段、滔滔不绝地讲述整个事件来龙去脉，我的感觉是：这就象一部电影拍到一半投资方撤资了，导演无奈之下只好以字幕形式告诉观众电影的结局：谁是好人，谁是坏人，谁牺牲了，谁活了下来……实在是又方便又省事。
记得当年读完《大地飞鹰》后的第一印象是关于它的段落数，如果有好事者有兴趣去统计一下古龙诸作品每一部的段落数再做个排序，我打赌《大地飞鹰》一定可以排入前三甲：该书自始至终保持着单句成段、每段绝少超过100字的风格，这固然是古龙的一贯文风，但这种太过频繁的分段换行还是大大伤害了文字的文气与连贯性，更何况好多地方的人物对白都显得冗长拖沓、枯燥乏味，联想到那是一个稿纸写作、以页码计算稿酬的年代，这也许部分地验证了我上面那小人之心的猜想。
再说《白玉老虎》，这其实是一项没有竣工的半拉子工程。该书剧情大致如下：“大风堂”的死敌“霹雷堂”与蜀中唐门联盟后势力如日中天，为免遭灭顶之灾，“大风堂”欲仿效当年荆轲刺秦以樊於期首级为献礼之法，“大风堂”当家人之一赵简心甘情愿让另一位当家上官刃割下自己头颅，送往与赵简有仇的唐家以获取信任、打入对手内部，这个绝密计划甚至对赵简之子赵无忌也未曾透露，一心为父报仇的赵无忌经历重重险阻后，在最终面对杀父仇人上官刃时方才知道事情整个原委……
这本书的不足，首先在于故事情节设计上的简单与粗糙，简单到不少地方一猜而知，粗糙到许多地方前后矛盾，这对于素以情节诡异见长的古龙来说实在不啻是一次巨大的失败。曲平一出场就是一副卧底的样子，毫无意外可言；上官刃要为何无故割下半辈子一起出生入死的兄弟的头颅又在那样一个微妙时期送到唐门？智商正常的人相信都会起疑，更何况按书中所描述，唐门又个个都是智商极高的人精，退一步说，就算不起疑，当时云飞扬闭关，赵简被杀赵无忌离家在外，上官刃投降，“大风堂”已然元气大伤，唐门为何不趁此良机联合“霹雷堂”将其一举消灭？这些显而易见的纰漏使得此书的精彩程度大打折扣。
此外，《白玉老虎》一书的结局也让人哭笑不得，因为从情节发展看这本不能算是结局，“白玉老虎”计划至此刚刚被点题，还没开始正式实施却就宣布煞尾了，这就好比一出名叫《霸王别姬》的戏刚演到霸王与虞姬相识就匆匆谢幕一样，大概古龙自己也觉得这样的结局太过潦草，有敷衍塞责之嫌，于是写了一个颇有些“此地无银三百两”意味的后记，兹全文抄录如下：
“白玉老虎”这故事，写的是一个人内心的冲突，情感与理智的冲突，情感与责任的冲突，情感与仇恨的冲突。
我总认为，故事情节的变化有穷尽时，只有情感的冲突才永远能激动人心。
这故事中主要写的是赵无忌这个人。
现在赵无忌内心的冲突已经被打成了一个结，死结。
所以这故事也应该告一段落。
这段话写得很老实也很诚恳，但却不能算是一个很好的解释，这个故事也绝不应该在这里就“应该告一段落”。我没有刨根问底癖，武侠小说当然可以留下悬疑，把结局留待作者自己去想象。《飞刀，又见飞刀》的结尾，李坏和“月神”的决战胜负如何？《雪山飞狐》的结尾，胡斐对苗人凤的一刀到底有没有劈下？作者没有给出明确答案，因为结局如何并不会影响到故事的全局意义。
但《白玉老虎》则不同，如古龙自己所说的，这是一个关于内心冲突的故事，因此结局如何将直接影响到全书的成败以及故事本身的价值与意义。赵无忌的故事可以拿来和《笑傲江湖》里的林平之做一比较，同样是世家公子，然后同样因为父亲被杀而改变生活命运，从此为了复仇而活，卧薪尝胆、一心复仇，林平之的心理为复仇所扭曲最终酿成悲剧性结局，而《边城浪子》的戏剧性结局则构成了对仇恨的化解与无情嘲笑。
与前两者的一喜一悲相比，赵无忌的心头死结难以打开，因为他的复仇根本就不成其为仇恨，他的父亲是自愿向官刃奉上自己的头颅的，上官刃非但不是恶魔，反倒是为了顾全大局而忍辱负重的义士，因此如何面对上官刃父女这已不是一个简单的生死问题，不同的可能性将会直接动摇全书的基本命题与根基：试想一下，如果结局是赵无忌执意要为父报仇而杀上官刃，那赵简的死、上官刃的死、赵无忌的忍辱负重乃至整个故事的意义何在？如果不杀，即便这个“白玉老虎”的计划最终成功，“大风堂”最终灭“霹雷堂”唐门，对于赵无忌来说，这种以牺牲父亲生命、自己的青春与爱情为巨大代价的胜利意义又何在？
这样的问题古龙已经无法回答了，古龙给自己留下了一个难以回答的悖论，这就象好莱坞电影里那些科学怪人发明了新式机器人最终却对它们失去控制一样，《白玉老虎》是一部因为失控而难以为继的作品。先天营养不足，匆匆煞尾势在必然，好在该书在描写赵无忌与卫凤娘、怜怜等人之间的感情上保持了作者一贯的高水准，描摹得细腻而逼真，让读者看到了一个天性尚未完全被仇恨吞噬的年轻人，这在一定程度上弥补了一些不足。后来申碎梅曾以古龙名义为《白玉老虎》写过一个名为《白玉雕龙》的续集，书名固然毫无创意，情节亦是十分俗套，可谓胆大艺不高，画虎不成反类犬，雕龙不似成雕虫。
2003-04-12至04-16，宁海路


p[十八]生死场
流星的光芒虽短促，但天上还有什么星能比它更灿烂，辉煌。
当流星出现的时候，就算是永恒不变的星座，也夺不去它的光芒。
蝴蝶的生命是脆弱的，甚至比鲜艳的花还脆弱。
可是它永远是活在春天里。
它美丽，它自由，它飞翔。
它的生命虽短促却芬芳。
只有剑，才比较接近永恒。
——《流星。蝴蝶。剑》
①
《流星。蝴蝶。剑》是一部风格极其沉郁的作品，所刻画的人物无一不有着复杂甚至是扭曲的性格，虽然所要表达的主题依然是对“人在江湖，身不由己”的惆怅与无奈，但与《三少爷的剑》一书中的冲淡平和形成截然反差，《流星。蝴蝶。剑》里演绎的则是惨烈的杀戮与致命的背叛。
在《流星。蝴蝶。剑》里，生与死、善与恶、信任与背叛、裁决与宽容……一切都被推到了毫无余地的极至，全书结尾孙玉伯对孟星魂的一番对白道尽了江湖的生存法则，那就是非此即彼、你死我活，“杀人者，人恒杀之”，所以末日审判终将到来，律香川被以其人之道还制其人之身地杀死，高老大则是在众叛亲离之下心灰意冷地饮下毒酒，赤条条来去无牵挂地作别世界，让人不禁想起鲁迅生前的那句“一个都不宽恕”。
这部以门派血拼为线索的小说很容易让人想起电影《教父》，众望所归、生杀予夺的孙玉伯被人敬称为“老伯”，正是一副武林教父的风范，绝对的服从、过命的交情与致命的背叛，这些情节也都是黑帮电影中常见的桥段，甚至就连孙棠等人的死亡也与电影中如出一辙，孙巨与马方中这样可遇不可求的死士更是只合出现在这样的世界里。
孙巨坐在小船上，终年守在阴暗的地下密道的河流边长达十三年之久，这是一条没有第三个人知道的密道，是老伯为了应对最危机关头时用以逃生之所，也许老伯这此生永远都不会用上这条秘道，但孙巨就象等待戈多一样无怨无悔，他从未怀疑过自己的等待，也从未想到过要离开，等待似乎就是他与生俱来的使命。这一天，律香川奸计得逞、老伯生命危在旦夕的时候，密道发挥了作用，老伯按动机关脱身来到密道，孙巨便用一只小船，载着老伯顺流驶到七八十里外的马家驿，这里的主人马方中同样也是老伯最忠实的部下，他把老伯安顿在自己院中的秘室里，在留足了清水与食物后举家离开。
孙巨在护送老伯安全抵达马家驿后自己驾着马车到了一个湖边，将马车沉于湖底，用尖刀刺入自己的胸口后跳入湖中，马方中则携妻带子乘坐马车离开了马家驿，在亲手杀死自己的妻子、毒死两个孩子后横刀自刎。孙巨与马方中的一生也许都在等待着这个时刻的到来，在完成各自的使命后功德圆满、求仁得仁，为了保护老伯的绝对安全，不让精明的律香川查到任何蛛丝马迹，他们不约而同地以大无畏的精神平静地选择了死亡，成就了自己“士为知己者死”的信念，留下了一段让人惊竦不已的清洁精神，他们的这种献身有别于易潜龙出于惺惺相惜的伟大友情而为老伯所做的忍辱负重的巨大牺牲，但都一样慷慨激昂、令人击节。
②
律香川与孟星魂是本书中着墨最多的两个人，这是两个同样是有着不堪回首的悲惨童年经历的年轻人，在走到人生的十字路口时做出了分别各自的抉择，一个倒戈一击、伺机而动，一个弃恶扬善、悬崖勒马，他们毋宁说是背叛了各自的主人孙玉伯与高老大，不如说是背叛了自己的生活轨道和生活信念，他们最终拥抱了各自不同的归宿，这是生活的赏罚分明。流星的生命是短暂的，但这并不妨碍它发出眩目的光芒，所以这个世界上永远有人选择流星般的生存方式，哪怕这将以燃烧自我为代价。
古龙笔下的枭雄总是往往比英雄更令人难忘，此书也不例外，狼子野心而算无遗策的律香川是这本书中最光芒四射的人物。律香川与孟星魂在庄园中初次见面的场景更是堪称经典，令人很是难忘，在这次见面中，律香川招待孟星魂的是一碗蛋炒饭和几根香肠（我有一个朋友告诉我，他每次吃蛋炒饭的时候就会不由自主地想起律香川，足见印象之深），律香川白手起家，他所拥有的一切都是凭着自己的努力奋斗、用汗水和鲜血换来的，所以他才更能体会这一切的来之不易，一方面他崇信“浪费就是失败”，另一方面他的心底对自己过去的潦倒生活耿耿于怀、念念不忘，这是一种对卑微生活的不健康的自卑心态，所以他每次吃到鸡腿时总会愤怒，因为这让他想起过去自己曾经对鸡腿无比渴望的情景。

pNo.10 猎鹰。赌局
作为大侠完成于病榻之侧的天鹅绝唱，《猎鹰。赌局》一书对于感情以及生活等话题的反省意味都非常突出，一个最显著的例子就是卜鹰收敛其古龙笔下浪子惯有的风流，一变成为只对胡金袖一人呵护有加、言听计从的好好先生，据说古龙留给这个世界的最后一句遗言是“为什么我的女友一个都不来看我？”，言语中满是悔恨与愧疚之意，真是“鸟之将死，其鸣也哀”，对卜鹰的这种安排显见与此有关。此外，和纵情享受奢靡生活但从未见他赚过钱的李寻欢、楚留香、陆小凤等人不同，本书把故事的焦点放在主角卜鹰如何在一个个的赌局中获胜、赚进大把银子上来，也许古龙想说的是江湖人不仅需要除恶扬善，也一样需要考虑十分现实的生计问题，这真是“人之将死，其言也善”。由于彼时身体健康状况的限制，这只一本篇幅短小的微型小说集，但此书在语言技巧上已臻于完美，故事情节短小紧凑、环环相扣，这表明如果天假以年的话，古龙完全有可能也有能力在小说的叙事技巧上达到新的高度。
No.9 楚留香传奇
楚留香绝对是古龙笔下知名度最高的人物之一，在影视作品的推波助澜下，上个世纪80年代在东南亚一带更是达到声望的顶峰，据说当时仅在台湾就一下子冒出了许多家“楚留香饭馆”，弄得古龙自己也哭笑不得，香帅的名头之响亦由此可见一斑。楚留香不是我喜欢的人物，他的作秀有时显得近伪，但若单以可读性而论，《楚留香传奇》系列的确算的上是古龙最好看的作品之一，从血海飘香到午夜兰花，从苍苍大海到茫茫戈壁，大开大阖，波澜壮阔，楚留香的足迹可谓是“上穷碧落下黄泉”，故事一个比一个离奇精彩，对手也是一个比一个狡诈难办。但也仅仅只是故事精彩而已，此外再也没有别的什么让人有所感动或感触的东西。读《楚留香传奇》就如同在读一本精彩的悬念推理小说，阅读的过程中你会被扣人心弦的故事紧紧吸引着迫不及待地要一口气读完它，但掩卷之余却是什么印象也难以留下，对于一个畅销书作家来说，这可以算是一个成功，但对于古龙来说，这应该算是一个不小的失败。
No.8 七种武器
“天上白玉京，五楼十二城。仙人抚我顶，结发受长生。”《长生剑》的故事以李太白雄奇豪放的诗句开篇，拉开了“七种武器”系列的序幕，出手已是不凡，再往下自然愈加精彩，碧玉刀、孔雀翎、多情环、霸王枪、离别钩轮番亮相，六种名动江湖的兵器，六个曲短意长的故事，有说法称《楚留香传奇》清楚地表明10万字左右是古龙写出出彩故事的最佳长度，超过此篇幅则往往有力所不逮之憾，“七种武器”系列的成功再度证明此说的精准。为兵器立言，非自古龙始，此前已有金庸先生的《碧血剑》、《倚天屠龙记》；非至古龙止，此后尚有温瑞安的《温柔一刀》、《惊艳一枪》，但“七种武器”系列的不俗就在于它跳出了“为兵器而写兵器”的狭隘视角：兵器必为人所役，描写那些在兵器背后的人和事才是正题。古龙说他要写的，不是武器，而是微笑、信心、友情、信任这样一些无形而无价的东西，它们才是我们应对人生种种凶险的强大武器，说教味浓了点，但毕竟是铮铮良言。信哉斯言。
No.7 三少爷的剑
《三少爷的剑》是一部长久以来被忽略与轻视了的作品，即便是在那些自称非常痴迷古龙的人眼里，它也一直没有得到足够的重视。这本书情节平淡无奇，既无英雄与枭雄，也无美酒与佳人；既无星光灿烂的比拼，也无诡秘难测的阴谋，所有的一切都是你我似乎触手可及的日常画卷。如果以“文似看山喜不平”的标准来要求它，《三少爷的剑》的确缺少了能够吸引眼球与阅读欲望的古氏惯用元素，但是我愿意相信谢晓峰的故事是古龙进行的一次另类而成熟的叙事，作者用外在的风平浪静抑制了内心的汹涌澎湃，这样意味深长的安排，不是心不在焉与浅尝辄止的阅读者所能够体会得到的。阅读此书便如老饕品上等素馔、酒徒品陈年老酒，初入口似觉平和无异，越到后来越能感觉到它的妙处。这是一部描写自我挣扎与自我救赎的江湖人的心灵史，在很多方面它常常让我想起莎士比亚的《哈姆雷特》，一样的无奈，一般的悲凉，但终究还是让人见到了希望的亮色：时间将证明一切，这绝非空话。


p[十九]八卦古龙
这里的八篇随笔，都是兴之所至时的涂鸦之作，东拉西扯、一鳞半爪，可谓形神皆散，从人名、武功、决战、高手直到美女、枭雄、毒药、破绽，所涉话题亦是一些不入方家法眼的不登大雅之说，不过是一个古龙小说痴迷者的满纸荒唐弹罢了，姑且录之聊备一格，不敢枉称评论，故曰之“八卦”。是为记。
“人名”
之所以喜欢读古龙的小说，原因之一就是非常喜欢古龙笔下那些人物的名字，在我看来，古龙大约算得上是华语写作的人当中最精于给笔下的人物取名的作家之一了，对于我这个阅读上的绝对视觉享受主义者来说，这实在是很重要的一条：一本小说，哪怕名气再大、写得再好，如果里面的人物名字我看着别扭，那我多半会将它丢在一边束之高阁的，这可能就是自己这么多年以来一直没怎么读前苏联作家的作品的原因所在。
纵观古龙早期的诸多作品，人名无外乎是东方美玉、俞佩玉、方宝玉、林黛羽之类，大多中规中矩、乏善可陈，在我印象里还算过得去的也就只有《情人剑》一书里的展梦白了，不过这本书素来没有多少人关注，估计也没几个人认真读过吧。进入创作中后期以后，古龙小说的人名开始呈现出几个明显特点，诸如加入数字以及和色彩有关的字眼，注入古典文学尤其是唐诗宋词的元素，选用音节响亮而文气十足的复姓等等（我就发现古龙似乎对“司马”、“上官”、“南宫”、“慕容”这几个复姓特别情有独钟），例如俞五、马如龙、燕十三、柳余恨、秋凤梧、白玉京……以求达到在直观视觉上的文雅之效，这与古龙在文字与文体上的惟美追求是相一致的。
此外，古龙开始更多地赋予人物名字以更深的含义，那就是以人名彰显人物的气质性格，并进而收到描摹人物内心世界的效果。比如说到老实和尚时，古龙写道：“这样的和尚，你说老实不老实呢？”提到欧阳兄弟时，古龙则幽默地写道：“欧阳兄弟不是两个人，也不是三个人、四个人……欧阳兄弟就是一个人。”名字是人物的外衣，在文学作品里，人物的名字往往能透露出他的许多信息，甚至能直接反映出他的性格以及内心世界的一些东西。“我叫叶开。树叶的叶，开心的开”，那个小李飞刀绝技的惟一传人，那个永远带着友好与自信的微笑的江南叶家镖师的孩子，听起来简直就是生下来注定要叫这个名字的：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”那招惊艳绝世的“天外飞仙”或许正如飘荡在黄河之上的一朵白云般孤独而高傲，而白云城主的内心却有一个死结，叶孤城的名字正足以说明一切：他的内心和他的名字一样，是一座封闭而孤独的城池。
《英雄无泪》里小高的自我介绍言简意赅却让人一下子就牢牢记住：“我叫高渐飞，就是渐渐快要飞起来的意思。”一个出入江湖、尚未谙熟人心险恶而又一心渴望成名的年轻人的形象跃然纸上；《陆小凤传奇》里，那个一袭白衣胜雪、视剑为生命的万梅山庄的主人，那个永远对生活对他人面带微笑、七岁时便活在黑暗世界里的花家七童，也似乎只有西门吹雪、花满楼这样两个飘逸芳香而不失温暖的名字才能配得上吧；《欢乐英雄》里，四个各怀隐痛的年轻人住在一所家徒四壁的老宅里，这宅子却偏生叫做“富贵山庄”，你说好笑不好笑？“郭大路实在是一个很大路的人”，“王动其实一动也不动”，“林太平这人一点也不太平”，你还能想到比这更妙的名字吗？
相形之下，古龙笔下的女性人物的名字则显得中规中矩了一些，无外乎是苏樱、朱泪儿、林诗音、田思思这样一些柔弱阴性的字眼，这可能与古龙意识里女性天生就应居于软弱、从属与被保护的地位有关，而象孙秀青、孙小红这样的名字也是显得过于普通，比起他们的老公西门吹雪、李寻欢来也是相去甚远，不可同日而语。
至于说到最妙的名字，我以为当推《陆小凤传奇》里的龟孙子大老爷和《绝代双骄》里的轩辕三光，前者说自己有钱就是大老爷没钱就是龟孙子，后者奉行“吃光喝光输光”的绝对及时行乐，何等的坦然与潇洒，他们都是生活的大智者，已然参透生活的奥秘，摆脱了对外物的诱惑与束缚，达到了“从心所欲，不逾矩”的大境界。而说到最沉重的名字，则非例无虚发的小李探花李寻欢莫属：从字面上看，“寻”就是寻觅与寻找的意思，既是在“寻欢”，那就是说欢乐与此人无缘或已被他丢失，呜呼，原来此人的悲剧在他的甫一出场就早已注定。




“毒药”
下毒与偷袭这类旁门左道都属于见不得人的下三滥手段，有违侠义精神与费厄泼赖之道，正人君子与寂寞高手们是不屑也无需用得着施展这样的伎俩的，因此毒药通常都是坏蛋们拿来对付好人用的。坏人往往都是结果至上主义者，为达目的可以不计手段，再说大侠们一般都是武功高手，坏人们不使点毒药帮忙根本就是蚍蜉撼大树，小说情节没法往下发展。这就象小时侯看《西游记》，妖魔鬼怪们打不过神通广大的齐天大圣的时候，往往总会从怀里拿出从天宫偷来的法宝助威把孙悟空制住再说，只不过结局则是千篇一律地天上某神仙前来搭救唐僧师徒，收回宝物，降伏妖魔——总不能让小人得志、邪竟压正吧？
毒药在古龙的早期作品里出现得较多，这与他早期作品更接近传统武侠小说的写法有关，到了成熟期之后，古龙的笔下尽是些智商高、武功强、出手狠的人物，下毒这类办法已经没有多少用武之地了。我记得在《名剑风流》里，银花娘曾用“牵机”之药将曹子英毒死，之所以对这个细节记忆犹新，是因为后来看唐圭章先生的《唐宋词鉴赏辞典》，上面提到那个写得一手绝妙好词的南唐后主李煜亡国后就是被宋太宗赐此药而死的。我所居住的这座城市历史上正是南唐“三千里地山河”的国都，李煜如果不是阴差阳错、风云际会地做了皇帝，也许倒能当个不错的词人安了一生，古龙在书中提到此药因服用后身体抽搐、酷似牵机而得名，极为痛苦，想不到这位文弱的亡国之君后来却死得如此凄惨可怖。
还是在《名剑风流》里，姬灵风用产自天竺的罂粟花之果实配制出“极乐丸”，人服用后飘飘欲仙、精神百倍，药性一过则涕泪横流、生不如死，只能乞求再赐药丸、连续服用，姬灵风便以此来控制那些上瘾者为自己效力。这已不是毒药，倒成了毒品了，无怪乎那些人会不能自拔，一来怪他们意志不够坚强，二来也因为那时还没出现象强制戒毒所之类的机构。
《绝代双骄》中也提到了不少毒药，“恶人谷”、“白水宫”、“移花宫”都不乏下毒的好手。小鱼儿两次都是差点着了江玉郎毒药的道，只不过凭着他的大智大慧与极佳运气才逢凶化吉：一次是为了救花无缺而服下“女儿红”，另一次是在那个藏着珠宝的洞穴里差点被灌下“五毒天水”，不过恶有恶报，江玉郎后来也自食其果了一回，被苏樱骗着服下了一颗“百病百疼催生丸”，着实吃足了苦头。
最精于用毒之道的还得算妙僧无花，在《血海飘香》里他利用从“神水宫”设法盗出的“天一神水”杀众多高手于无形。该水又被称之为“重水”，一滴就相当于几百桶水的重量，因为无色无味，根本无可防范，只需在茶水中加入一滴，饮下后即刻身体膨胀而死，可谓古龙江湖中之第一毒药，从我所学不多的化学知识看，它应该是由氢的同位素组成的水的同素异形体一类的东西，现代人造核武器也拿它来做核反应堆的冷却剂，看来天生是杀人用的玩意。此外，无花的老妈、大魔头石观音曾精心炼成一种名为“眼儿媚”的毒药，同样是无色无味，撒出后若是被人吸进肺里则即刻功力全失，无花被楚留香追杀时，为求脱身曾对香帅用过此药，但活该他倒霉，偏偏遇上的是鼻子早已失灵、改用毛孔呼吸的楚留香，毒药一点用不管，无花无奈只好乖乖缴械投降、自裁谢罪。
也不是每个大侠都有楚留香这样的好运气，再说不用鼻子而用毛孔呼吸也不是人人都能办得到的事，所以就连萧十一郎与李寻欢这样的绝顶高手也都有过栽在毒药下的记录。萧十一郎中的是小公子所下的“七巧化骨散”，顾名思义，功能是腐烂人的皮肤骨骼化而为水，治疗起来难度不大，萧十一郎跳到小时侯生活过的淤泥沼泽泡了泡，做了个药物泥浴也就好了，据说这招是跟狼学来的；五毒童子一路上阴魂不散，把少林的高僧心眉大师都放倒了，偏生对李寻欢毫无办法，蓝蝎子和青魔手伊哭也都是江湖上人人闻风丧胆的大毒物，但不能动弹的李寻欢照旧能用三尺七寸长的飞刀把他们打跑，这么看起来李寻欢本该是个毒物克星，但他一出场时却着了“妙郎君”花蜂的道，饮下搀有巨毒“寒鸡散”的酒，虽然后来得名医梅二先生解救，但当时也把义仆铁传甲吓得够呛，看来这酒鬼还是不当的为好，真要当，至少也得象傅红雪那样，有个使毒专家的母亲指点、自己能分辨出天下几乎所有毒药这才安全。


p[二十]一剑倾心
冠盖满京华，斯人独憔悴。
——题记
①
在某一方面来说，刀是比不上剑的，它没有剑那种高雅、神秘、浪漫的气质，也没有剑的尊贵。
剑有时候是一种华丽的装饰，有时候是一种身份和地位的象征。
刀不是。
剑是优雅的，是属于贵族的，刀却是普遍化的，平民化的。
有关剑的联想，往往是在宫廷里，在深山里，在白云间。
上面这段话摘自《飞刀，又见飞刀》一书的序言，大略可以看出古龙本人对于刀与剑这两种兵器的理解，在古龙眼中，剑是优雅而神秘的，它属于宫廷、深山与白云，而刀则缺乏这种浪漫与高贵的气质，这也许可以用来解释古龙笔下的刀客与剑客之间泾渭分明的分别。
作为古龙江湖里使用刀、剑这两种兵器当仁不让的代表人物，傅红雪与西门吹雪则是诠释这种刀客与剑客之间性格、身份、处世态度等方面截然反差的最好个案：虽然两人的名字都和充满了诗意遐想的“雪”字相联，但一个是充满了仇恨与愤世嫉俗的“你一出生，雪就是红的，被鲜血染红的”，一个则是透着优雅而从容不迫的“西门吹雪吹的不是雪，是血”，真是不可同日而语的此“雪”非彼“雪”也。
不过这种刀剑之分不是本文将要讨论的主旨，那些被古龙赋予了优雅、高贵气质的剑客才是本文的正题。说到剑，在古龙的江湖世界里有着不胜枚举的一流使剑高手，但是如果提到“剑神”二字，人们毋庸置疑地一定都会想到同一个人，那就是一袭白衣胜雪、终年不苟言笑的西门吹雪，这就好象在现代文学的语境下说到“先生”人们首先就会想到鲁迅而不是别人一样自然。
西门吹雪是古龙笔下为数不多被刻意神化了的人物之一，所以他的剑术、外形以及私人生活都是飘逸潇洒、高高在上的，这和傅红雪终年为跛足、癫痫所折磨的卑微底层生活有着天壤之别，放眼当时的江湖，能够和西门吹雪相提并论、入其法眼的，大约也就只有那个隐居海外的白云城主了。
西门吹雪与叶孤城都是以杀人为艺术、视剑术为生命的绝顶剑客，堪称江湖一时之瑜亮，一样地孤傲自负，一般地终年白衣。西门吹雪住在万梅山庄，与笑傲寒冬、象征操守的梅花清香为伴，很有点梅妻鹤子的意味；叶孤城隐居海外白云之城，与飘逸高拔的青山白云为伍，亦然一副孤芳自赏、众醉我醒的派头。生而为剑，亦死于剑，生活着，同时保持一种优雅骄傲、不可侵犯的姿势，这就是典型的古氏剑客的形象，和一开头引文中那段古龙对于剑的理念一脉相承。
②
不过古龙本人也很清楚一个道理，再高明的剑客终究也是人不是神，所以无论他看上去多么高高在上、高不可攀，也终究有回归为普通人的一天，因为他无法抗拒红尘的法则，这是命运的必然，所以西门吹雪和叶孤城的剑神形象都只维持到决战前夕就轰然坍塌。
这也正是古龙所说的“在宫廷里”的深意，这种剑神形象的坍塌，外力来自剑客对人生与世界的体察与理解。一柄剑，无论它有多沉重多高贵，也终究不能撑起整个生命的重量，因此，再虔诚向剑的剑客，也终有对过往生活作重新审视与重新选择对时候——除非他已完全彻底地放弃了个人生活和生命本身，比如荆无命——到那时，他会发现原来生活的意义绝不应该仅仅拘囿于区区的一柄剑，剑是工具，不是目的，正如每一柄剑都有正、反双刃，这个道理很简单，但往往为许多人所忽略。
西门吹雪和叶孤城分别选择了拥抱爱情与投身权势，这样的结果应该说在意料之中。叶孤城看重的是生活的外表，浮华鲜亮的生活是他所中意的，孤身隐居白云城的他没有一个真正意义上的朋友，离群索居的出世状态排斥了他进入现实生活的可能性，对于他这样一个自视极高的人来说，高高在上的姿态是惟一可以接受的生活，所以他顺理成章地弃江湖而登庙堂。
西门吹雪追求的则是生命的质量，他看似外表冷漠孤傲，实则内心热情如火。和陆小凤、花满楼这样一群热爱生活并享受生活的人为友，他的内心又怎么会冷漠呢？西门吹雪渴望公正与正义，而在一个以武力为通行证、法律概念被完全消解了的江湖世界里，追逐正义则常常只能用暴力的手段来达到，因此他吹的不是雪，是血，恶人的血。这样一个入世的人，完全没有理由终生禁锢自己的感情、封闭自己的内心，碰上勇于表达自己感情的孙秀青，剑神莞尔一笑，回归人间，这时的西门吹雪一定能够理解眼盲心亮的花满楼在听到上官飞燕声音时脸上露出的那种动人微笑，理解平日里泰山崩于前而色不变的陆小凤在挂念沙曼安慰时的那份焦急与手足无措，因为他们都是生活的品尝者而非旁观者。

p[二十一]江湖最后一个大佬
儿须成名酒须醉，醉后畅谈见心言。
——题记
①
写下这个标题后，敲键盘的手开始变得犹豫，似觉有千钧之重。基本上，我一直在刻意回避谈论这个话题，每每念及此书是古龙的绝笔之作时，心头总觉得很是感伤，想象着当时的古龙正承受着来自病痛与追悔的双重折磨，同时又在心有不甘地以抱病之躯试图奋起出山，为自己的才华再度正名，那该是颇为悲壮的景象吧。
古龙在书前序言中写道：“我希望至少能再活五年的时间，让我把‘大武侠时代’写完，我相信这会是提升武侠小说地位的作品，也会是我的代表作之一。”只可惜天妒英才，上天没有再给他5年的时间，就在这一年的9月21日，肝病夺去了他的生命，古龙为自己平日酒色无度的生活付出了早逝的代价。一代大侠与世长辞，走完了他短暂、绚烂而传奇的一生，留下良莠不齐的60多部、近两千多万字的作品任由后人评说，因为年轻时逃避兵役，古龙直到离世时依然是个没有取得合法身份证件的人，这真是一个冷冷的黑色幽默：赤条条来去无牵挂，也许他真的只是这个滚滚红尘里的一名匆匆过客吧。
壮志未酬身先死，常使后人泪满襟，“大武侠时代”终究随着古龙的离去而成了未竟的广陵散，至于“提升武侠小说地位”云云也许也只能是古龙本人一相情愿的美好理想。在金庸封笔、古龙辞世之后，现代武侠小说创作出现了无法弥合的巨大断代，面对山高水长的先生之风，仰之弥高的后辈小子除了顶礼膜拜与忆今抚昔外，已经无人能在同一高度上再续前缘。虽然后来也曾出现过让人眼前一亮的温瑞安与黄易，但都终因修为不够而迅速凋零成明日黄花，江湖梦断，旧事成烟，一切无可挽回地走向平淡与平庸，武侠小说曾经的风光无限成了昙花一现的短暂繁荣，或永不磨灭的恒远记忆。
于是乔奇说“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香”，于是倪匡说“人间无古龙，心中有古龙。”
其实哪有这样的风光与豪迈，古龙辞世的时候是很有点凄凉的，当时惟一守在他身边的，是他的男弟子丁情，之所以强调是个男弟子，是因为纵情酒色的古龙在自己病重时没有一个旧情人来看过他，也许是他把别人伤得太深了吧，大侠自己心头也开始了反思与追悔，留给这个世界的最后一句话是“为什么我的女人一个也不来看我？”岂止是没有一个情人来看他，先后有几个女人为他生过孩子，但他们却没有一个跟父亲姓熊，这个本名叫熊耀华的男人本就不该有家庭、为人父的，他的生活放浪形骸、狂放不羁，正象他小说里的那些浪子。冯唐易老，李广难封；美人迟暮，英雄末路，每一条路都会有走到尽头的第一天，而这一天对于古龙来说，沿途的风景竟是如此地萧杀与孤伶。
死去何所道，托体同山阿。正该如此，弹指一挥间已是18个年头过去了，大侠的皮囊骨骼早已化为乌有了吧，也许只有棺木里那陪葬的48瓶XO酒倒是日渐香浓。对于一位作家，能让后人永远记住的，终究还是他的文字，于是回到文章开头，古龙所指的“大武侠时代”，即是后来结集成书的短篇小说集《猎鹰。赌局》，该书的主人公名叫卜鹰，古龙创造的色彩斑斓的江湖世界里最后一个大佬。
②
事实上，自从1981年完成“陆小凤传奇”的杀青之篇《剑神一笑》之后，古龙的创作生涯基本就已进入了半封笔的状态，此后的四部作品，《白玉雕龙》、《怒剑狂花》、《那一剑的风情》、《边城刀声》均是弟子代笔之作，这期间，古龙受到读者对其晚期作品水准大不如前的强烈质疑与不满，加之生活中的不断婚变的打击，古龙选择了酗酒与逃避。
这种情形一直延续到1985年，也是他生命中的最后一年。
这一年，古龙的肝病已经到了晚期，也许已经意识到了自己的余日无多，古龙决心远离烟酒，为自己的生命多争取一点时间，他不甘心接受江郎才尽的指责，决意重出江湖，再现自己当年全盛时期的风光，力图创作出足以与《风云第一刀》、《欢乐英雄》等相比肩的作品来，由于健康和体力上的限制，加之一直折磨着他的腕伤，他已经不太可能再有精力去创作洋洋洒洒的百万言巨著了，所以这一次他选择了篇幅短小的短篇小说形式。这一年的3月1号，台湾《联合报》“万象”版上的一则连载预告引起了古龙迷们的极大兴趣，因为这寥寥数十字昭示着沉寂了几年的古龙终于重又回到了他所热爱的江湖，辞曰：


陌上花发，金剑出匣，纵横武林，名剑客古龙再度出击。3月1日，万象再展新貌，献礼之一，是古大侠封笔数年后的最新力作。
也是从这一天开始，《联合报》的“万象”版几乎每天准时向读者呈上一篇古龙的新作连载，也许古龙意识到这将是自己最后的绝唱，这一次他表现出了以前所罕有的认真与准时，从《赌局》、《追杀》到《狼牙》、《海神》，一发而不可收拾，剑客对决，快意追杀，情节跌宕起伏，视野纵横摆阖，由山野到大漠，或平原或海上，人们似乎又一次地看到了那个充满了奇思妙想、善于设置伏笔悬疑、才华横溢的古龙。
古龙对于自己的这次复出表现也很满意，他颇为得意地把自己的短篇系列命名为“短刀集”，也许是在狠狠地长舒一口气，向那些指责和批评自己的人示威：“看见没有？我还是能写出很好的小说来，篇幅虽短，宝刀未老！”
的确，小试牛刀也好，宝刀未老也罢，总之古龙再一次地让人们折服，沉醉在他创造的充满热情、趣味与想象力的江湖世界里。斗智曲金发，知剑杜黄衫；夺命大红袍，销魂小青衣；轻如飞燕胡金袖，生裂虎豹关玉门……古龙在短短的篇幅里腾挪扑闪，极尽刻画人物之能事，让一个又一个的江湖人物的形象呼之欲出，血肉丰满，令人不忍释卷，掩卷称奇。
从开篇的《赌局》开始，读者就已经清楚地可以感受到古龙在风格上的转变以及文字技巧上的臻于至善，对此古龙在《赌局。序言》里曾毫不谦虚地予以承认：“我17岁开始做职业作家，到现在30年了，什么文字不会耍呢？但是30年了还要耍文字有什么意思呢？文字技巧还是有的，只是炉火更纯青了。”好一个古龙，好一句“炉火纯青”，这不是自吹自擂，而是自信与自负，当然，古龙是有自负的资格和资本的。好就是好，坏就是坏，没必要遮遮掩掩、欲说还羞，没有这样的自信与直爽，又哪里能写得出象郭大路、卜鹰这样的人物来呢？
③
《赌局》、《海神》、《狼牙》、《追杀》之后，“短刀集”计划中的下一篇名叫《白羽》，可惜古龙已经来不及把它完成，那该是怎样的一根羽毛呢？现在结集成书的《猎鹰。赌局》系列共包括6个短篇故事，除上述四篇外，另两篇分别是《猎鹰》与《群狐》，这6个故事人物各有关联，情节则独立成篇，以一个神秘的赌局为主线串成。虽篇幅短小，然言简意深，所涉人物既有六扇门的办案高手，也有海外孤岛的高人，既有绝世孤傲的剑客，也有亡命江湖的浪子，活脱一幅具体而微的江湖全景图。
这个接受任何打赌和赌注的神秘赌局由两位先生与一位老
太太
主持，武功深藏不露、有着猎鹰般敏锐直觉的卜鹰正是赌局的主事之一，也正因此，他才有机会见证和参与到一系列扣人心弦、扑朔迷离的故事中去，而在卜鹰这个人物身上，寄托了太多古龙本人的思考与理想。
“赌局”一词本身就是个颇耐人寻味的字眼，看惯云卷云舒、历尽人情冷暖的古龙，在步入自己生命黄昏的时候发出了令人心碎而心惊的反诘：人生岂非就是由一次次的赌局构成的一场大的赌局？真是一语惊醒梦中人，的确如此，人的一生需要做出痛苦选择的关口何其多，幸福、爱情、金钱、事业……许多时候常常都是鱼与熊掌的不可兼得，此事古难全，卜鹰所遭遇的那些各式各样、希奇古怪的赌局，仔细一想，正是你我生活中所遭遇过的诸多磨难与经历的浓缩与升华罢了。
卜鹰一次次地投身赌局，乐此不彼，还要玩行为艺术，把自己的生命当成一次赌注让别人下注，赌自己能不能平安地从海上归来，危难之时也不忘开自己的玩笑：“一个人的一生如果能参加一次自己的葬礼，倒也是很有意思的经历。”——其实这个世界上拿自己做赌注的人实在不在少数，只不过许多人缺乏卜鹰的那份自信、乐观与幽默罢了，而且大多数人也缺乏卜鹰的那种能让自己长胜不败的本事，毕竟，这只是童话一样的武侠小说而已，现实生活里上哪去找象聂小无兄弟那样瞒天过海的三胞胎呢。
不过所有的赌局，无论过程如何，结局终究要有人被残酷地淘汰出局，人生的赌局亦是如此，只不过更加残酷：因为每一个人，无论在赌局的过程里是失意还是得意，最后无一例外地都要被命运的手所操控，无情地被淘汰出局。这样的命运，卜鹰逃脱不了，古龙逃脱不了，你我每一个人都逃脱不了，古龙在完成这样的小说后撒手人寰，冥冥之中似有宿命的深意与巧合。所以在书中，古龙借卜鹰之口说出了这样一番话：“生死胜负一弹指，谁是赢家？我也不是，天地间真正的赢家早已死光了。”
既然结果已经注定，不如及时行乐，古龙深感人生苦短，所以努力不让人生过得沉重，在这一点上，卜鹰与楚留香、陆小凤等人的人生哲学一脉相承，只不过卜鹰纵于酒而敛于色，不在依红偎翠、处处留情，而是收起玩心一意要与胡金袖共效白头，临近辞世的古龙以这样的方式表达着自己的追悔，希望能得到那些曾被自己有心无心伤害过的女子的宽容。
写到此处，我已分不清这篇文字是在写卜鹰还是在写古龙了，正如古龙生前在创作楚留香、李寻欢等人物时分不清是在写他们还是在写自己一样，可惜我远没有大侠那般的才华，那赶紧结尾吧，也许，我已写得太多。


p后记
“古龙英雄谱”系列至此告一段落，无论如何，完成这样一个“预谋已久”的向自己所喜爱与尊敬的作家、作品致敬的系列写作是件很让人愉快的事情，这个系列的帖子写得很随意，也很个人化，大多是一些无关宏旨的个人读书感受而已，不求有惊人之语，只希望能博得一些同好者的共鸣与讨论，如此足以。
这些文字前后断断续续写了两个多月，30篇文章，10万余字，大致相当于一部《英雄无泪》或《碧血洗银枪》的长度，不由得再一次佩服起古龙，在那个电脑写作尚未盛行的年代，他居然在前后24年的时间里完成了60余部、两千多万字的作品，这是在是个比较罕见地高产。而更重要的是，其间古龙非但没把自己弄得象个苦行僧或写作机器，反而是纵情享受生活，喝酒、写剧本、开公司、旅行、交女朋友……一个都不能少，实在是个天才。也许有些人生下来就注定适合干码字这活的吧，反正我不是这类人。
在电脑上整理了一下这30篇文字，自己比较满意的是《八卦古龙》、《江湖病人》、《寒冬夜行人》、《三少爷的剑》、《多情自古伤离别》这几篇，而《喧哗与骚动》、《相战于江湖》等几篇则有些差强人意，大约都与当时的心境以及自己对古龙小说过于分明的爱憎不无关系吧。不过我对自己的文字素来有敝帚自珍的坏毛病，写完了的东西很少有再回头去修改的，那么不管是好是歹都由它去吧。
重要的是，我写过了，这就已经是最重要的了。


p写在《古龙英雄谱》的边上
对于我这样一个有着浓厚古龙情结的人而言，以文字的方式对古龙作品进行自己的解读与梳理是我所能想到最好的纪念与致敬方式，这同时也一直是藏在自己心头的一个小小野心。大学四年曾经有过近于奢侈的大把闲暇光阴，都被不知珍惜地挥霍一空了，毕业后则一直为生计奔波忙碌，生活近于麻木，连坚持多年的日记都中断了，遑论一本正经的写作。年初的时候一狠心，以辞职的方式为自己换回久违了的自由支配时间的权利，也就是在这段时间，一边给几家报纸写点小文章，一边给自己定下了“古龙读书札记”系列的写作计划。
在接下来的几个月时间里，我把时间交给古龙，开始重新温习那些曾经温暖并感动过自己的作品，并尽可能真实地记下自己的点滴阅读感受。如此郑重其事地集中阅读一个作家的作品于我是生平头一遭，重新阅读那些曾经陪伴自己一起成长、带给自己无数快乐与梦想的文字，心头的感受是复杂而难以言表的，那些被时间的刀锋磨灭了的往事在阅读过程中被一一重新打捞上来，并不断地与现实生活交织纠缠在一起，这也许就是时间的重量。就如我在后记里所提到的，当我开始这段对自己往日阅读古龙小说经历的回头一望时，赫然吃惊地发现时间已经过去了十二年，这对刚刚迈入自己生命中第二个本命年的我来说，实在是一个既令人吃惊又叫人感慨的发现。
温习的起点是那本曾被自己无数次提及的《欢乐英雄》，在我的阅读乃至成长经历里，这是一本无可替代、独一无二的作品，这本书对我的重要性是不言而喻的，它是我的圣经。2003年3月15号晚上，窗外的宁海路上车流喧嚣，我在罗大佑的歌声里开始写下“古龙读书札记”系列的第一篇文字，它是献给《欢乐英雄》的，也是献给所有所有象郭大路与王动一样心中有梦、热爱生活的人们的，所以我在键盘上不假思索地敲下了《追梦人》这样一个标题，“让青春吹动你的长发/让它牵引你的梦”，罗大佑的歌词顺理成章地被我拿来做了题记。
不到4000字的篇幅却花了我整整两天时间，这样的速度估计会让一些出活快的文字工作者嗤之以鼻，其实没什么好奇怪的，只缘身在此山中罢了：越是熟悉的东西，写起来就越是觉得难以下笔、屡屡失语，《追梦人》既是一篇向古龙梦想中的江湖致敬的文字，更是一封写给自己忧伤青春的情书。
这种写作过程中的失语感受后来当我在面对李寻欢、阿飞、傅红雪、谢晓峰、萧十一郎、卜鹰等自己至爱的人物时曾多次遭遇，终于有一天，当我在电脑上敲完《江湖夜雨十年灯》的最后一个字的时候，我对着面无表情的显示器长舒了一口气，我知道自己多年的一个心愿就此了解了，无论这些文字将来会有多少人去阅读又会有多少人会喜爱，但至少于我自己而言，我写过了，这已足够，功德圆满。
在这些阅读札记的写作过程中，我曾无数次地提醒与告诫自己：不要矫情，不要煽情，不要人云亦云，不求一语惊人，因为这些文字不是文学评论，更不是对古龙作品的盖棺论定，它们只属于你自己。这30余篇、近10万字的阅读札记的写作过程是一次愉快而美好的经验，它们是一个生者对逝者的祭奠与怀念，是一个古龙铁杆拥趸对自己偶像的致敬与膜拜，同时也是一个内心敏感的年轻人对自己过往青春岁月的追忆与抚摩。
最初开始写下这些文字的时候仅仅只是为了了却自己的一个夙愿，希望以文字的方式总结点什么，或是去告别点什么，没有指望会有多少人会注意到它们，更没想过变成铅字、结集出书的事情，后来在六哥热情与无私襄助下终于促成了此书的出版，这些自己“蓄谋已久”的文字能结集出书于我是一个莫大安慰，这至少表明自己这些文字不是完全毫无价值的，因此，我要向六哥以及所有关注与谬爱着这些文字的朋友真诚地表示自己的谢意，谢谢你们。
2003年10月18日，夜于宁海路


转小蔡的文章真是一个体力活

有一点要说的是：在电影或电视上，有经典的楚留香，有经典的陆小凤。
但好像没有经典的李寻欢。。。。。
有谁演过李寻欢是经典的吗？
以前看过电影是 狄龙演得李寻欢，也是别有风味，但一点都不符合我心中的李寻欢。。。其他的完全没印象，，，，

大内密探008 里 星爷恶搞了西门吹雪，风流盲侠风满楼，人见人爱陆小凤
不知星爷如果要恶搞李寻欢，会是什么样。。。