第一章 足球，我的至爱 没有人会相信这会成为可能，绝对没有，连我自己也难以相信，事实上，我确实成功了。身披AC米兰及国家队的战袍，如今这战袍就像我的肌肤一样与我的身体紧密相连。 我昨日的梦想是成为一名职业足球运动员，我总有这样一种想法：有些人可以承袭父母的遗传基因成为艺术家，而在我的染色体中难道不应该有足球的遗传基因吗？假如有一天我的儿子想踢足球，那么，我会像我的父亲对我一样：提出最好的建议，尤其是要务实。 要想从事足球这个职业，需要极大的热情，否则将会是徒劳无功的。我父亲只有在看到了我对足球有极大的热情，并且发现足球已成为我生命中必不可分的一部分时，他才问我是否愿意到一些足球队去踢球。说实在的，连我自己也不曾料到这种热情会如此迅速地高涨起来。我儿时的梦想，就是加入一支一流的球队，成为其中的一员。果然，在我10岁的时候，我就成为AC米兰少年足球队的一员。后来，我各方面的进步非常快。在这里我真切地感受到了足球的激情，取得的进步连我自己都难以置信。尽管我在16岁时就在意大利甲级联赛的赛场上亮相，但我不认为自己是个创造奇迹的人。 在AC米兰踢球时，多年来一直困扰我的是我的姓氏。因为一提到我的姓氏马尔蒂尼，人们就会联想到我的父亲-塞萨尔·马尔蒂尼，一个伟大的足球运动员和教练员。直到我代表AC米兰队获得了1998年意甲联赛的冠军，我才从这种困扰中解脱出来。从那时开始，人们承认我是不同于我父亲的那个马尔蒂尼，开始亲切地称我为小马尔蒂尼。 对我这样一个从9岁开始就为AC米兰队捡球的人，米兰队就是我的一切，它已融入我的生命之中，我将把我的整个足球生涯都奉献给AC米兰。就像一个十足的球迷，对他所钟爱的球队痴心不悔，不需要问为什么。 在我人生进步的道路上，我遇到了对我非常有帮助的人们，是他们使我对足球的爱恋步步加深。实际上，我遇到了一些非常伟大的足球教练。利德霍尔姆（Liedholm）是一位使我的足球技术迅速提高的教练之一。当我还是一个孩子时，没有任何经验，但他却对我非常信任，给我自信。他说“你既然姓马尔蒂尼，只要你不断努力，你就不会辜负这姓氏。”他教给我许多东西，不仅是球场上的，而且还有球场外的。他告戒我：一个好的足球运动员，其价值不仅体现在球场上，还要体现在球场外的人格上。作为一个年轻人，有利德霍尔姆这样一位好老师是我一生的幸运。阿里格·萨基在米兰队的鼎盛时期走马上任，他将自己精妙绝伦的足球思想带给我们。与萨基一同度过的四年让我永生难忘，可这种日子一去不复返了。在萨基离队后的这些年中，法比奥·卡佩罗重新回到AC米兰队，他曾是我少年时代的教练，他具有超乎寻常的智慧和惊人的才能，在这里，我不说什么，他所取得的非凡的业绩已足以证明一切。我更想明确地说，他是不是我的恩师，因为他就像利德霍尔姆那样对我谆谆教诲，他给我自信，在我19岁那年他把我选入国家队，在我困难的时刻，他总是全力地帮助我。

第四章 往事历历在目 那天下午，天阴沉沉的，又很冷。可这并不是一部恐怖片的开始。就在那个时候，我代表AC米兰在意甲联赛赛场上首次亮相。我清楚地记得那天是1985年1月22日，我们的对手是乌迪内。现在，我可以这样说，那场比赛就好象在高速公路上学开车那样，并不十分困难，但在那个时候，我的激情，我的感受，却永远铭刻在心。 在我获得意大利青少年足球联赛的冠军后，当时我想：也许我在青少年队的历史该结束了。事实正如我料想的那样，在几天的休整和等待后，我和我的队友一共八人被选入AC米兰的一线队伍试训。到了那里一周后，我获悉：我还将面临再一次的选拔。AC米兰主教练利埃德·霍尔姆向青少年队的主教练法比奥·卡佩罗建议，从我们八人中选五人，正式加入AC米兰队的一线队伍。通过一系列的训练及比赛，在星期四的早上，守门员教练德萨尼（Dessari）告诉我：“你已被选中，成为被选中的五个人之一。现在你已正式加入AC米兰队一线队伍，明天你将随队前往乌迪内，参加意甲联赛。” 当时，一线队中的主力弗朗科·巴雷西曾给我许多鼓励。他告诉我：必须要刻苦训练，才会成为队中的一员。总之，代表AC米兰队踢球并不是一句空话，必须要实力才行。他的话使我坚定了信心，鼓足了勇气。我非常感谢巴雷西这些年给我的帮助，和他在一起的日子是愉快而充实的。 当我得知我将作为正式球员前往乌迪内时，我问守门员教练德萨尼：“教练，我没有一线队的队服，我以什么身份跟着去呢？”他说：“这点你不用担心，和队中的工作人员穿一样的衣服：蓝色茄克、灰色裤子，打上队里统一的领带，一起上大巴不就行了？”星期五早上，我们全队一起乘大巴前往乌迪内。在比赛前的这两天里，我们全队上下没有一刻的松懈。那时我认为，我可能会在看台上观看比赛时，事实却不是这样。当主教练利埃德·霍尔姆来到球场时，竟叫我坐在替补席上。当时，我心里很高兴，但却没表露出来。 我坐在替补席上，连鞋带都没系上。在离下半场开赛还有五分钟时，巴蒂斯蒂尼身体突然出现极度的不适，不能再上场，于是，主教练利埃德·霍尔姆决定让我上场。这时，我根本没有时间去担心害怕，也没有时间去复习训练课上的战术打法，马上进行赛前的准备活动。一切来得这么突然，我简直来不及多想。就是在这个时候，意甲联赛的大门首次向我敞开。那是1985年1月22日，我永远记得这个日子。当时主教练利埃德·霍尔姆问我，在场上愿意踢哪个位置，我说右后卫。他要求我在场上要注意盯住对方的卡梅瓦勒（Camelave）和塞尔瓦吉（Selvaggi），他们在场上的活动范围很大。 在意甲赛场上首次亮相能取得平局这样的成绩，我已经非常满意了。赛后，唯一带给我的麻烦是：由于我穿的鞋太窄，使我的脚深受其害，我感到这双脚好像要被毁了一样。由于我没有自己的按摩师，我只好借用队里其他队员的按摩师来给我按摩。按摩完后，我高兴极了，因为经过按摩后，我发现我脚上的伤对我已无大碍。 随后，我带着胜利的喜悦，凯旋而归，就好像获得了欧洲冠军杯的冠军似的。虽然我们从乌迪内回来时已经很晚了，但我的家人仍然为我开了隆重的庆祝会。在返回米兰的第二天记者们在五点种就来到我家，我开始接受记者们蜂拥而至的采访。当然，对于我这个塞萨尔·马尔蒂尼的儿子来说，这种场面我并不陌生。记者们给我那天的比赛作了较高的评价，然后向我提了许多问题。有些问题，我简直不知道怎样回答才好。现在看来，我当时真是太年轻了。 第二个星期天，我们将在米兰的圣西罗球场迎战佛罗伦萨队。在米兰踢球，是我们的主场，所以在这个星期天出场一定会是最刺激、最令人兴奋的。我时刻都在注意观察巴蒂斯蒂尼的身体状况，他并未完全恢复。我心里忐忑不安，很有些慌乱。我第一次在家乡父老面前参加这么正式的比赛，我担心自己踢不好会丢丑。所以，从内心来讲，我又真的不想上场。穿着13号球衣，即使坐在替补席上观看比赛，我也会感到满足了。

第六章 尽职尽责 在我亮相意甲赛场的初期，我常常感到很紧张，也曾为此而影响比赛。记得在意大利足协杯的一场比赛中，我们的对手是雷吉纳，其实它并不是一支强队，但对我而言，比赛的那晚就好像面对的是皇家马德里那样的强队。圣西罗球场是我们的主场，成千上万的球迷为我们呐喊相助。我明白：圣西罗球场需要尊严，球迷们需要胜利。对我这样一个刚正式加入AC米兰一线队的新手来说，今晚的表现将直接影响我今后的前途。所以，我感到压力很大，非常紧张，我不知道其他的新手是否和我一样。另外，由于紧张对我造成影响的另一场比赛是对尤文图斯队。尤文图斯被人们誉为“梦之队”，比赛的那个星期天，我的心理负担很重。要对付这支堆满冠军头衔、前途无量的球队，我异常紧张，以至于在比赛场上不能正常地发挥自己的水平。如果我没有记错的话，当时普拉蒂尼一个神气的过人动作将我甩在身后，令我目瞪口呆。幸好巴雷西及时补位将球铲出底线，才使AC米兰免遭厄运，以0：0逼平对手。不能否认，尤文图斯其实是一支有独特风格的优秀球队。 在我刚到甲级队时，由于经验不足，在赛场上也曾出过些错。我清楚地记得那年客场对都灵的比赛，我的任务是盯住对方的前锋柯米。结果怎样呢？都灵以2：0的比分战胜了我们，而所进的两个球，都是由柯米踢进的。我在AC米兰青少年队与都灵队比赛时，也是由柯米打入两球在而胜了我们，这使我十分沮丧。虽没有人指责我的表现，但我感到自己确实负有一定的责任。那天晚上，我注意看录象带，想看看我到底在哪个环节上出了错。整个经过是这样的：我踢拖后中卫的位置与巴雷西配合，在比赛初始阶段，我抢位的意识还不错，当时对方的进攻对我们形成威胁时，我尽可能地及时到位把球破坏掉。即使出了些小漏洞，巴雷西和塔索蒂也及时地化险为夷。正因为此，我放松了警惕，似乎忘了我作为拖后中卫的防守职责。在比赛的后半阶段，我总是抢上前去助攻，造成我在防守上的漏洞，以至于我丢了两个球。当时我们回到俱乐部开总结会时，德拉勒奥和迪·巴尔多罗梅指出了我的不足：这场比赛，我没有尽到拖后中卫的防守职责，并给我提出了很好的建议。最重要的是他们都很关心我，没拿我当外人，还教我在比赛中遇到不同的情况，应怎么去应付和处理，如何做得更恰当。 他们也给我讲一些我曾经不大明白的事：在某场比赛中，即使你自己认为这场球踢得还不错，但结果却输了（这种情况现在经常出现），记者们对你在场上的表现只打5分。出现这种与事实相反的评价的原因是：足球场就是战场，胜者为王，败者为寇。 我清楚地记得在我职业足球生涯的第一个赛季（即1985-1986赛季）我参加的第一场同城兄弟的较量：AC米兰对国际米兰。在那时，AC米兰的实力没什么绝对优势可言，但我们球迷很多，优势很明显，我们开局打得不好，最先由对方的阿尔托贝利和布拉迪各进一球，后来我方的金童保罗·罗西才攻入两球，以2：2握手言和。那场比赛给我印象最深，令我最难忘的是效力国际米兰的德国球星鲁梅尼格。我真正认识到了他的精湛的球技、端正的球风和良好的职业素质。无疑，他是足球场上的真正英雄。 在1985-1986赛季，最让我兴奋的胜利是我第一次参加欧洲联盟杯的比赛。我们在法国的阿乌克雷球场，以3：1战胜了法国的一支球队。也许这场比赛的结果应该为5：2，没有人会对这个结果感到意外。我很清楚地记得：我那天是带着重感冒出场的，我的头疼极了。也许是法国前锋的错吧，两万名法国球迷对他们前锋的表现感到愤怒和失望。回到我们的主场圣西罗球场，我们再次以3：0战胜对手。这场球，我踢得很好，对我来说也许是这赛季踢得最好的一场球，无疑也是最让我兴奋激动的一场球。我们第三轮的对手是瓦勒吉姆队，该队的实力在AC米兰之下，结果我们又以大比分取胜。这样，我-马尔蒂尼也由此开始出现在欧洲赛场上，引起大家的注意。 1985-1986赛季结束，我们队的成绩比较糟糕，最后五轮比赛我们只得了一分。但对我来说却是一个良好的开端。在意甲赛场上，我作为首发阵容共出场27次而且每次都打满了90分钟，从没有中途被换下场过。 到赛季结束后，我不再继续完成高中学业，因为我已经成为一名职业球员，不可能再有时间继续完成学业。我想马拉多纳和齐尔达罗也是如此吧。在星期天晚上比赛完后，慌慌忙忙乘夜车回家，而星期一早上八点就必须到校上课。本来参加联赛，身体上、精神上的压力就够大的了，再加上学习上的压力，我简直有点无法承受了。应该说，我在学校的成绩不错，我本想继续完成学业，我现在上高三，还有两年才能毕业（意大利高中读五年），但确实感到超乎寻常的身心疲惫，当我同父母谈了我的想法后，他们同意我退学。这样，我办了退学手续，成了一名名副其实的职业球员。

第七章 两张照片 我作为正式成员参加的第一个意甲联赛的情况已记入我的档案，在我这份档案中还有两张照片：一张是我与马拉多纳在圣西罗球场上进行热身训练时的合影，另一张是特拉帕托尼向我表示祝贺时我们的合影。 看马拉多纳踢球，就像是看一场赏心悦目的表演，从他赛前的准备活动就可以看出他是个很出色的人。当马拉多纳开始赛前准备时，参加训练的队伍就像遭到红灯的车流，立刻停下来，所有的目光都投向了他。他开始颠球了，一颠就是几分钟。他的动作是那么优美，那么娴熟，他使我着迷，我无法将目光从他身上挪开。当时我想这可能是第一次面对看他练习，才让我如此激动不已吧。但第二年以及以后的一些年仍然如此，他仍然带给我兴奋和刺激感。我终于明白，为什么马拉多纳会如此令人瞩目特拉帕托尼是我父亲最好的朋友,因此在每场比赛结束后,他都向我表示祝贺.　　在1986-1987赛季,我一共踢了29场比赛.由于当时AC米兰与桑普多利亚同积35分,双方加赛一场,在这场关键比赛中我们胜了桑普多利亚队,我们队取得了参加欧洲联盟杯的资格.在新赛季开赛前最大的新鲜事,是AC米兰的老板贝鲁斯科尼的到来.他来了,手里提着一个精致的皮箱潇洒地走来,仿佛其中装着他的整个银行.他是乘直升飞机专程而来的,他给我们提了许多好的建议,并向我们许诺:如果我们打好本赛季的比赛,他会给我们高额的奖金.我被他的到来深深地打动,也被他做事的魅力所打动,暗下决心:一定要在这个赛季踢好球.他还邀请我们乘坐他停在林中的直升飞机,这使我感到很尴尬,因为我害怕乘坐飞机.

第十二章 卡佩罗率领我们夺冠军 AC米兰的老板贝鲁斯科尼在新赛季（1991-1992）前曾打赌：AC米兰一定会夺取冠军。果然，他赌赢了。贝鲁斯科尼说：人们将记住：1991-1992赛季是AC米兰重新夺回冠军的一年，这将是AC米兰获得的第12个联赛冠军。而且我们将以雄辩的事实向世人证明：我们会以无可争辩的实力顺利夺冠。这是不用质疑的，无人可阻挡我们，AC米兰是不可战胜的。 客观地说，在赛季开始前，贝鲁斯科尼就赌赢了。因为在萨基离任后，贝鲁斯科尼化解了范·巴斯滕、古利特和萨基之间不可调和的矛盾，使他们留在队里，并继续签了合同。卡佩罗的到来赢得了俱乐部的信任和全队的支持，克服了以前总是出现主教练与俱乐部之间、主教练与队员之间互相不信任的严重问题。卡佩罗知道怎样用耐心去管理，并洞察到：上赛季及过去几年，队里的优秀队员由于不团结、内耗，使他们的价值降低，才能没有充分发挥出来。卡佩罗一向反对球场上的个人英雄主义，对技术好的大牌球星绝不放纵，从不区别对待他们。他主张团结精神，强调队员之间的互相支持，互相合作，作为一名主教练，要和俱乐部积极配合，搞好关系，与俱乐部一道解决队中出现的问题，如队员间的相互嫉妒等问题。 范·巴斯滕在1991-1992赛季后成了意甲联赛的最佳射手。他进了很多球，而且是很关键的球。如果说贝鲁斯科尼、卡佩罗和巴斯滕是AC米兰夺取1991-1992赛季冠军的功臣的话，萨基也应该是功臣之一，如果忽略萨基对AC米兰所作出的贡献是极不恰当的。。因为在萨基时代，他付出了全部的精力和智慧，制定了一套十分完整的体能及技战术训练方法，并付诸实施。在这过程中，由于性格方面的原因，引起了他与俱乐部、与队员之间的不和，以及由此产生的危机，但不管怎么说，正是由于他的努力才使AC米兰数次夺冠，并给AC米兰打下了坚实的基础。卡佩罗懂得应该放宽对球员的限制，因为球员们在萨基时代严格的训练下已具备了相当的实力，在过去的比赛中连连夺冠，不再需要更特殊的训练和额外的担心。只需要完成一些主教练的技战术配合，沟通球员的思想、消除内耗，建立全队团结、合作的精神，把全部能量释放出来，就能达到目的。 有人认为，这第12次联赛冠军完全是靠过去的储备而夺得的。但事实并非如此。在联赛第三轮，在都灵我们遭到尤文图斯队强有力的挑战，最终以平局结束比赛。应该说尤文图斯队是本赛季我们最强的竞争对手。即使我们不时遭遇麻烦，但我们还是继续向前迈进。在比赛中我们向世人展示了我们的风采，又找回了昔日的激情，不过我认为这不是换了教练的原因。也许有些队员需要这种新的气氛，但我本人肯定不是这样。 在都灵被尤文图斯逼平后，另一个重要的转折点，是我们与桑普多利亚在其主场与之交战。这几年我们从未在那里将其击败。这使我们倍受鼓舞，斗志更高。我们都意识到：这个赛季将是我们的天下。我们成功的防守多次化解险球，是我们取得这场胜利的关键。这场球我们配合得非常好，运气也很不错。特别是古利特又完全恢复了昔日的风采，状态极佳。我们踢的是实用主义足球，不带一点花架子，场面上也不那么好看。赛后，我得到的评价是十足的投机者，靠投机和运气才赢了这场球。我记得，假如我们再狡猾一点的话，我们还不只赢两个球。联赛中名利的得失，教会我们去踢实用的足球。这样一来，我们比赛的场面并非场场都精彩诱人。 当意大利队在欧锦赛预选赛上，在莫斯科被俄罗斯队逼平，从而被淘汰出局时，AC米兰却获得了新胜利。在帕尔玛震耳欲聋的主场，由古利特、巴斯滕各入一球，我们以2：0取胜。而与我们并驾齐驱的尤文图斯却在桑普多利亚的主场落败，后来他们战胜了那不勒斯队。而我们在危机时刻靠运气在巴里队的主场将其击败。8天后，我们又战胜了罗马队，而同时尤文图斯却被拉齐奥逼平。于是，我们开始暂列意甲榜首。 在与都灵队的比赛中，古利特再次成为人们关注的焦点，他一人独中两元，使我们以2：0战胜了尤文图斯的同城兄弟都灵。而尤文图斯却遭到我们的同城兄弟国际米兰的强有力的抵抗。尽管尤文图斯攻势很猛，机会也不少，但国际米兰的门将帕柳卡高扑低挡，以出色的表现多次化险为夷，将其逼平。这样，我们仍以微弱优势暂列意甲榜首。 下一轮我们的对手是拉齐奥，幸亏巴斯滕终场前一粒金子般的入球，使我们与拉齐奥战平。而尤文图斯却败走麦城，在热那亚的主场失掉三分。这使我们领先的优势更扩大了一些。 就像过去一样，圣诞节的休战时对那不勒斯从来都是不利的。事实上在1992年的第一个星期天，我们在圣西罗球场以5：0大胜那不勒斯队。对那场比赛没什么可说的，我们队的表现只能说是正常发挥，而由马拉多纳坐镇中场的那不勒斯队似乎是一盘散沙，不堪一击。 现在AC米兰正向夺取联赛冠军发起冲击。由于维罗纳队队员自摆乌龙，我们获得了这场球的胜利，而尤文图斯则在卡利亚里的主场被逼平，我们再次像1990年的冬天那样欢庆胜利。我们进一步扩大了领先优势。 在与同城兄弟国际米兰的第二场比赛中，巴斯滕上演了帽子戏法，一人独中三元（其中有两个点球），以3：0战胜对手，从此也确立了巴斯滕在本赛季最佳射手的地位。这样的比分对同城兄弟来说似乎太残忍了一点吧。 在后半程比赛开始后，我们受到了挑战。在佛罗伦萨的主场，由于我们受到裁判的不公正待遇而被佛罗伦萨逼平，而尤文图斯却战胜对手，使尤文图斯又追上两分。卡佩罗要我们保持镇定，但不幸的事还是在发生。 我们的不幸不是因为先后被佛罗伦萨、热那亚逼和，而是因为这两场球中，我们一球未进。而尤文图斯却连胜两场，又追上四分，差两分就赶上我们。 到了三月，我们终于度过了危险期，走出了低谷，恢复了昔日令对手生畏的霸气。在之后的比赛中，在主场，我们分别战胜了亚特兰大和巴里，在客场又胜了帕尔玛，平了罗马。使我们领先尤文图斯6分，而在我们打完桑普多利亚、尤文图斯和都灵的比赛后，我们已领先12分，占绝对优势。 在平了克雷莫纳、卡利亚里队后，我们克服了发挥不稳定的弱点，又战胜了拉齐奥，提前一轮将该赛季的冠军揽入怀中。