序 我不是个天生叙述的胚子，和我接触过的编辑都说我的文路太乱，事实上，我就是个头脑简单的动物。 而我所想叙述的这十年，像一盆长坏了的盆景，枝叶繁茂，让人头疼。 到最后，我选择从头说起，这样可以避免叙述过程中我漏掉什么，这残酷的十年，这疯狂的十年，没有什么容许忽略。 

一 一九九四年，我十六岁，唇红齿白，明眸善睐。 李小均十六岁，单眼皮高鼻梁，细长手指薄凉唇。 他比我小三个月三星期加三天。 命书上说女人比男人大三年，或者三个月，他们注定纠缠。这是十年后我看到的句子，惊悚。 李小均是典型的书呆子，沉默寡言，木讷迟钝，容貌冰凉。之后我没见到过一个男人的容貌可以用冰凉来形容。 他是我的同桌，我的课桌靠墙，贴着窗户，每次下课，我都要等李小均离开座位，我才能出去，他个子大，我从他身后过去总不免蹭到他，这是我的难言之隐。十六岁的少女，不愿意和无关异性有任何身体接触。 偏偏李小均是个不爱运动的男孩，除了去厕所和课间操，他都趴在课桌上写写画画，他捣腾数学问题的执着劲令人生厌。他最爱和他前面的同学在课间下象棋。而我讨厌一切棋类游戏。我不好意思一次次和李小均说你让我出去一下，我便趴在窗台上看隔壁班的同学在走廊上来来去去，时不时和其他同学透过窗户栏杆探监一样聊两句。 因为是同桌，几乎所有活动都是我和李小均一组，这让十六岁的我极其愤怒。 李小均的手白得像小姑娘的手，劳动课根本不能当男孩使，打扫卫生时，往往是我扫了六组地，他才扫了２组，那时我就发誓，一定要老师给我调整座位。 那时，男生女生是不能多说话的，否则就有早恋传言漫天飞舞。 我和李小均没有传言。因为我们很少说话。 我看不起他的木讷笨拙。 他弄不懂我的多愁善感。 高中第一年，我们说的最多的话就是：李小均，让一下。他会举着棋子说：恩，好。 极度无聊的时候，我也会看他们下棋。看不懂时我会冷不丁问一句：那象为什么要斜着走？那马为什么要不能直着走？ 李小均的对手老笑我弱智，我翻着白眼说：我不懂还不可以问呐？ 李小均总是很耐心的给我讲解。渐渐懂得原来象棋这么好玩。 渐渐的，李小均的对手换成了我，下课铃声一响，李小均就从课桌里摸出象棋凑到我耳边说：杀一盘吧。 我当时对象棋的着迷已经到了走火入魔的地步。 我记忆中，高中三年，大概有一年的课余时间我都是争分夺秒的和李小均下象棋。 一个故事的兴起毫无预兆，我和李小均，十六的年纪，有纯真的梦想，他想成为国际象棋大师，我想成为知名作家。 我们的爱好本来毫无交集，到最后我被拖进他的世界，迷上象棋，文学梦被我抛到九霄云外，这就造成了我今天叙述的艰难。 我没有要求老师换座位，我和李小均的同桌关系居然维持了两年，我们的班主任是个呆板的老头儿，他居然两年没有调整过我的座位。 我和李小均，仍然没有传言——那是不可能的。 因为要争分夺秒的下棋，所以每天中午打饭和打扫卫生往往矛盾，如果我们一起打扫卫生，等到去打饭肯定要排队，所以最后我和李小均约定，饭由他打，我甚至把所有饭票都交给了他，让他为我分配。而我负责打扫卫生值日，甚至写作业，我练就一手好字，而且模仿李小均的字体到了以假乱真的地步。 我们各自完成自己的工作只需要１５分钟，然后开始摆阵杀将起来。 那时，仿佛永远不会疲倦。 故事开始时往往没有预料到走向。就像我和李小均，纯粹的棋友关系，却也被传言成了情侣。 谁让李小均端着我的饭盒呢？谁让我和李小均的作业错误都一样呢？谁让我们头碰着头一呆就是一中午呢？ 我和李小均被老师叫到办公室的时候，我还不以为然。 我盯着脚尖，听着老师语重心长，听着李小均脸红脖子粗的和老师争辩，头晕目眩，感觉周围一切都在旋转，有飘的感觉。 直到老师一挥手说：好了，你们走吧。 我和李小均走出教导处，悄无声息的经过长长的走廊，步伐安稳，心情透明。 在拐角处，李小均笑出声来，他说：太好笑了。这算桃色新闻吧？ 十七岁的他逆光，脸上绒毛毕现。我离他只有一米的距离，微仰着头看着他，他也看着我，笑着笑着表情开始僵硬。 我的心通通的跳，中午寂静的楼梯上，他一步跨下来，轻轻
捏
着我的指尖说：你真好看，我就是喜欢你。 我小鹿一样跑开。 那年，那天，那阳光，定格在我生命里。

二 叙述到这里，我又开始迷惘。 因为爱情过程过的那些枝枝蔓蔓，其实细过发丝，毫无记录的必要，因为讲故事的人百感交集，听故事的人云淡风轻，你重如磐石的心事，也许被看客一笑而过，你心头的朱砂痣，怎么也无法在其他人的心里着上颜色。 那么我们忽略过程吧，总之我的高中三年，酸涩多过甜蜜，因为我爱上个男孩，他就在我左手１０公分的距离，我们爱上彼此年轻的容颜，我们的爱情晦涩隐秘，我和他再不下棋，极少说话。高三时，我离他整整一个对角线的距离，我在教室最前方靠左的位置，他在教室最后面靠右的位置。我连走近他的理由都找不到。但我记得他牵过我的指尖，他说过他喜欢我，他手指冰凉的温度我永远无法忘怀。 回头再想想，我不得不承认，我再没有当初那种激情，那种剧烈的，真正的心动。 高考过后的一天，我睡到日上三竿。听见有人敲门，我蓬头垢面去开，门开处，他微笑着看我，我兔子一样溜回卧室，换上衣服，请他进屋。慌乱中撞倒客厅的音箱，倒在地上发出沉闷的响声，我和他面面相觑，捂了嘴偷偷的笑。 我和他坐在沙发上，我绞着裙边，他看着电视，神经性的换着台，我都担心那遥控器要爆掉。 两个人，一个闷热的下午，有一句没一句的说着话。独处的空间让我们十分不自在，连说话都像在课堂上一样窃窃私语。 他那天穿着白色的衬衣，蓝色的牛仔裤，头发是那会流行的郭富城式，现在想起来，他当时真的是英俊少年。我看着看着就开始发呆。 他说：沈瑶，我要去广州了。 我说：我知道。我们从此就天各一方了。 他轻轻的叹口气说：你不是说你要靠广州的学校么？ 我反问：可是你告诉我说你要靠武汉的师范大学的。 我们一个考去武汉，一个考去广州。 我们都为对方考虑，结果有了第一次擦身而过。 我们盯着对方，眼眶里含满泪水。 他站起来说：我得回去了。 我也站起来说：我送送你。 他在前面，我在后面。 他伸手去拉门，我的泪滑落下来，这个男孩，我不知不觉离不开，舍不下。 他突然回过身来，闭着眼就将我裹进怀里，八月躁热的天，他的手指在我裸露的背上，依然冰凉。 我们颤抖着亲吻，笨拙而急切。不知道是谁落了泪，一嘴的咸涩。 我们紧紧的拥抱，可以听见对方的心跳。 十八岁，我们的第一次亲吻。宣告一场纠缠的开始。

她收拾器械时说：你要不要看一眼？ 我拼命摇头，然后昏迷。 写到这里，我虚脱一样伏在案上，浑身一点力气也没有。 我对那个沈瑶的心疼越来越强烈，我甚至不认为那是五年前的我，我想将手臂伸到一九九九年的冬天，给沈瑶一个温暖的拥抱，让她在我怀里再睡一个甜美的觉。 我是怎么走过来的？我是怎么将过去埋葬的？抑或我真的只在写一个故事，故事中流淌着虚假的血液？ 可我分明看见虚弱的沈瑶走出医院的大门，手里提着简单的行李。她在医院门口看见了一群人围着下象棋，她凑过去看，仿若五年前，高中的课间，她巴巴的看着李小均和别人下棋，她蹲在路边，解了一个棋局，赢了五十块钱，她握着那五十元想：小均，你到底在我生命里藏下了多少啊？我居然还在靠你给的本领挣钱！ 我回到宿舍时，才知道全酒店的人都听说了我未婚怀孕的事情，我被开除了。我在别人的眼光里昂着头收拾行李，我呆不下去了。 我取出存折里所有的钱，去了广州火车站，买完车票，给我的好朋友馒头打电话让她到武汉来接我，然后手里就只剩下２块钱，我饿的不行，我买了一块用竹签插着的哈密瓜。 我像个民工一样头发蓬乱的站在广州站，我的广州，我的广州站，我所有的伤心往事都在广州站。 我想着心事的时候，哈密瓜被一个乞丐抢过去了。 我饿着上了火车，睡了一路。我已经悲伤到麻木了。 到武汉时，看到馒头的第一个动作就是拉着她往面馆跑。馒头含着眼泪看着我呼啦拉吃完两大碗拉面，她捏着我冻得通红的手揉搓，武汉，已经是漫天飞雪，我穿着单薄的茄克，冻得脸上全是鸡皮疙瘩。 馒头和我同学十年，我什么都不隐瞒她，她是我唯一的女友，但我在广州的一切，她都不知道，所有的人都不知道，我像个癌症病人一样隐瞒了我最致命的伤。 馒头将我接到她的住处，她那时已经上班了，租的房子是一个单间，干净利落，还温馨，房间里弥漫着淡淡的花香，透着家的亲切。 她往我的钱包里塞钱，厚厚的一叠，然后提出一个口袋来，里面是一件漂亮的大衣。 我不要，我说。 她看着我的眼睛，泪光闪闪的说：瑶瑶，从今天起，你要做个为自己活着的人。我所能解决的只是物质问题，其他的问题你要自己解决。 我不知道，三天前，李小均曾站在馒头的房间里，红着眼睛对馒头说：小曼，你可知道瑶瑶在哪里？ 馒头恶狠狠的说：你还会想起来找她？你怎么舍得她难过？她一个人现在不知道在哪里流浪！ 李小均求馒头给他一个线索他可以找到我，馒头给了他我在深圳的地址。 李小均去深圳的那天，就是我离开深圳的那天，也许我们又在某辆列车上擦身而过。 这次擦身，让李小均彻底将我放下，因为，我的可爱的旧同事将我描述成一个被人包养又被人抛弃的怨妇。他们描绘我跌倒时血淋淋的模样，彼时，李小均是什么样子什么表情？都成了一个谜语。 五年来，我再没有踏进广东省一步。 那里，是我的地狱。

十 2000年12月，首都机场，寒风凛冽，我提着一个小小的皮箱，走入人流。 彼时我神情淡然，眼睛不再清亮，直直的发刚到肩头，唯一不变的是唇色如婴，我坚持不用任何唇膏唇蜜，我为他保留六年如一日的忠贞。 我在公主坟租下一间房，刷成嫩嫩的粉，在屋子里燃淡淡的达摩香，在窗台上摆绿绿的多叶植物，养两条戏水的鱼在餐桌上的鱼缸里。 我每日在国贸和公主坟间来来回回，习惯了在地铁里吊着扶手睡觉，习惯了穿僵硬的职业装，习惯了，没有小均的生活。 我仿佛离小均越来越远。 我不再和武汉的同学联系，我买了北京的手机号，电话簿里全是我的北京朋友。 三个月后，我说一口流利的京片子，连北京人都不知道我的来历，他们想不到，我曾说恶狠狠的武汉，他们也不知道我能听懂每一句广州话。 我矜持的笑，和客户温婉的谈话，我仿佛天生为工作而生。 可是，夜晚是个难关。 我有了一个习惯，就是晚上在露台哭一场。我痛快的哭，然后擦干眼泪，进房间去钻进被窝，抽泣着睡去，我像个婴儿一样依赖这一天一次的宣泄。我偶而会在半夜醒来，我做噩梦，醒来浑身发抖，我抱着手臂站在露台，北京夜晚凉如水，我的裸露的肌肤被刺的生疼。我经常那么一站半个晚上。 一觉醒来，我会飞快起床，赶到地铁站去开始一天的工作。没人知道我隐秘的夜晚是如此不堪。 无他，我只是孤单。 周末，我会在小区的活动中心和人下象棋打发时间，我的象棋水平日益精进，在小区里几乎可以称霸。只有下棋的时候，我可以什么都不想，我宽容的让棋给慈祥的大爷们，我逗他们一乐，老人像小孩子一样斤斤计较，我就让了再让，还是赢他们。 我就那样在活动中心一呆一天。如果有阳光，我会推着腿脚不便的老人散步，听他们讲老北京的趣事。他们对我的疼爱也超过我的想象，有一段日子晾在小区的衣服屡屡被盗，可是我的衣服从未丢过，只要我洗了衣服，他们就在晾衣绳附近聊天，直到衣服干了，他们给我取下来，每次我从公司回来，看见门把手上挂着的散发阳光味道的衣服，就忍不住鼻子发酸。 你付出爱，一定会收获更多的爱。 可我为李小均付出了那么多的爱，收获的却是切肤的痛楚。

十一 你是不是以为我还会叙述那些过程，不了，不了，我想结束这场回忆，那些细节，越剥越伤感，没有一个伤口经得起反复描述，揭开来，无不触目惊心。我们只说后来，每一个从前开头的故事，都会有后来。 后来，二零零三年一月，一个叫苏克的男人在王府井人潮汹涌的街头大声说：沈瑶，嫁给我吧。我不许你再哭。 苏克眼神纯净，皮肤白皙，手指修长，他单薄瘦弱，但他说要保护我，我试着挽他的胳膊，靠在他的胸膛，闭着眼睛摸索着温暖。 我对苏克说：苏克，给我三天，只要三天，我给你答案。 苏克将我的手包在他的大手里说：我等。 三天，我用来做一次飞行。 飞行是在夜里，看到满眼的黑暗。站在白云机场，听着满耳熟悉铿锵的粤语，恍若隔世。我招来一辆的士，渐渐驶进广州的心脏，每一次细微的颠簸都让人心悸，年轻腼腆的司机问我：小姐你去哪里？ 请你，带我转转，随便哪里。我说。 然后呢？他继续问我。 我坐在后座看窗外霓虹闪烁：然后，我们回机场。 司机从后视镜惊愕的看着我。我笑着解释：我只是忘了广州的味道，飞来闻一闻。 回到北京时，是清晨，一月料峭的春寒里我给馒头拨一个电话，我问她可知道李小均在哪里，馒头沉默，然后一字一顿的告诉我：李小均的婚期，定在五月一日。 挂掉电话，坐在路边，发呆，然后艰难的拦车。 出租车在三环路上艰难前进，堵车在北京是常事，我贴着车窗无聊的看着外面，一个穿藏青西服的男子站在一辆帕萨特边，身影像极了李小均，我着魔一样跳下车，刚下车，就见那男子进了车，然后车子慢慢动起来，我飞快的跑过去，车流开始移动，越来越快，我被彻底扔在三环上，车辆从我身边渐次掠过，我被一次次扔在后面，我仿佛看见时光从我身边刷刷而过，我站在车流里泪流满面。 三天后，我和苏克站在婚姻登记处。

十二 小均，他日你若看到这篇文，请相信这就是全部，我的十年，我为你付出的十年。我不再追问，不再追问你怎么舍得我难过。 我们终究要相忘于江湖，浮云世事，且让它渐行渐远，我们若可以再相遇，请不要叫住我。因为我答应苏克，陪他走完这一辈子。