亦 舒 往事象一片云， 往事似一个梦， 云散只留下雨中的我， 梦醒孤身拥衾不胜寒。 我追逐那云， 我追逐那梦， 只为着， 你我曾经深爱过……

自鞍山回来，十分疲倦，往内地做过生意的人，都会知道辛苦，无论体力脑力，都接受极度的挑战，一不小心，立刻败下阵来。 而且第二天接着要上班开会，下星期做好报告立时三刻要飞匹兹堡。 近两年来我这个人好比一只球，被踢来踢去，团团转。我大力门铃。女佣没来应门。 她是个钟点佣人，每天下午应当在屋内。 无奈，我取出门匙打开大门，把两只箱子拉进去。 我大声叫妻的名字：“利璧迦，利璧迦。” 汉人应我。 一个男人最恨辛劳的回到家没人应。 我不悦，抱杯咖啡坐下。 茶几上堆满旧报纸及信件，我用手抹一抹脸，很累，但不想睡，等到利璧迦回来，我要把好消息告诉她。 我将厚呢大衣挂好，逐层将冬衣剥下：凯斯眯外套、丝棉背心、全毛衬衫、摩利内衣，像踪子一般，不然还不足应付零下十度的气温。 洗把脸，我躺在床上伸伸腿。 不想睡也悠悠然进入梦乡，鼻中闻到利璧迦的香水味，是什么牌子? 如树林中清晨的露水味。 大门有响声，我挣扎起床，“利璧迦。”我扬声。 没人应。 我自睡房摸出去，客厅没有人，只有我的皮鞋在地毯当中。 我拉开大门，并没有谁在那里。 我纳罕，今日为何心神恍惚。

我回到床上，用手臂枕在脑后，打算休息。又忍不住起身到厨房取啤酒喝，顺便打电话到父母家。 父亲说：“回来了，几时再出发？” 我问：“利璧迦有没有来过？” “没有，她足有半年没来过。”语气非常不满； 我有点惆怅，利璧迦与他们始终不是很接近。 “上头怎么说?” “合作的事已谈得七七八八，只余维修的难题。” “要不要来吃饭?”父亲问：“你们那里，一向有一顿没一顿的。” “太疲倦。”

“那么休息吧。” 我再拨到岳家去，小姨来接听。 “姐夫，有没有替我到上海去找古董钻饰?” “找什么，那些东西也不过是香港人带回去，假充是上海人保存得好，再卖与香港的阿木林。” “去你的。” “利璧迦有没有来过?” “没有。” “在搓麻将？”那边人声沸腾。 “是。” “多赢一点。”我挂上电话。 也许她同朋友出去了，也许开夜工，有一个礼拜没见到她，竟有点挂念。 我做了三文治吃。 实在筋疲力尽，便回自己睡房开着电毡，一下子堕入黑甜乡。 半夜转身，仿佛听见电视机中絮絮对话声。 啊，利璧迦回来了，她习惯在深夜看电视，非到十二点多不肯睡，有时节目坏得离奇，她也撑着心不在焉的看下去，第二天又起不来。 我安心的睡熟。

第二天我被闹钟吵醒，睁开眼便叫：“利璧迦。” 没有回应。 我掀开被子去找她。 睡房原封不动，被褥整整齐齐叠在床后。 我突然醒悟，她没有回来过，昨夜她根本没有回来过，一切是我自己的幻觉！这是怎么一回事。 她人呢? 已经没有时间猜测，我要赶回公司。 这个女人，我不税，在百忙中与我加忙，明知我要集中火力应付公事，还要给我不必要的麻烦。 我开车赶回写字楼，吩咐秘书打电话到利璧迦的公司去，“还有，每隔一小时打一次电话回我家，直到佣人接听。” 整个上午我心情烦躁。 印象中结婚八年，利璧迦从未试过外宿，回到家她唯一的嗜好便是看电视听音乐，连周末都躲在房中，不搓麻将，不上街。 这是从来没有的事。

有计划，一切都是筹备过的，她等我前脚出了门，后脚便离家出走。 为什么? 开这样的玩笑作啥？大家都是成年人，有什么事大可以摊开来说个明白。我取过外套回家去。打开衣柜，发觉大部分衣服都已取走，一套路易维当的行李袋也告失踪。利璧迦走了?我不置信。没有留下片言只宇，就这样走了?她是个很黏家的女人，认为全世界最舒服的地方便是这个家，连长途旅行都不肯参加，现在到什么地方去了? 我取出罐头啤酒，喝一口，停下神来。 我们并没有吵架，她也没有表示过什么不满。 也许她在父母那里，再正常的女人也会使小性子，她有这个权利。 我静一会儿，压抑着再度回公司开工。 莫紧张莫彷徨，也许到下班时分，一开门她已经坐在客厅中。 那日终于忙到七点钟才离开办公室，女秘书的目光疑惑，心内一定在想：老周同他的妻怎么了?继老陈小李阿张之后，他们这一对也靠不住了？ 屋里漆黑一片，往日我晚回家，她在房内，也一定替我开亮走廊中的一盏小水晶灯。

我颓然倒坐沙发上，取起电话，追踪岳家。” 小姨说：“她真没有来过，你们吵架?” “没有，你知道你姐姐，她脾气是有点乖僻，也从不与人正面冲突，我们结婚八年，没有失过风度。” 小姨沉默一会儿，“要不要报警?” “太笑话了。” “也许有意外。” “什么意外，整套箱子都搬走了。” “她会回来的。” “我也知道她会回来，可是这算什么。” “暂且莫告诉爸妈，兔他们担心。”小姨说。 “知道。” “她会不会到朋友家去了，找找看。” “我不会到处去找。” “姐夫——”看样子她要劝我几句。 “后天我要飞匹兹堡，如果她回来，你同我稳住她。” “能不能按兵不动?” “不行。” 小姨不与我分辩，放下话筒。

真的不行，我也不过是人家伙计，地位高些，薪水多点，并不代表我可以不听命于人，假使有朝一日做了老板，更加要削尖了脑袋去钻，有什么时间寻找逃妻。 过几日她无论什么气消了，自然会得回来。 那日半夜，模糊间听见音乐响。 是利璧迦最喜欢听的几首怨曲，音响如蚊叫般细微，若隐若现。 往日我听见，会得起身把房门关上，但今夜我起身推开她房门。 “利璧迦。” 房里空荡荡。 无线电没有开着，一片黑暗。 她并没有如往日般躺在床上抽烟。 后半夜我并没有再睡。 东方渐渐鱼肚自，海港蒙着层烟霞，一片灰紫，我无暇欣赏，赶回公司。

门口碰到张晴，她正等后生开锁。 “这么早。”她说。 “你也早。” “做一杯咖啡给你？” “谢谢。” “一颗糖?” “好记性。” 她捧着咖啡进来，我还在发呆。 她闲闲地坐我对面，“听说你
太太
搬出去住了？” 消息传得倒是真快。 我说：“她在东京。” 张晴一点不隐瞒她那幸灾乐祸之情，“没有什么不妥吧。” 我再无心情也得微笑，“多谢你关心。” “她辞了工你也不知道？” “公司还欠她有薪假期那张支票，我得替她拿回来呀。” “周至美。” “什么?” “记得，万一你们两口子有啥不妥，我可是排第一位。” 这个笑话说说也不止一两年了，以前听在耳朵里，认为是女性对我的至高赞美，今天却特别刺耳。

我看着张晴。 很多男人会认为张晴活泼可爱吧，人如其名，永恒的大太阳，但我在英国受教育，我习惯阴天，濡湿的青石板路、紫黑色的玫瑰花、女孩子们白得如象牙的皮肤、优郁的眼神，才使我心跳。 我取过笔，“要开工了。” “你总是不给人机会。” “我是个一女之男。” “咱们走着瞧。” 她出去了。 我摇摇头，这个女孩子，永远如此浓妆，眼圈黑还不够，连眼睫毛上都还要搽一层黑油，一只一只似甲由脚。 还是本市著名锋头女呢。

捱到九点正，我翻开黄页找到郭祠芬的电话。 那边女声应我：“小郭侦探社。”“小郭在吗?” “郭先生今日出差。” “我叫周至美，你让他覆我电话。”我报上号码。 “是。” 什么出差，小郭这只鬼有什么生意，还出差呢，八成是在家躲懒，我莞尔，他那女秘书倒是精灵。 果然，不到半个小时，他回我消息。 “周至美，怎么会是你。” “郭祠芬，闲话少说，劳驾你出来一趟，有要事商量。” “此刻我的费用同一级大律师一样，自出门那分钟起计，每小时八百港元。” “去你的！”我恼怒，“你坐台子收不收钱?”“周至美，到底什么事?”“小郭，我老婆不见了。” 那边沉默十秒钟。 然后他不置信地说：“尊夫人，不会吧。” “辞工、离家，早有预谋。” “过数日她气平了就回来的。” “小郭，你不明白，我们并无斗气。” “我能做什么?” “我不方便逐家逐户去查她——” “下不了台，我明白。” “你别打断我好不好?” “好好，拿我出气吧。”郭祠芬说； “你负责替我把她找回来，我明日要去美国三日，回来要听好消息。”我说。 他沉吟一会儿，“你几点钟下班?” “五点，不，六点。” “我到府上拜候。” 这还差不多。

小郭来得狠准时。 他巡遍我的公寓，衣柜鞋柜药柜全部打开来研究，像发现新大陆一般，连厨房中一只玻璃杯他都不放过。 我们家只有一只抽屉是上锁的，即使如此，钥匙也不过在案头一只瓷盆内。 瓷盆白底蓝纹，上面有李白的两句诗：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，是那种普通礼品小店买的，但利璧迦显然很喜欢它，不然怎么会搁在案上好几年。 “我能否查看抽屉里的物品?” “请便。” 半小时后他与我坐下来，共商大事。 他喝绿茶，我喝咖啡。 我开张支票给他，他小心翼翼、神色温柔地把它藏进外套里袋。 他开口：“毫无疑问，她离家出走了。” 我用手托着头，心中开始感觉到一阵炙痛，不用小郭说我也知道。 但为计么呢? “你有外遇?”小郭问。 “绝无。” “她有外遇?” “不可能。”我斩钉截铁的说。 “那是为了什么?”他倒来问我。 “小郭，你这浑球，我付给你高价，就是想猜你找出答案。” “你们生活很富裕舒服呀，一般市民口中的成功人士还比不上你们，怎么出的毛病?”

才得意着，想到饶是这样，利璧迦还是离我而去，不禁兴致阑珊。 “怎么会在这种时候买房子?” “我同你打—个譬喻：有一匹千里天马，平常以你永远追不上的速度奔驰，阁下一向只有眼睁睁看的份，忽然之间受特殊因素影响，它的速度慢下来，阁下还不把握这个机会飞奔追近，抢上马背? ”小郭点点头，“你这个看法，也有点道理，只是我请问你，你怎么知道天马一定会跑向你的乌托邦？” “这是要赌一记的，是不是?” “本市每人都是睹徒，勿买穷定。”我说。 “下一句是买了稳定。” “别这样悲观，小郭。” “把门匙给我，你回来的时候，给你答案。” 他告辞。 尽管我看时局看得那么透彻，但看身边的人却如雾中花。我完完全全泄了气，十多年建立起来的信心看样子会渐渐毁在这件事上。我不认为我会原谅利璧迦这种幼稚及不负责任的行为。一知道她的行踪我便会约她出来谈个清楚。我连胡子都没刮便上飞机，空中侍应生照例对头等舱客人服侍周到，我伸直双腿睡觉。 多年来我习惯在飞行中休息，因为一下飞机要即刻去开会。

这次我闷闷不乐。 我在检讨我们的婚姻。 我们一直是对模范夫妻，两个成熟与独立的人因爱情结合在一起，又早早决定不要后裔。她有她的事业，我有我的事业，在必要时又可以互相扶持。这样理想的关系，毛病出在哪里？ 搜索枯肠，也不记得她曾经说过对这段婚姻有什么不满的话。 我气愤、怨怼，胸中似有一团慢火在烧：多少女人为丈夫出生入死还紧守岗位，我有什么地方失职，她要离我而去来惩罚我? 落飞机时喝的酒有点上头，空旷地方风急，我扯一扯大衣。 “周至美。”有人叫我。 腔圆音正的京片子。 这还有谁呢，我转过身来。 “马利安威廉斯。”我叫她。 “卫理仁，跟你说多少次，我的名字叫卫理仁。” “好好，”我说：“你怎么接我来了？” 她很诧异，“周，你喝酒？” “是。” “你是从来不喝的。” “怎么会来接我?” “因为过几天我同你一起回去。”马利安说。 “你调职？”我说。 “我升了。” “该死，你此刻是我上司?” “正是。” “让我看清楚你。”我扶着她双肩。

她金发熨得很蓬松，灰色猫儿眼，三围略宽，但正因为身上有肉，才更像个女人，看上去似时装杂志上的模特儿。 这样标致的洋女，对我倾心已不止一两年，利璧迦不是不知道的，但我不是个随便的男人，我从不曾动过马利安的脑筋。 利璧迦利璧迦，你还要我怎样。 “周，上车呀。” 我仍然不想放纵自己，继续拒绝马利安的柔情蜜意。 开完会我同她去吃饭。 马利安是英美混血几，在纽卡素出生，于匹兹堡长大，她说她一生与工业城脱不了干系，父母离异后，她似人球般被双亲在两大洲踢来踢去，终于在大学学得一口好中文，能书能写，自此在东南亚的分公司打出一个局面来，因兼有管理科文凭，老板很重用她。 她一直喜欢我，有心事都告诉我。 马利安的母亲有一句名言：“别的女人在男人处得到归宿，我自男人处得到玷辱、羞耻及失望。” 讲得多了，马利安牢牢的记在心头，不肯嫁人，一下蹉跎，今年已有甘八九岁。 她有个天真的想法，认为东方男性比较高贵． 心情好的时候，我也曾同她打情骂俏：“但马利安，你若以为中国男子都似我，你就错了呢。” 晚餐的时候，我向她诉苦：“马利安，你说我有何不妥？” “你? 周，你永远是我心目中的偶像，”她握紧我的手，“任何时候，只要吹一下口哨，我便跟随你，水深火热，在所不计。” 利璧迦，听见没有?

马利安把我送回旅馆，我倒在床上，默默地拉上被褥，看着天花板良久，终于闭上疲倦酸痛的双眼。 我梦见利璧迦在我身边徘徊。 我可以察觉到她的衣裙悉萃，她有到我房中来找书看的习惯，并不太过轻手轻脚，但也不致把我惊醒，我至多转两个身又堕入梦乡。 我梦见我伸手拉她，她低头看床上的我，她微笑着。 醒来知是梦，不胜悲。 我从来没有梦见过她，以前她一直在我身边。 至此我已没有教育利璧迦的意图，我开始焦虑，只希望她平安回来。 开了三日会，我都忍耐着，没有打电话回家。 临走那一夜，我拨了家中号码，等着回音。 电话响了许久许久，没有人来应，自动切断。 我以前也从来没在出门时婆婆妈妈，做过这种事。 我尚想再拨，马利安进我房来，我只得放下话筒。 “要走了，一点钟飞机。”她催我。 她很兴奋，久已向往东方之珠，来不及要穿着比坚尼泳衣躺在白色游艇甲板上晒成金色，认识城内著名富有的花花公子，与他们把臂共游太平山，吃活捉的海鲜，喝水杯装的拔兰地，坐豪华大汽车，一切像香烟广告中的剧情。 也许我把她想得太幼稚，直觉上金发美女全部是浮浅的。 马利安的一口标准北京话能帮助她去到更高更远的地方，我不能小觑她的志向。

在飞机上她问：“你在想什么?” “还不是立方氮化硼。” “周，你可以与它结婚了。” 我呆呆的看着手上的报纸，没有作出往日俏皮的回答。 “周，你精神不太好，开到茶蘼还是怎么的? ”中文到底是精妙的语言，洋人说得再好，也还有会错意的地方，马利安又特别爱用成语、诗词，以及北方的歇后语，炒成一碟，有时候不大消化，但往往引来意外的效果，十分谐趣。 “你为谁骇然销魂?”她又问。 我长长叹息一声。 “看样子，你为她叹十声呢，”马利安问：“她是谁?” “立方氮化硼。” “多长多动听的闺名。”马利安说：“中国人打算采用它吗？” “太贵了，全球都只可以作小规模实验。” “我真不明白，这项伟大的发现至今也有二十多三十年，为何无人推广。” “因为钱已全花在先进武器上。”我用报纸遮住头。 “你打算去装置这部机器？” “一共十部。” “维修？” “也是我。” “要多久?” “还要看着它的生产过程做报告，一年少不了。” “周，带我去中国东北。”她兴奋。 “只怕我不带你，公司也会派你去的。” “天气如何?” “冷。” “比赫尔辛基如何?”她侧侧头。 “那是你去过最冷的地方？” “是。” “简直可算四季如春。” “我不相信。” “欢迎实地观光。” “周——” 我故意扯起轻微的鼻鼾。

我心中挂住的，还是利璧迦。 也许她已经到家了。这一程飞机简直坐老人。 我匆匆取了手提行李奔离飞机场，马利安大急，追出来要声讨我。 我对她喊：“外面自然有人接应你。” 跳上车，我着司机直驶回家。往日如果时间还这么早，我非得回公司做功课不可。 但今日我要赶回去。 到家，我发觉门廊前一盏灯开着，心便突一跳。利璧迦习惯开亮这盏灯等我回来，我用手大力按几下铃，电子门铃的组合是“爱是至奢华的一件事”这首歌头一句。 我等不及用锁匙开门进去。 鼻中闻到清微的幽香，她惯用的香水。 “利璧迦。”我一路寻过去。 厨房中咖啡壶的蒸气在卟卟顶动，漫溢温馨，小烤炉里有芝士吐司，我心爱的食物。 “利璧迦。”我完全松弛，相信她已经回来。 她心爱的一件旧毛巾浴袍搭在书房中，我踏入浴间，有淙淙水龙头声， “利璧迦。” 我冒昧推开磨砂玻璃门，几乎听见她应我的声音：至美，是你?” 浴缸里冒出一阵蒸气，却没有人。 我冲出客厅，“利璧迦，利璧迦。”我疯狂地叫。

我在沙发前煞住脚步，安乐椅上坐着一个人，背着我，一边抽烟一边在喝咖啡。 我厉声问：“谁?” 他很戏剧化的转过身子，对正我。 是小郭，这人故弄玄虚，戏剧化得不似真人。 “你。” “可不就是我。” “利璧迦呢。”我向他要人。 “她没有回来。” “什么?”我嗥叫起来。 “她不会回来了。” “你混说什么?她明明在这里，你看，点心已经做下，她准备淋浴……她人呢？” “这是我布局的。”他喷出一口气 我咆吼，声嘶力竭地扑过去，因为势道太猛，我们两条大汉连椅子一齐撞倒在地上，作滚地葫芦。 “为什么?为什么作弄我？” 他的脖子被我扼住，透不过气来，“喂，喂，周至美，我不过是要看看你是否，咳咳咳，喂，你是否真的想念她松手松手，要闹出人命来了，放开我”他挣扎。 我脑海中一片空白，不由自主地松开他。 他爬起来，坐沙发上喘气。 我跌坐在墙角，用手掩着面孔。

我为一场新年演出而来，并没有想过要去接近你。 不爱笔笔是傻瓜