信德丛书总序
     “现今存在的，有信、望、爱这三样”（格前13：13）。而“信德是人得救的开端，也是一切成义的基础和根由”（训导文集1532）。致力并拥有活泼信德的同胞，无论在平静生活里，还是在过往艰难困苦的严峻考验中，或是在今日现代社会和教会内部各种思潮的强烈冲击之下，他们都是心中常有上主，时常充满喜乐。在信德内，明辨天主圣言，遵行主的诫命，以基督的炎炎爱火于变化莫测的风浪中，明智忠诚地为主作证。
     信德为我们在昔日重要，为今日中国教会更是需要。我们受河北天主教教务委员会之托，成立信德编辑室，取名“信德”之意，即是愿通过向大家奉献各种圣书——教友们的精神食粮，从而增加巩固我们的信德，维护真理，办好教会，在主内彼此理解，合而为一；在荣主益人，爱国守法中，强国利民，弘扬基督福音。
     信德编辑室将遵循这一宗旨，陆续为教友们再版一些教会传统圣书，并不断提供梵二以来具有时代气息的各类丛书。以益神长教友荣主救灵，修德成圣和各界朋友探索求知，寻找真理之用。
     信德编辑室谨启
     1991年8月15日
     圣母升天瞻礼


作   者
     若望毕味斯于1912年生于英国约克郡。1929年入学，以双重科目位居第一名荣誉毕业。1930年始，在曼彻斯特《每日电讯》，若望毕味斯开始了他的记者生涯。1934年他被派为星期裁判文艺主编。第二次大战开始，他加入每日快讯，任主笔的助理。不久以后，他又升为新闻局的社论助理。
     由于健康问题，免服兵役，1940年，他加入英国广播公司，直到1969年。他本来可以当主管，但他更喜欢新闻界，不愿做主管。
     1950年开始，他利用闲暇时间，开始写作。最后一共出版了十五本，多半是圣人列传，也有些是从法文翻译的圣书。他的《光荣的暴风雨》给里修圣女小德兰一种新的形象。几年后，他对圣女小德兰的自传出版了新译本。《灵心小史》一书，至今仍在不停地再版，销路相当不错。
     最近毕味斯先生又翻译出版了考撒代神父的《全心信赖神的照顾》一书。本书于1972年完成，但正式问世是圣女小德兰冥诞一百周年1973年（1873——1973）。
     毕味斯先生1975年9月13日去世，留下女儿及两名孙儿。圣咏一一五首告诉我们，圣贤们的死，在主的心目中是宝贵的。也可以说，将他的英杰人物的生活与成就发扬光大的人，他们的生命与死亡在主的眼中也应当是宝贵的。


译   者
     自从1993年工作退休以后，虽然家中难事每天一大堆，心里总觉得应该为教会（为天主）多做些事情。多少年来，绞尽脑汁，想尽办法，总不得其门而入。一天接到好朋友雅博神父的信，说是一天清早起身，好像有个灵感，何不将圣女小德兰的书译成中文呢？我看到信以后，觉得或许真是个灵感，并且是善神的灵感。第二天便自出版商购买。一个星期后，圣女小德兰的五本书已来到了我的手中。第二天我便着手翻译这第一本。今天（2008年7月25日）译完了第一本，希望读者喜欢。我也算为教会，为天主尽了点儿责任。译得不好的地方，尚望读者多多指教与原谅。
     党士豪纽约寓所
     2008.7.25日


第一章   前言
     圣人不是怪人。同我们一样，他们生来具有常人的弱点及遗传上的缺陷，遇到困难时，这些亚当的儿女们都有愈挫愈勇的潜力。他们也逃不过原罪的感染。自婴儿经过青少年，直至成年，他们会受到来自各方面的各种不同的影响，但他们也同我们一样，对一切有选择或拒绝的自由。
     为此，当我们要想了解一位圣者的时候，除非我们预先知道他们的父母、师长、弟兄姊妹、朋友伙伴，以及四方八面所给予他们的各种影响，否则不会认识他们的全貌。当然，我们知道成圣有赖天主的圣宠，否则我们也有接受或拒绝圣宠的自由，但选择权握在我们的手中。实际上，大能的天主向我们招手，诱导我们，但他不强迫我们。在圣人们的故事中往往显示为叫人成圣成贤，天主并不常常对人灵直接召唤，往往是借用代表或其他受造物为他完成这项任务。
     当代伟大的耶稣圣婴小德兰就是如此。成圣成贤是一个奥迹，今生今世我们不会了解它；如果我们认为，对它的孕育、发展以及开花结果能彻底地了解，那将是一个天大的错误。我们能描述它，但不能透视它的深奥。就连神秘的圣人们在努力解释他们的见解时，也会感到不知所云。不过我们无法证明的仅是所谓“圣”的核心，其他很多方面我们可以了解并做有益的探讨。
     对圣女小德兰我们早有著述。但对她的家庭，以后又发现了很多新的资料，而且我们第一次看到她亲自写的自传。从这些新的发现，可以更明显地看出，天主是如何利用她的家庭及她参加的修女团体，将她塑造成一位圣者。她并不是生来就有圣者的光环。要清楚地知道，这位圣者是在天主的荫庇下，由家庭及修女会而塑成的。今天家庭已不是维护文化的重要一环，过分世俗化，国家至上主义，凌驾于家庭的权利以上。圣女小德兰在她本人及言行当中，提供给我们好的表率及珍贵的整套规范。了解与认识她的背景与她对圣宠的完全合作，以达到圣者的高峰，有同样的价值。这也正是作者愿献给读者的。


我们永远不会知道，究意为什么路易及彩丽的婚姻有那样不寻常的开始，也没有办法知道，是否因神父的一句话他们即刻纠正过来。有人以为——我也有同感，这对年轻人将圣召与婚姻搞错。或许以后好多年他们仍向往着修会生活。也可能他们两人都性冷。路易不停地被妈妈唠叨催他结婚。同样，也不难想象，彩丽单身做彩饰的时候，并不渴望有儿女。
     当然婚后不能避免的亲热关系也发生了部分作用。神父的劝告他们当然也乐意接受。在第一个小孩领洗的时候，玛尔定告诉神父：“这是第一次您看到我给小孩领洗，但我告诉您，这决不是最后一次。”孩子们出生以后，玛尔定
太太
曾说，孩子们对他俩真是无价之宝。她又说，孩子们陆续到来的时候，他俩对修会生活的向往，也逐渐消失。他们只为儿女生活，从他们那里得到满足。
     在他们结婚前几年，不难想象这对夫妻并不适合婚姻，为人父母。二人简直度着避世的生活，一心一意地工作，尽教友的责任，对异性不感兴趣。不过天主特别拣选了他们做一位大圣者的父母，并向全世界昭示一个公教家庭的样板。他们的故事深深地显示给人，大能的天主为完成他的计划，能将最不适合的材料，塑成他完善的工具。
     他们的婚姻情况也可以说明，当一对夫妇婚姻似乎不能成立的时候，教会可以将它扶正。可惜时下婚姻受到空前的攻击，“明明地、毫无廉耻地，对婚姻的神圣，冷讽热嘲。无论在演讲中，在文章内，在各式各样的剧场、小说、爱情故事、幽默广播、电影广场，以及现代各式各样的宣传中，尽其所能，破坏粉碎婚姻。不论贫富贵贱，工人或雇主、学者或无知者、单身或已婚，无论有无信仰、年轻与年长，对婚姻这种错误的观念，渗透了社会各个阶层。”比约十一世几十年前的这种指责，至今仍然恰当而迫切。
     大家都忘记了圣保禄所说的：“无论如何，要保持婚姻的神圣。”今天很多人认为婚姻圣事及其不能拆散性是不理性的，婚姻不适合，便分手。这是现代西方文化对婚姻的基本态度。
     在玛尔定家，我们真的看到了教友的婚姻实际应该是如何。虽然家中出现了一位大圣人——不过对此并没有多大关系——因为假如没有圣女小德兰的出现，玛尔定与彩丽的婚姻与家庭，仍不愧为教友家庭的典范。小德兰的出现，只是引来大家的注意；没有她，他们家的存亡，便不会被人知道就是了。
     这还不是她成圣的成就。因为还有远远胜过荣耀门第的目的，那就是让生于一个世纪以后的人，好像用探照灯在这个虔诚但默默无闻的家中，并且是家庭成员的日常生活中，搜寻且要找到那崇高的一面：他们随时随地适应他们的环境，无论如何，始终走在天主面前，兴高采烈地服从他，在千变万化的生命中，跟随他。


第三章   玛尔定   彩丽
     他们的前四个孩子都是女儿：玛利露依斯、玛利保琳、玛利莱奥尼及玛利赛琳。孩子们来得很快，都是在1860和1864年10月之间出生。以后是两个男孩，那就是玛利若瑟路易及玛利若瑟约轮。玛尔定太太最渴望给教会一个传教神父，第一个儿子的到来，真使她高兴极了。
     出生不到几天她便说：“如果他在做弥撒，该是如何地神气。”她也开始在想，在他被祝圣为司铎的那天，她将在他穿的祭披上，编上一个怎样怎样的亚冷松彩饰。可惜他仅活了4个月。他也是五个孩子当中第一个夭折的。生了三个孩子以后，玛尔定太太已再不能给孩子哺乳，其他孩子都是请人哺养的。孩子们有没有因此受到伤害，我们无从得知。从玛尔定太太描述孩子的病情上，知道孩子们没有先天缺陷。只是由于当时乡间的医药卫生设备太原始了一点。
     第二个男孩若瑟也仅仅活了9个月。1870年春，第四个孩子——玛利赛琳出世了。她倒活了下来。但次年初，刚满1岁的赛琳病了，好像是感冒，医生也说不要紧。但一两天后，病情严重起来，呼吸困难，就在当天早晨，死在妈妈的怀中。
     失掉这个女儿比失掉前两个男孩，更使玛尔定太太痛心。因为赛琳聪明伶俐，人见人爱，更是爸爸的小心肝儿。她死后，父亲感伤异常。多年以后，他仍颂念卡多布利昂（CHATEAVBRIAND法国名作家）的名言：“啊，谁能将赛琳还给我！”
     这样，10年之内，玛尔定家失掉了三个孩子，路易与彩丽的父母，也相继去世。那真是家庭的悲剧。明显地这种痛苦，任何人不能幸免。除了以上这陆续的伤痛以外，1865年的春天，玛尔定太太首次发现了乳癌的讯号，最后她也是死于乳癌。她曾写信给弟弟说，她经常感到胸部不适，由不适，变成剧痛。这样她忍受了12年之久。
     面对死亡与痛苦，玛尔定家人并非无动于衷。儿女们的去世，使他们伤痛，弄得彩丽看到死尸，几乎会晕过去。看到公公那张冰冷僵硬的面孔，她会情不自禁地联想到孩子们或许也是如此，又想到孩子们是否看来也如僵尸。不过他们会节哀。因为他们知道，这都是天主许可的。好像彩丽在痛苦中常说，天主是好父亲，他总不会给儿女们不能负荷的重担。她的往见会的妹妹曾对她说：“您对天主这样不动摇的信心，有朝一日，您将得到大的酬报。天主一定会降福您……天主如果喜欢您，他会赏给您一个能成为大圣人的孩子，正如您一直希望的。您不觉得那将是一个大的报酬吗？”这些话是写在小德兰出世3年以前。


   在玛尔定家注意到的第一件事是敬爱天主，其他都是次要的。每天清早二人去望弥撒，孩子稍微长大就一同去。退休以后，玛尔定先生每天下午拜圣体。有时做退省，屡次去朝圣，近的地方自己去，远的地方参加团体。
     亚冷松地方仇视神职人员，而玛尔定先生一有机会，便表现对宗教的热诚。有时从露德朝圣的人成群结队回到本城，而反对宗教的人站在车站，向他们鼓噪尖叫。玛尔定先生准在那儿，他脖子上挂着一大串木制念珠，带领着朝圣的人从暴徒面前走过。有一次圣体，他看到一个人，当圣体经过时，不但不脱帽，反而加以嘲笑。玛尔定闪电般从行列中走出，打掉他的帽子。


她做代理初学神师的时候，对初学生讲的话，句句都恰到好处。对她们每次讲话都正对要点，使她们感到惊奇。她们也曾问过她，为何会如此，她立即回答说：“每次同你们讲话以前，我必先恳求童贞圣母，为使你们得到最大的神益，我应该讲些什么。向你们讲的话，连我自己有时也感到奇妙，觉得总没有说错过，因为是耶稣藉着我在说话。”
     她曾告诉过一位修女：“我喜欢把一切困难在天主面前全都隐藏起来，这样看来我常是一个快乐的人，但我从不瞒着童贞圣母，什么事儿都告诉她。”实际上小德兰最后所写的，也是写给我们的慈母。下面短短的这几句话是她整个爱情的结晶：“哦，玛利亚，如果我是天上的母后，您是小德兰，我宁愿做小德兰，要您做天上的母后。”
     玛尔定太太是一个很有爱德的女人。就拿她同工人们的关系来说，她认为最大的原则，是每位工人，都常常觉得主人真的爱护她们，对她们同情、慈悲，没有任何不能通融的事。她坦承自己待人接物有点儿直爽，但所有的工人都敬重她，只要她需要，她们都不离开。她曾说：“待工人同对待我的孩子们完全一样。”如果有人病了，她亲自照顾她，有时彻夜不眠。她去世好多年以后，一位过去的工人——露依斯说：“为玛尔定太太什么都可以，但为别的人，什么都不行。”如果有做彩饰的工人病了，她立刻便会带点儿礼物探望她，并以鼓励与祈祷安抚她。
     在与工人们的交住上，玛尔定太太总记得圣保禄所说的：“主人对工人要公平，记住，在天上你还有一个主宰。”像玛尔定太太表现的这种爱，会冒犯那些以进步为幌子的进步人士，听说她仍带有维克多利亚时代的色彩：那时英国乡下，贵族妇女叫女儿带着面包、汤与糖酱到穷乡僻壤，伺候那些穷苦大众。到了今天，条件好一点儿的人家雇得起员工，如果待他们不像自家人，他们很快便会走掉。
     一个多世纪以前的情况，完全不是这样。我们理应按照当时的实际情形，判断玛尔定太太所行的大爱。工人们当时往往工作太多，给的薪水太少，主人随时可以把他们开除。工人一有病，立即就会丢掉工作，生活立刻没有着落。假如您是一个孤独而没有钱的老人，您根本没有希望，现代监狱的杀人犯，也比１８世纪中叶工作的老年人们好得多。公家的赈济，少得可怜。当时的社会风气，认为失败是一种处罚，没有什么所谓慈悲，不幸是活该，不值得可怜。


宝琳在这方面也有她母亲的情怀，在任里修加尔默罗会院长姆姆的时候，一位修女刚刚病好，真觉得好像雨过天晴，一切将为幸福快乐。宝琳告诉她：“不，不，那只有在天乡，在这儿，痛苦是一个跟着一个。赖天主的恩宠，将来有一天，我们会发现头顶上都是蓝天。”她说，今世的苦难与光荣，都一晃即过，神圣的生命则没有终了。死亡之夜是走向永生的康庄大道。
     玛尔定太太对现世福乐的虚幻不仅仅是空泛地说说而已，她一直坚持对它一点也不沾。
     在亚冷松有一个妇人，她同玛尔定太太相识——我们只知道她是××太太。在写给宝琳的信中，玛尔定太太提到这位妇人虽很富有，但总不快乐。她拥有本市最漂亮的房子，室内的摆设更是华美高贵。但这一切可有什么用？去看望她的都是她不喜欢的人，她认为他们出身低微。她感到女儿呆在这里好像是在与世隔绝的环境中长大，迫不得已要为女儿晚上与同年龄的女孩子开舞会。玛利去参加过，玛尔定太太感到不安，因为怕她同这般富家子女相混，很快会产生嫉妒心。
     玛利实在有时看了人家的豪华会感到眼花缭乱。也很渴望把家搬到贵族区，住在像那样时髦的房子内。有一次整个下午她想说服母亲，告诉妈妈她是如何喜欢住在那又大又漂亮，又有那么多摆设的房内。
     但过了不久，玛尔定太太告诉别人，她很高兴，因为玛利已在改变。她更着重灵修的事，俗事再不那样吸引她了。当然，离十全十美，还有一段长远的路，但她稳健地向着那个方向走。玛尔定太太坚持不愿同那些富有与时髦的人家为伍。不过她对自己的感觉也很坦诚，有一次她说，不愿同她们在一起，也许是一种骄傲的心理，因为觉得比不上人家。“那需要太多的付出，她好像是白白地浪费金钱和时间。”可是有时她也得意地给嫂嫂写信，告诉她玛利和几个同年的女孩子们，曾在××太太家过夜。
     玛利把这事告诉了宝琳，宝琳又把这个消息转告给她的姑母，就是那位往见会的修女，她也是玛尔定太太的妹妹。不过玛尔定太太说，她不喜欢玛利的假期。而姑姑却气愤地说：“是不是我们都应该关在隐修院里，我们既然生活在这个世界，就不应像个野人，并且我很同意玛利的想法，要有一些快乐。那也可能帮助她纠正怕羞。我的姐，可能是个圣人，但不该样样事儿都听她的。”
     或许在别人看来玛尔定太太并不是常常前后一致的，她有着做母亲的人性弱点，在管教儿女上，她总不愿听旁人的劝告。


无论如何，玛尔定夫妇对现世享受的摒弃及对现世虚幻的坚持，的确深深地影响了他们的女儿们。我们发现小德兰是如何完全地摒弃了它。同样，赛琳在世间总不快乐。在父亲生命的最后几年，那时他瘫痪且打不起精神，暑假时，带他到叔父婶母表兄在拉木同的庄园小住，那是叔父继承的一座漂亮庄园。一座大的建筑，位于花园中央，百亩的丛林围绕。那是他们最舒适的几个月，经常有舞会，旅行郊游，同亲朋们团聚，但赛琳总不快乐。她不喜欢仆人伺侯她，在这奢华的生活中，时有被窒息的感觉。
    

有一次她乘车去出外拜访，忽然意识到自己是仰卧在车的安全椅背后，那虽然不是一件了不起的事，但她对这一时的松懈，却倍感惭愧：“我怎能还这么放肆呢？”于是她把她刚买的手镯弄坏，并且说：“我还戴着这个链子，我是个奴隶吗？”
    

当宝琳在肋芒斯往见会修女院住宿时，她发现在那儿的学生多贵族出身。换句话说，她们的祖先在某一时代得到了贵族身份，在名字前冠以DE字。回忆学生时代，宝琳说这些女孩子的虚荣心，简直不能让人相信。一个女孩麻烦宝琳，问她是否仅有一个贵族先辈，幸亏宝琳记得在拉考卧的一位蒙席，是父亲的一个表亲。这个女孩又追问她家中的绘画室及沙发是什么颜色。宝琳没有勇气告诉她家中根本没有画室，但她忽然记起在阁楼上玛尔定小憩的地方有个黄色的工作椅。便惊觉地告诉她绘画室是黄色。“那是最高贵不过的”，她惊叫地说。“虚中之虚，万事皆虚。”宝琳叫起来，那是学校一般女生既严肃又缺少幽默，且不伤大雅的聊天片段。
   


玛尔定太太自己面对死亡的态度，在她本人极有代表性。她的勇气，她愉快地完全服从天主的意愿，她实事求是的精神，连对死亡也无动于衷，这正对她的个性。那是1865年，她的乳房开始发肿感到不适。本来多少年来，情况稳定，也没有做过任何治疗。但到了1876年又开始发肿。因为先生和弟弟着急，她不得已才去看医生。她根本不在意医生的意见（一百年以前，对此可没有现在这么多的名堂）。
    

她并不喜欢这位医生，不过内心还是尊重他。他不说闲话，也不抚慰病人，只告诉给她冰冷冷的事实。仔细检查以后，医生告诉她是癌症。问她是否曾拒绝手术，她说没有，不过她认为开刀比不开刀更缩短她的生命。医生同意开刀几乎完全没用。只好给她开了几味药方。她问医生这些东西有什么用？医生盯着她说：“用是没有用，但对一些病人觉得心安一点儿。”


假如玛尔定没有小孩，他一定会死守在亚冷松，因为一切不必求人，并且也不依赖任何人。但他对孩子的热情是绝对的，她们的兴趣高于他自己的愿望。好像有一次玛利写信给她的姑母：“他愿为我们做任何牺牲——他的幸福，必要时包括他的性命。”因此，就在那年11月底，他们安顿在莱布梭乃，那是盖蓝先生在里修为他们找到的。为了女儿们的好处，玛尔定先生决定自亚冷松搬到那里。这是一个了不起的决定。


小德兰在莱布梭乃从1877年11月住到1888年4月，也就是从差不多5岁，住到刚刚15岁。莱布梭乃位于小山坡，一条小径从里修直通特鲁位野。从路上看不到房子。由高墙旁开着一个大门直入花园。房由红砖盖成，饰以漆成白色的木条。前院有一片大草坪，并有花床围绕其中。后院也有草地，并有菓埔，冬青树及长蔓树丛温室、洗濯室及为方便运送水果和木炭的大门。
     一楼有橡木装潢的客厅、厨房，一个小房间和贮藏室；四间睡房及两个更衣室。上面阁楼有三间房和遥望楼。遥望楼是一个房前的宽敞大厅，从窗口看去，整个市区，尽在眼底，远眺便是阴森森的丛林。这是玛尔定先生休闲沉思的地方，正好代替了亚冷松那个阁楼。小德兰一直喜欢莱布梭乃。
     “这儿一切使我心旷神怡。房前那整齐的草地，后院的厨房花园，那阁楼大厅的远眺……一切的一切，都激发我的青春幻想。它的位置更增添它的妩媚，它位于城中的宁静地区，漂亮的花园，近在咫尺。这个可爱的地方，是快乐家庭**的场所，使我一生难忘。”
     让我们看看她在那儿的生活。那是一种俭朴的生活，所谓俭朴，只是说房内没暖气，没有电，也没有自来水。在那个时代，这倒没有什么特别。缺少现代的设备，并不决定莱布梭乃居民的生活方式。这样俭朴的生活完全是玛尔定先生自愿的，女儿们也都同意。卧室内从未生过火。没有绘画室，饮食也很简单，没有大餐。早餐就是一杯巧克力，两个幼女大点儿以后，可以代以洋葱汤。只在瞻礼庆节中饭才有咖啡。她们去学校后，发现上午课间休息时，人人喝杯酒，吃几块饼干，而赛琳及小德兰只啃干面包。


小德兰手中从没有过钱。但是她想过假如有的话，那又会怎么样：“那可就完了，因为我生来看到穷人，不能不把钱统统给她。”从爸爸那儿学的，看到穷人有困难，爱的施舍是一种快速且本能的反应。莱奥尼经常探望一个住在污秽小屋垂死的女人，她温顺地照顾，打扫她的房间、给她洗澡，换干净的床布，一直到她去世，也准备好她的安葬。
     假如小德兰没有被封圣，对穷人及不幸者的善行，我们都不会知道。在莱布梭乃当时，这都是活生生的事实，但也仅有少数接受过恩惠的人才知道。因为教会，为了小德兰的封圣，自愿坚持搜寻有关她的一切，而她既不是生活在与世隔绝的真空中，家庭自然受到严格的调查。不过应该记得，莱布梭乃的居民，并不会为了表示他家如何履行天主教爱德的善行，时时刻刻注意，将一切统统记录下来。他们的爱行无缺，但不招摇。玛尔定去世以后，他的朋友对他的评语是：“他的爱行最使人惊奇，他对任何人都没有说过不好的话，邻人做错了事，他随时就会谅解。”这绝不是客套话，事实确实如此。
     就是在这个爱的学校里，小德兰上了她第一堂课。1887年夏，意大利罪犯波朗即尼在
巴黎
杀死一位妇人及她的小孩和女仆，并偷走她的珠宝，但变卖时被识破而被抓，也被判死刑。在执刑前当然对自己的罪自夸并污蔑宗教。他无恶不作，但这次的三个死案，可以说是他一生盗窃、暴力、奸杀罪的顶峰。当时的报纸对此有大篇幅的报导。
     虽然不准她看报，但不知道小德兰如何听说，这个大罪犯波朗即尼死前不悔改。她呼叫说：“他必须获救免下地狱。这样她开始为他的回头祈祷。赛琳也联手抢救他。小德兰有信心，天主会答应她的请求，并求天主给她一个信号。直到最后波朗即尼仍执迷不悟。不过当他已经躺在断头台上，大刀放下来的前一两秒钟，他竟然要求在刑场的神父给他十字架。他大口亲了三下。德兰得到了她要求的信号。


玛尔定家人总不会被罪人吓倒，也总不嫌弃他们。只是为他们伤心难过，并愿意帮他们的忙。赛琳和小德兰都不厌恶波朗即尼。对她们来说，他只是一个落难而痛苦的人，她们只愿救他。我们见到小德兰20岁的时候，还仍抱着同样的态度。当玛尔定先生事事不能自理，神经也错乱的时候，赛琳和莱奥尼同他住在一起，照顾他。赛琳发现一个工人可能偷东西，对此感到困扰，小德兰写信给她说：“您可怜的工人犯这种错，实在很不幸，但仁慈的天主赦免每一个罪，连最软弱的人，大能的天主，也会给他们足够的力量。我将为她多多祈祷，如果我是她，我可能比她还不好。如果她得到了天主给我的一半圣宠，她可能已是一位大圣人。赛琳和小德兰没有开除那个工人。
     小德兰的爱德在加尔默罗会大放异彩，但表面上并没有什么耀眼的事，在她那种环境也不会有。
     有位老修女名圣彼德修女，跛脚，固执，不停地报怨，麻烦得很。晚课经的时候，小德兰常跪在她后面。每晚六点前十分，必须有人扶着她从圣堂去餐厅。没有人能使她满足，她大吼每一个人。小德兰自愿为她服务。这样几
年下
来，她仔细观察圣彼德修女行动的时间，要起步走的信号。小德兰站起来，帮助她站稳。走在她后面，并且紧握她的腰带，防她跌倒。把她安安稳稳地送到餐厅。小德兰又慢慢地帮她坐定，又把她的衣袖卷起，因风湿病，她的手已畸形，还要替地切面包。
     另一位修女，人格怪得简直不能容忍。小德兰这样向自己说：“我打定主意，要爱她超过世上任何人。”小德兰诚意地，一步一步地做下去。并且做得这样成功，甚至这位被蒙在鼓里的修女竟然在散心室问她：“小德兰妹妹您能否告诉我，我有什么长处这样吸引您？”没有人怀疑事情的虚实。就连她的姐姐也被蒙在鼓里。她甚至有点儿嫉妒地报怨：“能说能做的都做了，把她带大，现在竟然她更爱那个最讨厌的人。”小德兰去世以后，那位修女也说：“至少，她在世的时候，我真的使她快乐过。”
     一个看门的修女，暴躁得不得了，无论谁帮助她，都受不了。她上了年纪，不停地挑人的错。小德兰帮助她的时候，有时也真的感觉不能再忍下去。但是她仍面带笑容，耐心地帮助她。当时有一位新初学生替代了她，向老修女抱怨，老修女说：“我不知道您叽哩咕噜个什么，小德兰妹妹总没有像您这样给我顶嘴。”


如同上面提过的，在那儿没有什么戏剧性或耀眼的事，不过也没有容易的事。她所做到的实在难得多。年复一年，她生活在加尔默罗会，从来未发过脾气，从来没有不耐烦过，虽然憋着气，对任何修女也从来没有不同情过，或缺少爱心。她说：“耶稣给宗徒们发命令的时候，没有说你们要爱别人如同爱你们自己，而却说爱别人好像也爱了他——而他爱他们直到死。”这也就是她在加尔默罗会中，一生督促自己所做的。


    在家的事情，玛尔定先生总不干涉。玛利是总管。她知道爸爸的意思，常尽可能照样去做。没人懒散：每天清早六点钟，参加主教座堂的弥撒。莱奥尼在本城本笃会修女办的学校中住校。赛琳早晨八点钟去那儿上学，晚上五点半回家。玛利同一名仆人照管家庭、做饭。宝琳有她自己要做的事，不过当小德兰四岁的时候，在里修上学，她很多时间在家教小妹。也会常有些缝补的工作，除了修补被单，还有各种刺绣。宝琳抽空儿花了两年的时间给她的指导神师做了个大白衣，并有刺绣。并在羊皮纸及象牙上漆上图像。玛尔定先生经营花园，种橙子，劈柴，并照顾鸡兔。不工作的时候，他便默祷。因身为圣保禄万桑第三会的会员，使他忙上加忙，他又是里修夜晚拜圣体成立的幕后推动者，住亚冷松的时期，这是他最喜爱的一件事。虽然不再做生意，但仍细心经管他的投资，不过除非十分必要，他不会在这上面花太多时间。他曾告诉赛琳，为增加资产，多用点心机，为他是易如反掌，但是他不愿那样做，那是危险的路，他不愿追求这现世会腐朽的钱财。